
Augusztusi napló 
 

Augusztus 3-án 
Budai polgár a kürti házban 

A fiamék voltak nálunk. Átutazóban. Ide várták barátjukat, a tehetıs budai 
ügyvédet feleségestıl, hogy aztán együtt folytassák az utat Erdélybe. Be is 
gördült a kocsi. S ahogy illik, volt kínálás, evés-ivás.  Minden ízlett. Módfelett. 
Tetszett a ház, a kert, a táj, a kilátás.   A szúnyogok diszkréten visszahúzódtak. 
Jókedvő volt az ébredés. Akár tovább se menjenek – mondották -, minden 
annyira elragadó.  
Azért csak elindultak, megindultan integettek. 
 Majd bezártuk a kaput, összeszedtük a reggeli maradékát, kivittük a szemetet, 
mosogattunk, lehúztuk az ágynemőt, beágyaztunk, aztán egymásra néztünk, s 
elkezdtünk kacagni. A lila levelő díszspenót majd kifordult magából, tudni 
szerette volna, min nevetünk. Hát hogy mondjuk meg neki, hogy azon nevetünk, 
amin szomorkodni is lehetne, hogy a vendégek Budáról elfelejtették 
megköszönteni - ahogy illik - a ház asszonyát.  Egy szál virág, egy szál virág 
nemte-he-li-hik ne-he-kíik – énekeltem, miként az operaáriát boldogult 
úrfikoromban. S most már a díszspenót is velünk mulatott. 
 
Augusztus 4-én 
Régi jó hangulat 

Jókedvő hétvége. Ez volt. Két kocsival három generáció. A Bodó rokonságból 
vagy tízen. Kedves emberek. Vártuk ıket. Nem illendıen. Szeretettel. İk is úgy 
jöttek. Ezt azzal is kifejezésre juttatták, hogy töltött káposztát hoztak Tudták, 
hogy szeretem. A pálinkáról már nem is beszélek. 
Aztán bográcsoztunk. Aztán beszélgettünk. Aztán elmentek. Több ennivaló 
maradt, mint amennyivel fogadtuk ıket. S mindent rendben hagytak maguk 
után. 
 
Augusztus 6-án 
Strand-élmény 

Cserkeszılın, a strandon. Az unokámra /déd/ vigyázok a gyermekmedence 
mellett. Figyelem a fiút, éppen lányokat provokál, spricceli ıket vízzel, megtesz 
mindent, hogy magára igazítsa a figyelmet.  
Ezen közben, átellenben éppen, tőnnek fel, igen, feltőnnek a tangabugyis 
lányok, hátulról tőnnek fel, pánt a fenekük vágásában, éppen hogy csak, szabad 
utat hagynak a széljárásnak. Magas sarkú szandálokban tőnnek fel. Pompás, 
mondom magamnak. A feleségem a szomszéd medencében áztatja magát. Ezért 
mondom csak magamnak. Aztán ellibbennek, mint a sellık. De jönnek szemben 
is. Nézem ıket, nézem, de semmi. Semmi figyelemre méltó. Puszta melltartó 
hatás. Lejjebb is takarva minden. Puszta fürdıruhahatás. Nézek felfelé, arcot 
keresek. Találok. Napbarnítottat, amolyan szocreált.   Amikor nem a gyereket, 



hanem a nıket figyelem. S fogadok. Ha szemben szocreál, hátul tanga. Ha hátul 
tanga, szemben szocreál.  
Mindig nyerek. 
 
Augusztus 8-án 
Fül-probléma 

Nem a szemem, a fülem gyulladt be. Középfültı. 
Mutatom a kedves doktor néninek itt Kürtön. 
- Mitıl? –kérdezi. 
- Piszkáltam –mondom. 
- Mivel? –faggat tovább. 
Az újammal - mondom -, a mutatóval 
- Ej, Tibor bácsi – mondja -, azt nem szabad.  
- Kényszeres vagyok, mit csináljak? 
 
 
Augusztus 9-én 
Esetem az egérrel 

Sikoly a konyhában. Vágtázok be. A hang tulajdonosát több mint ötven éve 
ismerem. Az emelkedett hang indítékát is 
- Vidd ki ezt az egeret. Csapd agyon. Ráragadt a bioragasztóra. 
Ha valamit utálok, hát ezt. Egeret fejbe verni. 
Anyám is mindig sikított. Engem meg a verejték vert ki. Hogy apánknak miféle 
kapcsolata volt a csapdába esett egérrel, nem tudom. 
Papírba csomagolva viszem a vinyorászó egeret, közben undorodom és 
viszolygok, a kert vége felé tartok, hogy majd ott elengedem, de nem lehet, a 
ragacsból képtelen vagyok kiszabadítani, hozok hát egy ásót, sírt ások, fejbe 
csapom az egeret, hogy ne szenvedjen, majd a gödör mélyére helyezem, 
figyelem, ad-e még hangot, de nem, akkor kezdem rászórni a földet. 
 A hóhérmunkát és a temetést befejezem. 
A vinnyogás azóta is kísért. 
 
Augusztus 11-én 
A nıi divatról 
Pesten vagyok. Ügyeket intézek. Járkálok, utazok buszon, metrón, villamoson S 
csak most veszem észre, hogy divat lett a cicitartó, a kebelfék. Büszkén hordják 
a tulajdonosok, látható a pántja, a blúzzal ellentétes színő is.  Teljesen mindegy, 
hogy öklömnyi duzzanatot kell burokba fogni vagy tehéntıgy nagyságút. 
Valamikor a hölgyek a pántos ruha alá rejtették az erogén zóna takarót, intim 
darab, ne látszódjék. Most bezzeg! Azt sem hallani, hogy nem egészséges, mert 
ellustítja a mellet tartó szalagokat. Hordják, hordják. Mit mondjak, még az sem 
tud felajzani, ha a kosárkák fölött kidagasztják mellük felsı részét, mint hajdan a 
míder korban, hol van ez attól az élménytıl, amit akkor szerzett az emberfia, 



amikor még mozgó melleket sejdíthetett a könnyő nyári ruha alatt, játékos 
himbilimbit, karcos mellbimbókat. Hihetted, attól csúcsosodnak, hogy nézed. 
Most nincs mellbimbó, csak csúcsos melltartó. 
Aztán itt vannak ezek a rövid garbók, blúzok. Ez is találmány.  A köldök 
pucéron. Jó látvány, nem mondom, ha csinos a nı, ha vékony a dereka, ha jól 
forrt be annak idején a köldöke. Ám ha a feszes gatyája fölött a pántra fittyen a 
hája, ha tarajos a hasa, mint a hullámzó Balaton, ha medáliák vannak a köldökre 
akasztva, hogy sajnálat ébred benned, hol akkor a szépség? S ha már tetoválást 
is – mely a hasat ékesíti –tanulmányozhatsz utazás közben, miféle szimbólumot 
rakott  a  mővész a szemben álldogáló hölgy dereka fölé, s netán keresed a 
megoldást, mit üzen  a díszített hasika, akkor csak csodálkozol a világ  meg a 
divat változékonyságán, s eltőnıdsz, mit meg nem ér az ember, míg él,  meg az 
is eszedbe jut, hogy mi mindent el nem fogad ez a bódult emberi nem. 
 
Augusztus 13-án 
Ridegebb a világ. 
Igaz, itt még köszönnek az emberek, az utcán mégy, gyalog vagy kerékpáron, 
boltban vagy kocsmában, még köszönnek. Én is mindenkinek, ahogy még 
iskolás koromban tanultam, Anarcson.  
- Jó napot kívánok, jó estét kívánok, minden jót kívánok –így. 
- Jó napot, jó reggelt, jó estét – ık meg így. 
Elhagyják a kívánokot, amitıl személyessé vált a köszönés. 
Ezzel az állítmánnyal valami más is elveszett.  
Szomorú vagyok. 
 
 
Augusztus 14-én 
Rendezkedés a kertben és a színpadon 

Augusztus 14-e, Marcell napja, mondja a férfias bemondó reggel a rádióban, 
tessék ıket köszönteni! Nincs ilyen nevő ismerısöm.  
De ezen a napon született édesanyám. Ez az ı születésnapja. İt ünneplem. Ma 
és mindig, míg élek. Vele kapcsolatosan minden közeli, gyermekkorom 
mamukája, öregkorom édesanyja. Százöt éve született. 
Harminc év van köztünk. S én még teszem a dolgom. Holnap jönnek. Holnap 
kezdıdik. Estére már program. A negyven fok megvisel.  Ám pucolni kell a 
színpadot.  Tépni a gazt a nézıtéren. Kivágni a mindig elıbukkanó líciumot. 
Összeszedni a zöldringlót, ami a deszkákra hullik, vinni a cefrés hordóba. 
Megcsinálni az alkalmi lépcsıt, hogy aki lejön a kert alsó szintjére, ki ne törje a 
lábát. Ott meg, a fák közt gazmentes sík területeket formálni, hogy szükség 
esetén sátrat is lehessen húzni. És kapálni és gereblyézni és öntözni és 
főnyírózni. Hozd csak a létrát, mondja a feleségem, s főrészeld le az eperfáról 
azokat az ágakat, amelyeke megtépázott a szövılepke! A hernyó nehogy a 
kedves vendég nyakába hulljon! Akkor már megadjusztálom a körtefát, a 



szilváról is levágom a száraz ágakat, meg ne szólja a falusi közönség a ház 
végét, ha jön az elıadásra. 
 
Augusztus 15-én 
Idegeskedés, tevés-vevés 

Itt lesz az író családostól, írtam, telefonoztam, emailoztam elıre az elıadóknak, 
csakhogy serkentsem ıket - Balogh Csabát, Bajzik Györgyöt, Boda Bélát, Ferke 
Györgyöt, Juhász Lászlót, Lipót Andreát, Mózsik Erikát, Virágh Tibort - 
biztonságos szövegismeretre. / Csak Cserna Csabával volt egyességem, mivel 
késın kértem fel, hogy ı olvas, s nem elıad./ Hogy miként szólaltatják meg a 
mővet, arról volt elképzelésem, mivel Mányi Pistáéknál felolvasó estet már 
csináltunk belıle, meg aztán próbáltam is velük.  Ám a szövegtudást illetıen 
bizonytalanságban maradtam. Reménykedtem, hogy a szerzı jelenlététıl csak 
begazolnak egy kicsit, kapkodják magukat, s memoriterré válik az írás. 
Nagyon vártam ıket péntekre már, hogy próbálhassunk a színpadon. Aztán 
muzsikált a mobil, s nyomán ott a mentegetızés, ki miért érkezik csak másnap. 
Akik rendesen megérkeztek, azokkal dolgoztam.  A Lovász Imrétıl kapott 
összegbıl korábban huzalt vettünk, reflektort. Boda Báláék égıt helyeztek a 
nézıtér fölé, láthat a nézı, amikor elfoglalja helyét, meg amikor eltávozik. 
Kapott fényt az emlékoszlop, reflektor került a kerek asztal melletti akácfára is, 
hogy az esti beszélgetés résztvevıi „kifényesedjenek.” 
Mindazonáltal nyugtalan voltam. Mondhatnám így is: ideges. 
 
Beszélgetés a boldogságról. 
Húszan voltunk, akik a kerek meg a hozzá illesztett hosszúkás asztal köré ültünk 
augusztus 15-én este, hogy szóljunk arról, kinek mi is a boldogság. Sajnálom, 
hogy nem rögzítettük a vallomásokat, mert szinte minden egyes megszólalás 
után, így sikítottam magamban: mennyi érzékenység, mennyi líraiság, mennyi 
ıszinteség, milyen szép fogalmazás, s hányféle asszociáció!  Volt, aki meg tudta 
ragadni a boldog pillanatot, más filozofált a boldogságról, ismét más arról szólt, 
hogy neki a keresés a boldogság. Másnap mondotta egy barátom, ı nem 
szólhatott, mivel ı boldogtalan. 
Az arcokat, ahogy én láttam, a közös egymásra és önmagunkra figyelésben 
mintha az öröm érzése simogatta volna végig. Talán attól, hogy beszélhettünk a 
boldogságról? 
 
A három mulattató 

Ezen a kerek asztal körüli, körbeülıs esten, éjfél felé már, bizony mondom, jól 
szórakoztunk. Bezdán József, Cserna Csaba meg Boda Béla – régen, 
mőegyetemista korukban is nagy nevettetık voltak - egy csokorra valót mutattak 
be a régi paródiákból, s milyen tehetségesen! Mondhatnám professzionista 
szinten. Hogy mást csináltak az életben? Mi most fergetegesen mulattunk. 



Bíztattam ıket, írjanak a régiek mellé új szövegeket, s az övék a 2004-es 
nyárköszöntı. Hadd lássa, hallja ıket a tiszakürti publikum is. 
 
 
Augusztus 16-án 
Az inokai falunapon 

16-án, délelıtt megmerítkeztünk a falunapi hangulatban.  A program végig 
arányos. Ízléses a felvonulás, a kirakodó vásár, a mősor. Kedvesek a 
vendéglátók és szervezık, s azok is, akik az ebédnél felszolgáltak. Nem 
hiányoztak viszont a szónoklatok, a mikrofon s a protokoll. 
És jó volt János Hajnalka és jó volt Szőcs Miklós, a két mővész-barát. És jó volt 
a polgármester, Pfeffer Ferenc, a kiváló földmérı. 
Új barátra tettünk szert. A Cibakházán élı Tóth Vendelre. Átjött a mősorunkra is 
És írt is rólunk a Tiszakürti Hírmondóba. Meleg mondatokat. 
 
Kínos intermezzo 

Délután váratlan vendég érkezett. Debrecenbıl. Az újságban, a Magyar 
Nemzetben, vagy a Heti Válaszban olvasta, hogy Fehér Béla-est lesz nálunk, és 
idejött. Akik ismerték jövetele helyérıl, mondották, hogy kiszámíthatatlanul 
viselkedik, akkor szól, amikor eszébe jut, szóval olyan zavart asszony, tartani 
kell tıle. Egyszer csak üvöltés, artikulálatlan hangú kitörés, zeng a fél utca 
nemcsak a porta: hogy ıt megsértették, ı veszi a cuccát, s megy. Eredménytelen 
csillapítás, az illetı nem tudni hová és hogyan, eltávozik. 
Maga után hagy valamiféle furcsa szorongást, megkönnyebbülést, s zavart 
lelkiismeretet. 
Kiderült, valaki mondott néki valamit, amit sértınek talált. 
 
Barátok sátorban 
Takács Géza 

Délutánra kinıtt két sátor az udvaron. Az egyik Szabó Jánosékat - kollégám 
Kırösrıl, meg hitvese és fia – fogadta be, a másik Takács Gézáéknak lett 
éjszakai szállása. Gézával és gyermekeivel egy csónakban eveztem a tavalyi 
Bodrog-Tisza túrán. Géza korábban megnézte Különbéke címő elıadásom, ír is 
róla valamit valahová - mondta utána. Hittem is meg nem is. S most itt van 
családostól. 
Fogadom örömmel, örvendezek neki, mondom, mennyire jól esik, hogy 
elfogadta a meghívásomat. Mire ı átnyújtja a Heti Válasz legfrissebb számát. 
Benne egy cikk, rólam. Olvasom, meghatódom. 
 
Mentegetızés. Többen nem tudják a szöveget 

Befutnak a szereplık is. Akik nem érkeztek meg tegnap. Próbálunk a színpadon. 
Át vagyok vágva – erre is rájövök. Az elıadóim közül öten – noha megígérték – 
a szöveget nem tanulták meg. Egyikük még fellépı hosszúnadrágot sem hozott. 
Kitörni készülök és elrohanni.  Az elıadás elıtt mentegetızöm, a közönség s 



Bezdán Józsi elnézését kérem. Az utóbbiét azért…, ennek története van. Józsit 
kértem meg ugyanis –kitőnı színész – hogy a szerkesztett színjátékunk utolsó 
szövegét, a Zöldvendéglıbıl mondaná el. Remekül olvasta ezt Kismaroson. 
Mire ı. Szívesen teszi, ám a szöveg megtanulására képtelen. Hát akkor - 
feleltem – sajnálom. Csak az léphet fel, aki elıad, s nem aki olvas. 
Ezért kértem elnézést. Ugyanis a Bezdán utód szintén olvasott. 
 
Fehér Béla 

Délutánra megjön az író, feleségével, három gyermekével. Mindenki örül. 
Hamar oldódnak. Itthon vannak. Nincs csináltság. Aki olvasta az írásait, rájön; 
kiléphetett volna akár a könyveibıl is, mondjuk a Zöldvendéglıbıl. 
A közönség tapsa kikényszeríti Fehér Bélát a színpadra. Ott áll a fényben a 
szereplık karéjában. Elnézést kér, hogy rövidnadrágban van, de most jött a 
Balatonról, egyenesen ide, tudja, hogy ez illetlenség, ezért is kérette magát, de 
ha már itt van, hadd mondja meg, hogy ı bizony meg van lepıdve-rendülve, 
mivel írott szövegeit bizony ı most hallotta elıször elıadóktól, s úgy tetszett 
néki, mintha nem is ı írta volna, s meg is állapította: ez az író milyen tehetséges! 
Ezt kedves öniróniával mondta. 
Nagy tapsot kapott. 
Este a kerek asztalnál jót beszélgettünk. Kellemes csevegı. 
 
Az elıadásról 

A falusi közönség módfelett lelkesedett. Nekik –ez derült ki – mindegy volt, 
olvasták–e a szöveget vagy mondták. A lényeg, hogy olyasmit hallottak, amit 
maguk is hallhattak hétköznapi életükben, csak nem ilyen nagy erejő nyelvi 
megformálásban. Akik itt voltak, mintegy százhúszan, vérmérsékletük vagy 
humor iránti fogékonyságuk szerint, végigmulatták, nevették, hahotázták a 
másfél órát. Fehér Béla nevét igencsak megjegyezték. 
Nem véletlen, hogy azok brillíroztak, akik elıadtak, akik meséltek, akik 
kapcsolatba léptek a közönséggel. A kézben tartott könyv ugyanis akadály. 
Lehet a nézı elnézı, ha nem is fogalmazza meg, a hatás, ami éri, az olvasásból 
következıen közvetett. Tehát kisebb. / Más dolog az, ha így hirdetjük meg az 
estet: Elıadómővészek felolvasnak Fehér Béla mőveibıl. / 
Tiszta szívbıl gratuláltam Balogh Csabának és Bajzik Gyurinak. Remek 
teljesítménynek tartottam a Boda Béla elıadását, remeklésnek a Mózsik Erikáét. 
Tehetségesen olvastak a többiek is.  Majdnem elıadott Lipót Andi és Virágh 
Tibor. Cserna Csabától csak olvasást vártam. Azt nagy érzékenységgel meg is 
oldotta. Teljes szinkronban volt a szöveg és a figura Juhász Lacinál. Sajnáltam, 
hogy Ferke Gyuri nem tett többet hozzá a kismarosi olvasásához.  
 
Augusztus 17-én 
Elejétıl végig 



Éjfél körül kikísértem Fehér Bélát és családját. Feküdni kívántak. Az asztal 
körül a reflektorfényben – gyönyörőek voltak az árnyékok – még sokan 
beszélgettek. Meg énekeltek. 
Egy órakor fáradság tört rám. Lefeküdtem. Félnégy körül felébredtem, vizet 
ittam, pisiltem az udvaron, leoltottam a nyitva hagyott udvari villanyokat. Még 
mindig bosszankodtam amiatt, hogy átejtettek ezzel a szövegolvasással. Nem 
akartam megérteni. Romlik a memória? Lustaság? Morális összevisszaság? Újra 
lefeküdtem. 
Félhétkor ébredtem. Vilka már fent volt. Meg Virágh Tibi. Dinsztelte a 
káposztát a reggeli lángoshoz. Vilka mosogatott, s kávét fızött. Jómagam az 
udvart rendeztem, a székeket hordtam innen oda, a kerti asztalról szedtem le a 
szennyest Szép meleg reggel volt. Csendben jártunk, hogy ne zavarjuk az 
alvókat a szobákban meg a sátrakban. 
Aztán kávéztam, ahogy szoktam. Sőrített tej a feketébe, keserő likır mellé. Egy 
aranyos fehér puli mellettem. Csontot rágott jóízően. Nem tudni honnan került 
ide. Seregélyek is jöttek, csapatban. 
Nyolckor megérkezett az író, a feleség és a három fiúgyerek. Mentünk az Álmos 
utcába, Juhász Emıékhez. A ház asszonya frissen sütötte, folyamatosan, a 
sajtos, kapros, meg a káposztás lángost. Fantasztikus ízek. Remeklés. Érkeztek 
lassan a többiek is, a kuckósok, Takács Gézáék, a lányom. Róla eszembe jutott, 
hogy mennyit dolgoztunk itt az Álmos utcában, míg el nem adtuk Emıéknek. S 
hogy a leszármazottaimnak ingyen sem kellett. 
Tíz óra körül elutaztak Fehérék és Takácsék.  Féltizenegykor lekerékpároztam a 
Tiszára. Úsztam egy nagyot. Akkor tájt Juhász Laciék már készülıdtek az 
ebédfızéshez. Csülök pékné módra. Ez lesz, mondták. Félegykor elkísértem a 
csapat egy részét a Tálas pincébe. Bort vásároltak. Félkettıkor elkezdıdött az 
ebédelés. Kettıkor az elutazás.  Három kocsi is útnak indul, az egyiken Vilka és 
Ági lányom is. Mindenkit kikísérek. Mindenkitıl elbúcsúzok. Mindenkinek 
megköszönök mindent. 
Örvendezek, hogy végre egyedül maradok. Juhász Laciban még van energia. 
Beszél. Bezdán Józsi is bírja. Menyhárt Ágota és János Hajnalka mosogat, 
takarít, kávét fız. Én már csak ülök és hallgatok. Laci még fogyaszt. A puli meg 
hever. Én is szeretnék. Félötkor végre szedelızködés. Még segítek az utánfutót 
rászerelni az autóra, aztán integetés. Félhatkor bezárom a kaput. Ekkorra a puli 
is eltőnik. 
Utolsó simítás kint és bent, egy-egy tárgyat még a helyére teszek, s én is 
készülök, a helyemre. De nem jutok oda, vágtat a puli, be a kerítés alatt, utána 
egy autó. Pfeffer polgármester Inokáról. Az övé a puli. Elcsavargott.  Közben 
dicsérem a falunapot, ı minket. Aztán el. 
Nyugszékbe ülök. Elalszom. 
Félnyolckor ébredek. Locsolom a kertet. Aztán olvasok kicsit, és újra alszom. 
Reggelig.    
 



Augusztus 18-án 
Szerencsés zuhanás 

Nem tudom miért, rossz a kedvem. Valami véget ért. Ezért? Elromlott a 
számítógépem is.  A növények is szenvednek. Nincs esı.  Én se pocsékolom a 
vizet. A mosdókagylóba teszem a lábam, elıbb az egyiket, aztán a másikat. Ez a 
lábmosás, illetve volna. Megingok, elzuhanok a zuhanyozó beton párkányzatára. 
Örömmel konstatálom, hogy fel tudok állni. Csak fájok. Késıbb is. Utóbb ijedek 
meg, végzıdhetett volna gerinctöréssel is.  Lehet, hogy kegyeltje vagyok az 
Istennek? 
 
Augusztus 19-én 
Lehet, hogy elkezdıdött a nyaralás? 

Indulás keletre. A szülıvidékre. Az öreg Ladán. Így stílusos. Tulajdonképpen 
pihenni megyünk. Temetıket látogatunk. Készülıdünk? Útközben sóvirágot 
szedünk. Nem hervad, csak szárad. 
Nyíregyházán a nálam 10 évvel idısebb unokatestvéremet is meglátogatjuk. 
Özvegy. Mintha sóvirág lenne. A fia hitgyülekezetes prédikátor. Meg akarná 
téríteni. Nem engedi magát. Marad a vallásában –mondja – az evangélikusban. 
Most döbbenek rá arra, hogy immár én vagyok a család második legidısebb 
tagja. Nem dobódok fel ettıl a felismeréstıl. 
Estére már  Vásárosnaményban vagyunk. Kósa Leventéné üres lakásában úgy 
érezzük magunkat, mint a nyaraló a tengerparti apartmanban. Csak mi nem 
nézünk a tengerre, így képzelhetjük magunkat bárhová. Elıszedem a pompás 
barackpálinkát, s máris határtalan a szabadság. Kattintgatom a televíziót, álomba 
szédülök. 
 
Augusztus 20-án 
A vásárosnaményi templomban. Nem vagyok feldobva 

Szép nagy.  És hosszú. Az egyik végében szószék, a szószékben palástos hölgy. 
Elıtte mikrofon. Szemben véle padsorok, üresek. Az utolsó kettıben hívek.  
Huszonketten. 
A lelkésznı prédikál. Mikrofonba. Hallgatom és elszomorodom. Egy gondolatot 
ismétel, mint a táncdalok szövegírói, körülbelül olyasféle szókinccsel és 
prozódiával. Lehajtom a fejem, ne lássa, mégoly messzirıl se, hogy szégyellem 
magam. Mennék ki. De nem tehetem, rítusnak vagyok részese, nem hághatom 
át.  
És meg is vagyok alázva. Lehet elém készületlenül állni, lehet hozzám 
semmitmondóan szólni. 
Megvárjam? Szóljak? 
Nem teszem. 
Elhúzom a csíkot. 
 
Augusztus 21-én 
Utazás bölcsıhelyem körül.  



Megyünk a Ladával. Bizony szép ez a vidék. 
Nyírlövı. Ide kirándultunk egy iskolai majálison. Az itteni erdıbe, Anarcsról. S 
itt énekeltem el a doktor Zsák címő kuplét arról, miként felejtette a páciens 
gyomrában esernyıjét Doktor Zsák, a szórakozott orvos. Ekkor ért hozzám 
elıször a siker. Tíz éves, ha voltam. 
Pap. Boda Pista, a költı innen járt be Kisvárdára, a gimnáziumba. 
Kisvárda. A helyreállított várrom. Kis gimnazistaként kijártunk ide, fıként 
Madarak és a fák napján. Most színházi fesztiválhely. A gimnázium nem 
változott.  Kívülrıl. Olyan, mint az én idımben.  Hogy belül milyen? Sokat 
szenvedtem benne. 
A zsinagógában múzeum. A szentély részben holokauszt emléktáblák. Keresem 
az anarcsi zsidó ismerıseimet. De csak a nyírkarásziakat találom. 
Vásárolok egy Díner- bittert. Olasz licenc, kisvárdai termék. Diener régi anarcsi 
földbirtokos, akinek szeszgyára is volt. A bitter ıt idézi.  İ elkerülte az 
elhurcolást. Az alkalmazottai nem. Nekem nem  Diener Gyurika volt az 
iskolatársam, hanem a cselédgyerekek. 
A finánclaktanyával szemben megismerem azt a házat, ahol édesanyám 
varrónıje lakott. Sokszor elkísértük ide. 
Anarcs. Fotót készítünk a régi iskoláról. Itt laktunk egykoron. 1944.   Elıl volt a 
lakás, mögötte a tanterem. Ide jártam. Édesapám tanított az elemi elsı két 
osztályában. Úristen, hogy néz most ki! Nemcsak lepusztult, elhagyatott is. 
Legszívesebben bıgnék. 
A templom viszont, ahol életemben elıször prédikáltam, olyan, mint volt. 
Mőemlék szerencsére. Elıtte egy szobor. Új. Czóbel Minkáé. Végre felfedezték. 
Ady korának volt jeles költıje.  Anarcson földbirtokos. Itt lakott. A parkba, 
amely a kastélyt körülvette, lopva, ha bemehettünk. 
Anarcs és Szabolcsbáka között megállunk. Egy akácerdınél. Ezt még édesapám 
ültette kétholdnyi homokos területre. Kaptunk érte ötezer forint kártérítést.  
Keretbe raktam. Mementónak. 
Szabolcsbáka. De sokszor átkerékpároztam! Itt volt a körjegyzıség. S a jegyzıi 
épületben a jegyzı leánya, aki igen tetszett nekem. Él-e, hal-e Horváth Kati? 
Gemzse. Megcsodáljuk a zsindelyes harangtornyot, KV meg keresi a rokonait. 
Nem találja. 
Ismét Vásárosnamény. Meghitt találkozás Szilágyi Etelkával, Nagykırösön 
végzett tanítványommal. Kedveltük egymást. A színpad alapító tagja volt. 
Virágüzlete van. Most is szép és formás. 
 
Augusztus 22-23-án 
A Felsı-Tisza mentén. Itt minden-minden emlék 

Autózunk a keleti végeken.  Nekem ez persze közép. Pár kilométerre innen van 
a szülıfalum. Csak éppen a Tisza túlsó oldalán. S az most Ukrajna.. 
Kisar. Itt volt egykoron lelkész Kósa Béla, KV nagybátyja. Szeretett minket. Mi 
is ıt. A fiúnk három éves volt, amikor kerékpáros túránk során - a gyerek elıl a 



biciklin – meglátogattuk. Itt kezdte tanári pályafutását sógorom, Kósa Lajos 
matematika –fizika szakos tanár is, aki ugyan vörös diplomával végzett az 
egyetemen, de mivel kulák besorolást kapott, álláshoz másutt nem jutott. 
Szatmárcseke. Most éppen lekvárfızı verseny zajlik.  Valamikor, amikor 
Kölcsey lakóházát kerestük itten, mondották, hogy az most bizony téesz raktár, s 
Kölcsey egyébként is földesúr volt. 
Tiszakóród. Itt volt jegyzı Szanitter Róbert nagybátyám. De sokszor élveztem 
vendégszeretetét! Aztán innen vitték el fiát, Dr. Szanitter Béla keresztapámat, a 
parasztpárti jegyzıt. Recskre vitték. 
Tiszacsécse.  Tisztelgünk Móricz Zsigmond szülıházánál. 
Milota. Úti célunk végállomása. Az említett Szanitter Róbert unokája él itt, egy 
éve özvegyen, Kalydy Ili, férjezetten Dr. Csubák Istvánné. Pistát most vitte el a 
rák.  Ilihez jöttünk. Hogy beszélgessünk. Ezt a kiváló képességő Ilit –neki is 
kulák volt az apja – már középiskolába sem vették fel. Ládagyári munkás 
lehetett. 
Beszélgetünk, beszélgetünk. Én arról kérdezem ıt is, meg másokat is, ki hogy 
megy ki a világból? Tudja–e, hogy jön a vég? Miként viselkedik haldoklás 
közben az ember? S közben pompás ételeket eszem. Olyan pörköltös habart 
zöldbab levest, amilyenrıl álmodni sem tud az, aki ilyet életében egyszer 
legalább meg nem kóstolt. 
Vonszolja magát, majd oldalára dıl, hol mellettünk, hol távolabb egy öreg 
kutya. Mint egy beteg öregember, olyan.  Vonít álmában és nyöszörög. 
Csak az a vég, csak azt tudnám feledni! 
 
Augusztus 25-29 
Jövünk visszafelé.  Ám a múlt is velünk. Családi sorsok 

Penyigén éppen búcsú van, falunap, kirakodó vásár. Örül a szívem.  Jól 
megszervezték. Ízlésesen.  A Váci utcában nincsenek ennyien! Tehetséges 
értelmiségiek mőködhetnek a háttérben. Nélkülük nem megy. A Kádár rendszer 
nagy bőne, hogy a szellemi munkát a fizikai mögé sorozta be.  Ideológiai 
okokból. 
Szamosszeg. Csak éppen be akartunk ugrani Bodó Béláékhoz, s aztán menni 
tovább. Ám a vendégmarasztalás oly szeretet teli volt, hogy nem lehetett nem 
maradni. S várt a töltött káposzta. Meg a megvetett ágy. 
Nyírtelek. Néhány éve már, hogy itt lakik Debreczeni Zsuzsi unokatestvérem és 
családja, Kunák Tibor a férj, s Klári, a nagylány (Mellesleg tanítványom 
Nagykırösön) Beregszászból települtek át. Ám nemcsak a szívük fele maradt 
ott, hanem a másik gyerekük is, meg az unoka is. Tibor pendlizik a határon, 
igencsak sőrőn. 
Zsuzsi nem is ismerte az édesapját. Az után született, hogy Debreczeni Sándor 
nagybátyámat elhurcolták Váriból. Gulágba. Sohse tért vissza 
Már a hetvenes években jönni akartak.  Akkor történt, hogy beóhajtottak 
szervezni. Besúgónak. Vagy ahogy most mondják, elhárítónak? Közölték az 



elvtársak, jöhetnek Kunákék, csak írjak jelentéseket.  Nem írtam.  Végül is 
akkori áttelepülésüket a szovjet fél akadályozta meg. 
Debrecen.  A sógoroméknál Kósa Lajoséknál is eltöltöttünk egy napot, 
visszafelé jövet, Kürtre menet. Jobbára beszélgettünk. Arról, hogy voltunk 
Kisarban is. Mindig felszakad a múlt. 
S ahogy nyugatnak vettük az irányt, Debrecen határában el is tévedtünk. Ebes, 
mondta a felirat. Életünkben nem jártunk erre. S eszünkbe jutott, hogy ide 
telepítették ki Garáról, a jugoszláv határszélérıl unokánk férjének a családját, 
Vuityékat - az anyát és gyerekeit - az ötvenes években, mivel az apa Titó 
partizán volt a háborúban. Sírva mesélte Magdika, hogy itt  cselédkedtek 
esztendıkig. 
Tiszakürt. Megérkeztünk, kipakoltunk, kivittünk két széket a kerek asztal mellé, 
naplemente volt, egy butykosban kotyogott a paprikás vegyes gyümölcs, két 
szép pohár is került mellé, beszélni nem kellett, néztük a lebukó napot, aztán 
koccintottunk, s felállva köszöntöttük a fákat, a virágokat, s külön az égig érı 
jegenyét.  İ is bókolt. Meghajtotta büszke fejét, s elégedetten mosolygott. Örült, 
hogy megjöttünk? 
 


