Augusztusi naplo

Augusztus 3-an
Budai polgar a kiirti hazban

A fiamék voltak nalunk. Atutazoban. Ide vartak baratjukat, a techetds budai
tigyvédet feleségestdl, hogy aztan egyiitt folytassdk az utat Erdélybe. Be is
gordiilt a kocsi. S ahogy illik, volt kinélas, evés-ivas. Minden izlett. Modfelett.
Tetszett a haz, a kert, a tdj, a kilatds. A szlnyogok diszkréten visszahuzodtak.
Jokedvill volt az ébredés. Akar tovabb se menjenek — mondottdk -, minden
annyira elragado.

Azért csak elindultak, megindultan integettek.

Majd bezartuk a kaput, 6sszeszedtiik a reggeli maradékat, kivittiik a szemetet,
mosogattunk, lehtiztuk az agynemiit, beagyaztunk, aztan egymadsra néztlink, s
elkezdtiink kacagni. A lila levelli diszspen6t majd kifordult magébdl, tudni
szerette volna, min nevetiink. Hat hogy mondjuk meg neki, hogy azon nevetiink,
amin szomorkodni is lehetne, hogy a vendégek Budardl elfelejtették
megkoszonteni - ahogy illik - a hadz asszonyat. Egy szal virdg, egy szal viradg
nemte-he-li-hik ne-he-kitk — ¢énekeltem, miként az operadridt boldogult
urfikoromban. S most mar a diszspenot is vellink mulatott.

Augusztus 4-én

Régi jo hangulat

Jokedvii hétvége. Ez volt. Két kocsival harom generacio. A Bodd rokonsagbol
vagy tizen. Kedves emberek. Vartuk 6ket. Nem illendden. Szeretettel. Ok is tigy
jottek. Ezt azzal is kifejezésre juttattdk, hogy toltott kaposztat hoztak Tudték,
hogy szeretem. A palinkarol mar nem is beszélek.

Aztan bogracsoztunk. Aztan beszélgettiink. Aztan elmentek. Tobb ennivalo
maradt, mint amennyivel fogadtuk d6ket. S mindent rendben hagytak maguk
utan.

Augusztus 6-an

Strand-¢élmény

CserkeszOlon, a strandon. Az unokdmra /déd/ vigyazok a gyermekmedence
mellett. Figyelem a fiut, éppen lanyokat provokal, spricceli 6ket vizzel, megtesz
mindent, hogy magdra igazitsa a figyelmet.

Ezen kozben, atellenben éppen, tlinnek fel, igen, feltlinnek a tangabugyis
lanyok, hatulrol tinnek fel, pant a fenekiik vagasaban, éppen hogy csak, szabad
utat hagynak a széljardsnak. Magas sarka szandalokban tlinnek fel. Pompas,
mondom magamnak. A feleségem a szomszéd medencében dztatja magét. Ezért
mondom csak magamnak. Aztan ellibbennek, mint a sellék. De jonnek szemben
is. Nézem Oket, nézem, de semmi. Semmi figyelemre méltd. Puszta melltarto
hatds. Lejjebb is takarva minden. Puszta fiirdéruhahatds. Nézek felfelé, arcot
keresek. Taldlok. Napbarnitottat, amolyan szocrealt. Amikor nem a gyereket,



hanem a ndket figyelem. S fogadok. Ha szemben szocreal, hatul tanga. Ha hatul
tanga, szemben szocredl.
Mindig nyerek.

Augusztus 8-an
Fiil-probléma

Nem a szemem, a fiilem gyulladt be. Kozépfiilto.
Mutatom a kedves doktor néninek itt Kiirton.

- Mit6l? —kérdezi.

- Piszkaltam —mondom.

- Mivel? —faggat tovabb.

Az tjammal - mondom -, a mutatdval

- Ej, Tibor bacsi — mondja -, azt nem szabad.

- Kényszeres vagyok, mit csinaljak?

Augusztus 9-én
Esetem az egérrel

Sikoly a konyhédban. Vagtazok be. A hang tulajdonosat tobb mint Gtven éve
ismerem. Az emelkedett hang inditékat is

- Vidd ki ezt az egeret. Csapd agyon. Réaragadt a bioragasztora.

Ha valamit utalok, hat ezt. Egeret fejbe verni.

Anyam is mindig sikitott. Engem meg a verejték vert ki. Hogy apanknak miféle
kapcsolata volt a csapdaba esett egérrel, nem tudom.

Papirba csomagolva viszem a vinyoraszo egeret, kozben undorodom és
viszolygok, a kert vége felé tartok, hogy majd ott elengedem, de nem Ilehet, a
ragacsbol képtelen vagyok kiszabaditani, hozok hat egy asoét, sirt asok, fejbe
csapom az egeret, hogy ne szenvedjen, majd a go6dér mélyére helyezem,
figyelem, ad-e még hangot, de nem, akkor kezdem rdszorni a foldet.

A hohérmunkat és a temetést befejezem.

A vinnyogas azota is kiseért.

Augusztus 11-én

A néi divatrol

Pesten vagyok. Ugyeket intézek. Jarkalok, utazok buszon, metrén, villamoson S
csak most veszem é€szre, hogy divat lett a cicitartd, a kebelfék. Biiszkén hordjak
a tulajdonosok, lathato a pantja, a blizzal ellentétes szinii is. Teljesen mindegy,
hogy ©oklomnyi duzzanatot kell burokba fogni vagy tehéntégy nagysagut.
Valamikor a holgyek a pantos ruha alé rejtették az erogén zona takarot, intim
darab, ne latszodjék. Most bezzeg! Azt sem hallani, hogy nem egészséges, mert
ellustitja a mellet tartd szalagokat. Hordjak, hordjak. Mit mondjak, még az sem
tud felajzani, ha a kosarkak folott kidagasztjak melliik fels6 részét, mint hajdan a
mider korban, hol van ez att6l az ¢lménytdl, amit akkor szerzett az emberfia,



amikor még mozgd melleket sejdithetett a konnyll nyari ruha alatt, jatékos
himbilimbit, karcos mellbimbokat. Hihetted, attol csucsosodnak, hogy nézed.
Most nincs mellbimbo, csak csucsos melltarto.

Aztan itt vannak ezek a rovid garbok, blizok. Ez is taldlmany. A koldok
pucéron. Jo latvany, nem mondom, ha csinos a nd, ha vékony a dereka, ha jol
forrt be annak idején a koldoke. Am ha a feszes gatyaja folott a pantra fittyen a
haja, ha tarajos a hasa, mint a hullimz6 Balaton, ha medaliak vannak a koldokre
akasztva, hogy sajnalat ébred benned, hol akkor a szépség? S ha mar tetovalast
is — mely a hasat ékesiti —tanulmanyozhatsz utazas kozben, miféle szimbolumot
rakott a miivész a szemben alldogdld holgy dereka folé€, s netan keresed a
megoldast, mit iizen a diszitett hasika, akkor csak csodalkozol a vilag meg a
divat valtozékonysagan, s eltinddsz, mit meg nem ér az ember, mig ¢l, meg az
is eszedbe jut, hogy mi mindent el nem fogad ez a bodult emberi nem.

Augusztus 13-an

Ridegebb a vilag.

Igaz, itt még koszonnek az emberek, az utcan mégy, gyalog vagy kerékparon,
boltban vagy kocsmaban, még koszonnek. En is mindenkinek, ahogy még
1skolas koromban tanultam, Anarcson.

- Jo napot kivanok, jo estét kivanok, minden jot kivanok —igy.

- Jo napot, jo reggelt, j6 estét — Ok meg igy.

Elhagyjak a kivanokot, amitdl személyessé valt a koszonés.

Ezzel az éllitmannyal valami mas is elveszett.

Szomoru vagyok.

Augusztus 14-én
Rendezkedés a kertben és a szinpadon

Augusztus 14-e, Marcell napja, mondja a férfias bemondo6 reggel a radidban,
tessék Oket kdszonteni! Nincs ilyen nevil ismerdsom.

De ezen a napon sziiletett édesanyam. Ez az 6 sziiletésnapja. Ot iinneplem. Ma
¢s mindig, mig ¢élek. Vele kapcsolatosan minden kozeli, gyermekkorom
mamukaja, oregkorom édesanyja. Szazot éve sziiletett.

Harminc év van koztiink. S én még teszem a dolgom. Holnap jonnek. Holnap
kezdddik. Estére méar program. A negyven fok megvisel. Am pucolni kell a
szinpadot. Tépni a gazt a nézOtéren. Kivagni a mindig elébukkand liciumot.
Osszeszedni a zoldringlot, ami a deszkdkra hullik, vinni a cefrés hordoba.
Megcsinalni az alkalmi Iépcsot, hogy aki lejon a kert also szintjére, ki ne torje a
labat. Ott meg, a fak kozt gazmentes sik teriileteket formdlni, hogy sziikség
esetén satrat is lehessen huzni. Es kapalni és gereblyézni és ontozni és
flinyir6zni. Hozd csak a 1étrat, mondja a feleségem, s flirészeld le az eperfarol
azokat az 4gakat, amelyeke megtépazott a szovOlepke! A hernyd nehogy a
kedves vendég nyakéba hulljon! Akkor mar megadjusztilom a kortefat, a



szilvarol is levagom a szaraz agakat, meg ne szolja a falusi kozonség a haz
végét, ha jon az eldadasra.

Augusztus 15-én
Idegeskedés, tevés-vevés

Itt lesz az ir6 csaladostol, irtam, telefonoztam, emailoztam elore az el6addknak,
csakhogy serkentsem ket - Balogh Csabat, Bajzik Gyorgyot, Boda Bélat, Ferke
Gyorgyot, Juhasz Laszlot, Lipdét Andreat, Moézsik Erikat, Viragh Tibort -
biztonsagos szovegismeretre. / Csak Cserna Csabaval volt egyességem, mivel
késon kértem fel, hogy 6 olvas, s nem eléad./ Hogy miként szolaltatjdk meg a
mivet, arrol volt elképzelésem, mivel Mdanyi Pistdéknal felolvasd estet mar
csinaltunk belSle, meg aztan probaltam is velik. Am a szovegtudast illetden
bizonytalansagban maradtam. Reménykedtem, hogy a szerzd jelenlététdl csak
begazolnak egy kicsit, kapkodjak magukat, s memoriterré valik az irés.

Nagyon vartam 6ket péntekre mar, hogy prébalhassunk a szinpadon. Aztan
muzsikalt a mobil, s nyoman ott a mentegetéz¢és, ki miért érkezik csak masnap.
Akik rendesen megérkeztek, azokkal dolgoztam. A Lovasz Imrétél kapott
Osszegbdl korabban huzalt vettiink, reflektort. Boda Balaék égdt helyeztek a
néz6tér folé, lathat a nézd, amikor elfoglalja helyét, meg amikor eltdvozik.
Kapott fényt az emlékoszlop, reflektor keriilt a kerek asztal melletti akacfara is,
hogy az esti beszélgetés résztvevoi ,.kifényesedjenek.”

Mindazonaltal nyugtalan voltam. Mondhatndm igy is: ideges.

Beszélgetés a boldogsagrol.

Huszan voltunk, akik a kerek meg a hozza illesztett hosszukas asztal koré iiltlink
augusztus 15-én este, hogy szoljunk arrél, kinek mi is a boldogsag. Sajnalom,
hogy nem rogzitettilk a vallomdsokat, mert szinte minden egyes megszolalas
utan, igy sikitottam magamban: mennyi érzékenység, mennyi liraisdg, mennyi
Oszinteség, milyen szép fogalmazas, s hanyféle asszociacid! Volt, aki meg tudta
ragadni a boldog pillanatot, mas filozofalt a boldogsagrol, ismét mas arrdl szolt,
hogy neki a keresés a boldogsag. Masnap mondotta egy baritom, 6 nem
szolhatott, mivel ¢ boldogtalan.

Az arcokat, ahogy én lattam, a kozOs egymasra €s Onmagunkra figyelésben
mintha az 6rom €rzése simogatta volna végig. Talan att6l, hogy beszélhettiink a
boldogsagrol?

A harom mulattato

Ezen a kerek asztal koriili, korbetilos esten, €jfél felé mar, bizony mondom, jol
szorakoztunk. Bezdan Jozsef, Cserna Csaba meg Boda Béla — régen,
miiegyetemista korukban is nagy nevettetok voltak - egy csokorra valot mutattak
be a régi parddidkbol, s milyen tehetségesen! Mondhatnam professzionista
szinten. Hogy madst csinaltak az ¢letben? Mi most fergetegesen mulattunk.



Biztattam oket, irjanak a régiek melle ) szovegeket, s az ovek a 2004-es
nyarkoszontd. Hadd lassa, hallja dket a tiszakiirti publikum is.

Augusztus 16-an
Az inokai falunapon

16-an, délelétt megmeritkeztiink a falunapi hangulatban. A program végig
aranyos. fzléses a felvonulds, a kirakodé vasar, a misor. Kedvesek a
vendéglatok és szervezdk, s azok is, akik az ebédnél felszolgaltak. Nem
hidnyoztak viszont a szonoklatok, a mikrofon s a protokoll.

Es jo volt Janos Hajnalka és jo volt Sziics Miklos, a két miivész-barat. Es jo volt
a polgarmester, Pfeffer Ferenc, a kivalo foldmérd.

Uj baratra tettiink szert. A Cibakhazan é16 Toth Vendelre. Atjott a miisorunkra is
Es irt is rolunk a Tiszakiirti Hirmonddba. Meleg mondatokat.

Kinos intermezzo

Délutan varatlan vendég érkezett. Debrecenbdl. Az 1jsdgban, a Magyar
Nemzetben, vagy a Heti Valaszban olvasta, hogy Fehér Béla-est lesz nalunk, és
idejott. Akik ismerték jovetele helyérdl, mondottdk, hogy kiszamithatatlanul
viselkedik, akkor sz6l, amikor eszébe jut, szoval olyan zavart asszony, tartani
kell téle. Egyszer csak {iivoltés, artikuldlatlan hangt kitorés, zeng a fél utca
nemcsak a porta: hogy 6t megsértették, 6 veszi a cuccat, s megy. Eredménytelen
csillapitas, az illetd nem tudni hovéa és hogyan, eltavozik.

Maga utdn hagy valamiféle furcsa szorongast, megkonnyebbiilést, s zavart
lelkiismeretet.

Kideriilt, valaki mondott néki valamit, amit sértonek talalt.

Baratok satorban
Takacs Géza

Délutanra kindtt két sator az udvaron. Az egyik Szabo Janosékat - kollégdm
Ko6rosrdl, meg hitvese és fia — fogadta be, a masik Takdcs Gézaéknak lett
¢jszakai szallasa. Gézaval és gyermekeivel egy csdnakban eveztem a tavalyi
Bodrog-Tisza tiran. Géza korabban megnézte Kiilonbéke cimii eléadasom, ir is
réla valamit valahovd - mondta utdna. Hittem is meg nem is. S most itt van
csaladostol.

Fogadom orommel, orvendezek neki, mondom, mennyire jol esik, hogy
elfogadta a meghivasomat. Mire 0 atnyujtja a Heti Valasz legfrissebb szamat.
Benne egy cikk, rolam. Olvasom, meghatodom.

Menteget6zés. Tobben nem tudjak a szoveget

Befutnak a szerepldk is. Akik nem érkeztek meg tegnap. Probalunk a szinpadon.
At vagyok vagva — erre is rajovok. Az eléadoim koziil 6ten — noha megigérték —
a szoveget nem tanultdk meg. Egyikiik még fellépd hosszunadragot sem hozott.
Kitérni késziilok €s elrohanni. Az eldadas el6tt mentegetdzom, a kozonség s



Bezdan Jozsi elnézését kérem. Az utdbbiét azért..., ennek torténete van. Jozsit
kértem meg ugyanis —kitlind szinész — hogy a szerkesztett szinjatékunk utolso
szovegét, a Zoldvendéglobdl mondana el. Remekiil olvasta ezt Kismaroson.
Mire 6. Szivesen teszi, am a szOveg megtanulasara képtelen. Hat akkor -
feleltem — sajnadlom. Csak az 1éphet fel, aki el6ad, s nem aki olvas.

Ezért kértem elnézést. Ugyanis a Bezdan utdd szintén olvasott.

Fehér Béla

Délutanra megjon az ird, feleségével, harom gyermekével. Mindenki oriil.
Hamar oldodnak. Itthon vannak. Nincs csinéltsdg. Aki olvasta az irasait, rajon;
kiléphetett volna akar a konyveibdl is, mondjuk a Z6ldvendégldbdl.

A kozonség tapsa kikényszeriti Fehér Bélat a szinpadra. Ott all a fényben a
szereplok karéjaban. Elnézést kér, hogy rovidnadragban van, de most jott a
Balatonrol, egyenesen ide, tudja, hogy ez illetlenség, ezért is kérette magat, de
ha mar itt van, hadd mondja meg, hogy 6 bizony meg van lepddve-rendiilve,
mivel irott szovegeit bizony 6 most hallotta eldszor eléadoktol, s ugy tetszett
néki, mintha nem is 0 irta volna, s meg is allapitotta: ez az ir6 milyen tehetséges!
Ezt kedves Onironidval mondta.

Nagy tapsot kapott.

Este a kerek asztalnal jot beszélgettiink. Kellemes csevego.

Az eldadasrol

A falusi kézonség modfelett lelkesedett. Nekik —ez deriilt ki — mindegy volt,
olvastdk—e a szoveget vagy mondtdk. A Iényeg, hogy olyasmit hallottak, amit
maguk is hallhattak hétkoznapi életiikben, csak nem ilyen nagy erejli nyelvi
megformalasban. Akik itt voltak, mintegy szazhuszan, vérmérsékletiik vagy
humor iranti fogékonysdguk szerint, végigmulattak, nevették, hahotaztdk a
masfél orat. Fehér Béla nevét igencsak megjegyezték.

Nem véletlen, hogy azok brilliroztak, akik eldadtak, akik meséltek, akik
kapcsolatba léptek a kozonséggel. A kézben tartott konyv ugyanis akadaly.
Lehet a néz6 elnézd, ha nem is fogalmazza meg, a hatds, ami éri, az olvasasbol
kovetkezOen kozvetett. Tehat kisebb. / Mas dolog az, ha igy hirdetjiik meg az
estet: Eldadomiivészek felolvasnak Fehér Béla miiveibdl. /

Tiszta szivbdl gratuldltam Balogh Csabdnak ¢és Bajzik Gyurinak. Remek
teljesitménynek tartottam a Boda Béla eldadasat, remeklésnek a Mézsik Erikaét.
Tehetségesen olvastak a tobbiek is. Majdnem eldadott Lipot Andi és Viragh
Tibor. Cserna Csabatol csak olvasast vartam. Azt nagy érzékenységgel meg is
oldotta. Teljes szinkronban volt a szoveg €s a figura Juhasz Lacindl. Sajnéltam,
hogy Ferke Gyuri nem tett tobbet hozza a kismarosi olvasasahoz.

Augusztus 17-én
Elejétdl végig



Ejfél koriil kikisértem Fehér Bélat és csaladjat. Fekiidni kivantak. Az asztal
koriil a reflektorfényben — gyonyoriieck voltak az arnyékok — még sokan
beszélgettek. Meg énekeltek.

Egy orakor faradsag tort ram. Lefekiidtem. Félnégy koriil felébredtem, vizet
ittam, pisiltem az udvaron, leoltottam a nyitva hagyott udvari villanyokat. Még
mindig bosszankodtam amiatt, hogy atejtettek ezzel a szovegolvasdssal. Nem
akartam megérteni. Romlik a memoria? Lustasag? Moralis sszevisszasag? Ujra
lefekiidtem.

Félhétkor ébredtem. Vilka mar fent volt. Meg Viragh Tibi. Dinsztelte a
kaposztat a reggeli langoshoz. Vilka mosogatott, s kavét f6zott. Jomagam az
udvart rendeztem, a székeket hordtam innen oda, a kerti asztalrol szedtem le a
szennyest Szép meleg reggel volt. Csendben jartunk, hogy ne zavarjuk az
alvokat a szobakban meg a satrakban.

Aztan kévéztam, ahogy szoktam. Stritett tej a feketébe, keserti likér mellé. Egy
aranyos fehér puli mellettem. Csontot ragott joizlien. Nem tudni honnan kertilt
ide. Seregélyek is jottek, csapatban.

Nyolckor megérkezett az ird, a feleség és a harom fitigyerek. Mentiink az Almos
utcaba, Juhasz Emo6ékhez. A haz asszonya frissen siitotte, folyamatosan, a
sajtos, kapros, meg a kaposztas langost. Fantasztikus izek. Remeklés. Erkeztek
lassan a tobbiek is, a kuckdsok, Takacs Gézaék, a lanyom. Rola eszembe jutott,
hogy mennyit dolgoztunk itt az Almos utcaban, mig el nem adtuk Emééknek. S
hogy a leszdrmazottaimnak ingyen sem kellett.

Tiz ora kortl elutaztak Fehérék és Takacsék. Féltizenegykor lekerékparoztam a
Tiszara. Usztam egy nagyot. Akkor tajt Juhasz Laciék mar késziilddtek az
ebédfézéshez. Csiilok pékné modra. Ez lesz, mondtidk. Félegykor elkisértem a
csapat egy részét a Talas pincébe. Bort vasaroltak. Félkettokor elkezdddott az
ebédelés. KettOkor az elutazds. Harom kocsi is Gtnak indul, az egyiken Vilka és
Agi lanyom is. Mindenkit kikisérek. Mindenkitdl elbucstzok. Mindenkinek
megkdszonok mindent.

Orvendezek, hogy végre egyediil maradok. Juh4sz Laciban még van energia.
Beszél. Bezdan Jozsi is birja. Menyhart Agota és Janos Hajnalka mosogat,
takarit, kavét f6z. En mar csak iilok és hallgatok. Laci még fogyaszt. A puli meg
hever. En is szeretnék. Félotkor végre szedeldzkodés. Még segitek az utanfutot
raszerelni az autora, aztan integetés. Félhatkor bezarom a kaput. Ekkorra a puli
is eltlinik.

Utols6d simitas kint és bent, egy-egy targyat még a helyére teszek, s én is
késziilok, a helyemre. De nem jutok oda, vagtat a puli, be a kerités alatt, utdna
egy auto. Pfeffer polgarmester Inokarol. Az 6vé a puli. Elcsavargott. Kozben
dicsérem a falunapot, 6 minket. Aztan el.

Nyugszékbe 1ilok. Elalszom.

Félnyolckor ébredek. Locsolom a kertet. Aztan olvasok kicsit, €s Gjra alszom.
Reggelig.



Augusztus 18-an
Szerencsés zuhanas

Nem tudom miért, rossz a kedvem. Valami véget ért. Ezért? Elromlott a
szamitogépem is. A novények is szenvednek. Nincs esé. En se pocsékolom a
vizet. A mosddkagyldba teszem a labam, elébb az egyiket, aztan a masikat. Ez a
labmosas, illetve volna. Megingok, elzuhanok a zuhanyoz6 beton parkanyzatara.
Orémmel konstatalom, hogy fel tudok 4llni. Csak fajok. Késébb is. Utobb ijedek
meg, végzddhetett volna gerinctoréssel is. Lehet, hogy kegyeltje vagyok az
Istennek?

Augusztus 19-én
Lehet, hogy elkezdddott a nyaralas?

Indulas keletre. A sziildvidékre. Az 6reg Ladan. gy stilusos. Tulajdonképpen
pihenni megyiink. Temetéket latogatunk. Késziilodiink? Utkozben soviragot
szediink. Nem hervad, csak szarad.

Nyiregyhazan a ndlam 10 évvel idésebb unokatestvéremet is meglatogatjuk.
Ozvegy. Mintha sévirdg lenne. A fia hitgyiilekezetes prédikator. Meg akarna
tériteni. Nem engedi magat. Marad a vallasdban —mondja — az evangélikusban.
Most dobbenek ra arra, hogy immar én vagyok a csaldd masodik legidésebb
tagja. Nem doboddok fel ettdl a felismeréstol.

Estére mar Vasarosnaményban vagyunk. Kosa Leventéné iires lakdsdban ugy
érezzilk magunkat, mint a nyaraldé a tengerparti apartmanban. Csak mi nem
néziink a tengerre, igy képzelhetjiik magunkat barhova. Eldszedem a pompas
barackpalinkat, s maris hatartalan a szabadsag. Kattintgatom a televiziot, alomba
szédilok.

Augusztus 20-an
A vasarosnaményi templomban. Nem vagyok feldobva

Szép nagy. Es hosszll. Az egyik végében szoszék, a szoszékben palastos holgy.
Elétte mikrofon. Szemben véle padsorok, iiresek. Az utolsé kettében hivek.
Huszonketten.

A lelkésznd prédikal. Mikrofonba. Hallgatom és elszomorodom. Egy gondolatot
ismétel, mint a tdncdalok szovegiroi, koriilbeliil olyasféle szokinccsel és
prozodiaval. Lehajtom a fejem, ne ldssa, mégoly messzirdl se, hogy szégyellem
magam. Mennék ki. De nem tehetem, ritusnak vagyok részese, nem haghatom
at.

Es meg is vagyok alazva. Lehet elém késziiletleniil allni, lehet hozzam
semmitmonddan szolni.

Megvarjam? Szo6ljak?

Nem teszem.

Elhtzom a csikot.

Augusztus 21-én
Utazas bolcséhelyem koriil.



Megyiink a Ladaval. Bizony szép ez a vidék.

Nyirlovo. 1de kirandultunk egy iskolai majalison. Az itteni erdébe, Anarcsrol. S
itt énekeltem el a doktor Zsdk cimii kuplét arrol, miként felejtette a paciens
gyomraban eserny6jét Doktor Zsak, a szérakozott orvos. Ekkor ért hozzam
el6szor a siker. Tiz éves, ha voltam.

Pap. Boda Pista, a koltd innen jart be Kisvardara, a gimnaziumba.

Kisvarda. A helyredllitott varrom. Kis gimnazistaként kijartunk ide, fOként
Madarak ¢és a fak napjan. Most szinhdzi fesztivalhely. A gimnizium nem
valtozott. Kiviilrél. Olyan, mint az én iddmben. Hogy beliil milyen? Sokat
szenvedtem benne.

A zsinagogaban miizeum. A szentély részben holokauszt emléktablak. Keresem
az anarcsi zsid6 ismerdseimet. De csak a nyirkarasziakat talalom.

Vasarolok egy Diner- bittert. Olasz licenc, kisvardai termék. Diener régi anarcsi
foldbirtokos, akinek szeszgyara is volt. A bitter 6t idézi. O elkeriilte az
elhurcolast. Az alkalmazottai nem. Nekem nem Diener Gyurika volt az
iskolatarsam, hanem a cselédgyerekek.

A financlaktanydval szemben megismerem azt a hazat, ahol édesanyam
varrondje lakott. Sokszor elkisértiik ide.

Anarcs. Fotot készitiink a régi iskolarol. Itt laktunk egykoron. 1944. EIGl volt a
lakas, mogotte a tanterem. Ide jartam. Edesapam tanitott az elemi elsé két
osztalyaban. Uristen, hogy néz most ki! Nemcsak lepusztult, elhagyatott is.
Legszivesebben bdgnék.

A templom viszont, ahol ¢életemben eldszor prédikaltam, olyan, mint volt.
Miiemlék szerencsére. Eldtte egy szobor. Uj. Czébel Minkdé. Végre felfedezték.
Ady koranak volt jeles koltéje. Anarcson foldbirtokos. Itt lakott. A parkba,
amely a kastélyt koriilvette, lopva, ha bemehettiink.

Anarcs és Szabolcsbaka kozott megallunk. Egy akacerdénél. Ezt még édesapam
iiltette kétholdnyi homokos teriiletre. Kaptunk érte otezer forint kartéritést.
Keretbe raktam. Mementonak.

Szabolcsbdka. De sokszor atkerékparoztam! Itt volt a korjegyzOség. S a jegyzoi
épiiletben a jegyz6 leanya, aki igen tetszett nekem. El-e, hal-e Horvath Kati?
Gemzse. Megcsodaljuk a zsindelyes harangtornyot, KV meg keresi a rokonait.
Nem talélja.

Ismét Visdrosnamény. Meghitt taldlkozas Szilagyi Etelkaval, Nagykdroson
végzett tanitvdnyommal. Kedveltik egymast. A szinpad alapité tagja volt.
Viragiizlete van. Most is szép €s formas.

Augusztus 22-23-an

A Fels6-Tisza mentén. Itt minden-minden emlék

Autézunk a keleti végeken. Nekem ez persze kozép. Par kilométerre innen van
a sziiléfalum. Csak éppen a Tisza tilso oldalén. S az most Ukrajna..

Kisar. Itt volt egykoron lelkész Kosa Béla, KV nagybatyja. Szeretett minket. Mi
is 6t. A fiink harom éves volt, amikor kerékparos tarank soréan - a gyerek eldl a



biciklin — meglatogattuk. Itt kezdte tanari palyafutasat sogorom, Kosa Lajos
matematika —fizika szakos tanar is, aki ugyan vords diplomaval végzett az
egyetemen, de mivel kuldk besorolast kapott, alldshoz mésutt nem jutott.
Szatmdrcseke. Most éppen lekvarf6zd verseny zajlik. Valamikor, amikor
Kolcsey lakohazat kerestiik itten, mondottak, hogy az most bizony téesz raktar, s
Kolcsey egyébkent is foldesur volt.

Tiszakorod. 1tt volt jegyzd Szanitter Robert nagybatydm. De sokszor élveztem
vendégszeretetét! Aztan innen vitték el fiat, Dr. Szanitter Béla keresztapamat, a
parasztparti jegyzOt. Recskre vitték.

Tiszacsécse. Tisztelgiink Moricz Zsigmond sziildhazanal.

Milota. Uti célunk végallomasa. Az emlitett Szanitter Robert unokaja él itt, egy
éve O0zvegyen, Kalydy Ili, férjezetten Dr. Csubak Istvanné. Pistat most vitte el a
rak. Ilihez jottiink. Hogy beszélgessiink. Ezt a kivald képességti Ilit —neki is
kuldk volt az apja — mar kozépiskoldba sem vették fel. Ladagyari munkas
lehetett.

Beszélgetiink, beszélgetiink. En arrél kérdezem 6t is, meg masokat is, ki hogy
megy ki a vilagb6l? Tudja—e, hogy jon a vég? Miként viselkedik haldoklés
kozben az ember? S kdézben pompds ételeket eszem. Olyan porkoltds habart
zO0ldbab levest, amilyenrél almodni sem tud az, aki ilyet életében egyszer
legalabb meg nem kostolt.

Vonszolja magat, majd oldalara ddl, hol mellettiink, hol tavolabb egy oreg
kutya. Mint egy beteg dregember, olyan. Vonit almédban és ny0szorog.

Csak az a vég, csak azt tudnam feledni!

Augusztus 25-29

Joviink visszafelé. Am a mult is veliink. Csaladi sorsok

Penyigén éppen bucsu van, falunap, kirakodd vasar. Oriil a szivem. Jol
megszervezték. Izlésesen. A Vaci utcaban nincsenek ennyien! Tehetséges
értelmiségiek mitkodhetnek a hattérben. Nélkiilik nem megy. A Kadar rendszer
nagy biline, hogy a szellemi munkat a fizikai mogé sorozta be. Ideoldgiai
okokbdl.

Szamosszeg. Csak éppen be akartunk ugrani Bodé Bélaékhoz, s aztdn menni
tovabb. Am a vendégmarasztalas oly szeretet teli volt, hogy nem lehetett nem
maradni. S vart a toltott kaposzta. Meg a megvetett agy.

Nyirtelek. Néhany éve mar, hogy itt lakik Debreczeni Zsuzsi unokatestvérem és
csaladja, Kundk Tibor a férj, s Klari, a nagylany (Mellesleg tanitvanyom
Nagyk&roson) Beregszaszbol telepiiltek at. Am nemcsak a sziviik fele maradt
ott, hanem a masik gyerekiik is, meg az unoka is. Tibor pendlizik a hataron,
igencsak siir{in.

Zsuzsi nem is ismerte az édesapjat. Az utan sziiletett, hogy Debreczeni Sandor
nagybatyamat elhurcoltak Varibol. Gulagba. Sohse tért vissza

Mar a hetvenes években jonni akartak. Akkor tortént, hogy bedhajtottak
szervezni. Besugonak. Vagy ahogy most mondjak, elharitonak? Kozolték az



elvtarsak, johetnek Kunakeék, csak irjak jelentéseket. Nem irtam. Végiil is
akkori attelepiilésiiket a szovjet fél akadalyozta meg.

Debrecen. A ségoromékndl Koésa Lajoséknal is eltoltottiink egy napot,
visszafelé jovet, Kiirtre menet. Jobbara beszélgettiink. Arr6l, hogy voltunk
Kisarban is. Mindig felszakad a mult.

S ahogy nyugatnak vettlik az irdnyt, Debrecen hataraban el is tévedtiink. Ebes,
mondta a felirat. Eletiinkben nem jartunk erre. S esziinkbe jutott, hogy ide
telepitették ki Gararol, a jugoszlav hatarszélérdl unokank férjének a csaladjat,
Vuityékat - az anyat és gyerekeit - az Otvenes években, mivel az apa Tito
partizdn volt a haboruban. Sirva mesélte Magdika, hogy itt cselédkedtek
esztendokig.

Tiszakiirt. Megérkeztiink, kipakoltunk, kivittiink két széket a kerek asztal mell¢,
naplemente volt, egy butykosban kotyogott a paprikds vegyes gyiimolcs, két
sz€p pohar is keriilt mellé, besz€lni nem kellett, néztiik a lebukd napot, aztin
koccintottunk, s feldllva koszontottiik a fakat, a viragokat, s kiilon az égig érd
jegenyét. O is bokolt. Meghajtotta biiszke fejét, s elégedetten mosolygott. Oriilt,
hogy megjottiink?



