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Volt egyszer egy színpad - est 
A Debrecenben élı, meg a Debrecenbe hazajáró egykori színpadosok csaptak a 
homlokukra – akik az idık során maguk is megıszültek vagy megkopaszodtak, 
mint jómagam – meg kellene ünnepelni a József Attila Színpad születésének 
ötvenedik évfordulóját, s ebbıl az alkalomból estet kellene szervezni a régi 
helyen, a Hungária kamaraszínházban, meghívni az alkalomra a hajdani tagokat, 
lépjenek fel,   meghívni engem, hogy szerkesszek, rendezzek, mint régen,  aztán 
szólni Cserép Zsuzsának, vegye  kézbe a szervezést. 
Valahogy így kezdıdött, kezdıdhetett, ami szeptember 2.-ára tartalmat és formát 
kapott. 
S most tőnıdöm, mért nem hagyott  bennem mélyebb nyomokat ez a találkozó, 
amely végül rólam (is) szólt, alkotó múltam egy darabjáról, mért nem, amikor az 
egész, ahogy mondani szokták, flottul zajlott, a nézıtér megtelt, a közönség 
lelkes volt és fogékony, jól vezettem a találkozót, tapasztalhattam, 
kommunikációs készségem nem csappant, a nyitott színpadon megjelenı 
elıadók, a régi színpadosok egymásra is figyelı aurájában élhettem három órán 
át, a polgármester, a Kósa-rokon  (végre) köszöntı és elismerı beszédben 
méltatta az egykori teljesítményt,  kedves gesztusok sorozata az est, s valahogy 
mégsem voltam, s vagyok feldobva.  
Pedig lehettem volna! Találkoztam régiekkel, akikkel ötven-negyven éve nem, 
Szelecsényi Norberttel, a hajdani Ki mit tud gyıztes diák-zongoristával, - mára 
mővész -,  Jenei Istvánnal, egykori felfedezettemmel, - mára színész-rendezı. 
Az elıbbi éppolyan kedves, naiv, készséges, udvarias, konzervatív normák 
szerint élı, gondolkodó, mint régen volt, az utóbbi meg, nos nem tudom, ı 
milyen, az biztos, hangja mutálósan recseg, miként kamaszkorában, keresi 
önmagát, mint régen, s jól beszél hollandul, mivel ott él. 
S a többiek, kikkel nem szakadt meg a kapcsolatom, ık is részesítettek kellemes 
meglepetésben. Mohai Gábor a versmondásban, versválasztásban 
keményebbnek, harcosabbnak tőnt, mint máskor szokott, Balogh Tamás pedig 
komponált, mégpedig jól és hatásosan, koncentrálva a közönségre, Mózsik Erika 
meg az itteni színházi térben is tudta hozni formáját, aratott a Fehér Béla-
szöveggel. Galánfi András Hernádi mővel bizonyította, hogy nemcsak a népi 
klasszikusok állnak hozzá közel, jelesül vizsgázik ı a modern hangvételő 
prózamondásból is. 
Akkor mi a bajom? Mért nem nagyobb az örömöm? 
Korábban jöhetett volna az elismerés? Tíz évvel ezelıtt például? Elemzıbb 
szöveget vártam? (Mővelıdéstörténeti, mővészetpedagógiai szempontból 
jelentısebbnek ítélem az egykori teljesítményt. A méltató szövegeknél 
jelentısebbnek.) Talán ha nem dolgozom annyit az ünnepi est sikere érdekében, 



mint amennyit, s van idım meghatódni, jobban feldobódom?  Most, ha adja is, 
már késı, ez zavart, ez a gondolat, az elmúlásé? Igaza van a Példabeszédek 
Könyvének, hogy mindennek megvan a maga ideje? Az elismerı gesztusoknak 
is megvan? Még ha azok protokollárisak is?  
 
Dezsı, aki Debreczeni 
Dezsınél vagyok Borzsován. Három napra gondolom igénybe venni kárpátaljai 
unokatestvérem vendégszeretetét. Váratlan vendég vagyok. Évtizede annak, 
hogy nem beszélgettünk egymással. Hát most, a házában, egymást fürkésszük, 
az utat a másikhoz. 
Dezsı hatvanöt éves, egyedül él. Mióta elvált tıle a felesége, a Kürtön lakó 
Csabánk anyja. Dezsı nyugdíjas nyomdász. Huszonhatezer forintnak megfelelı 
kunából tengıdik. Beregszászból költözött ki ebbe a kertes házba, nem 
jószántából, de nem is akarata ellenére. Tyúkjai vannak, meg kacsája, meg 
nyula, s hizlal egy - ahogy ı mondja – malackát. Karácsonyra, tervezi, meghízik 
120 kilóra. S akkor meglesz a hús, zsírozó, ahogy kell. Esténként gondosan 
elkészíti a malacka ennivalóját, azt porciózza megfelelı ritmusban. Napközben 
beszél is hozzá. De a tyúkjaival is szóba elegyedik. A cicájával meg szabályosan 
diskurál. 
Dezsı jóképő, széles vállú, impozáns fejő férfi. Fiatal korában birkózott. A 
szovjet hadseregben, mint sorkatona, rangot is kapott. Errıl az idıszakról 
szívesen beszél. S nem dühvel, s nem ingerülten. Szeretett volna hajóra kerülni, 
hogy pénzt is keressen, de közbeszólt a politika. Az elvtársak kikutatták, hogy a 
nagynénje, édesanyja testvére – akit családostól a szlovákok telepítettek ki a 
szülıföldrıl, a Szepességrıl – Amerikában él. Így a terve füstbe ment. 
Dezsı bírja az egyedüllétet, vannak barátai, néha összejönnek, pecáznak, 
szalonnát sütnek. Olyankor vodkáznak. Egyébként nem iszik. 
Dezsı elıszobája raktár. Most szedte fel a kertbıl a krumplit. De van zöldbabja 
is. S micsoda zöldbablevest fızött, hagyományosan, habarva, miután megtudta, 
hogy kedvelem ezt az ételt. De raktár jellegő a konyha is, meg az egyetlen szoba 
is. Ám ı tudja mindennek a helyét. S mert meleg az idı, az udvaron 
mosakodunk. Fürdıszoba nincs is, így hát lábat a konyhában áztatunk. 
Dezsı kupiját hamar megszokom, ugyanis van benne rendszer. Meg elıjönnek 
falusi gyermekkorom mosdási szokásai; spórolás a vízzel, tisztálkodás lavórban, 
s persze a konyhában.  
Dezsı nem panaszkodós fajta. Él, ahogy lehet. Nem beszél a volt feleségérıl 
sem, a gyerekeirıl sem, akik, miután az anyjuk elvált, nem is köszöntek neki. 
Ezt, tudom korábbról, fájlalta. De viselte. Várja, hogy a gyerekek nyissanak. 
Felé. Neki nem megy. A nyitás. Most is, hogy emlegetem a fiát, Csabát, milyen 
jóravaló, s figyelem az arcát, rezzen-e és merre, semmit észre nem veszek. 
Kértem tıle vetnivaló paszulyt, abból a fajtából, amelybıl a bablevest készítette, 
akkor mondta: adok többet, ha – ahogy említetted – adsz belıle a srácnak is.  



Apa nélkül nıtt fel. Az apja a gulágban maradt. A fia is apa nélkül nıtt fel. Az 
meg Borzsován maradt. 
 
 
Kerékpárral erre, arra 
- Dezsıkém - mondtam – kerékpározzunk el Váriba, Muzsajba, meg a 
duzzasztóhoz, a Borzsára. 
 - Tibikém – válaszolt – kerékpározzál egyedül, itt a biciklim. Másikat kérni 
nem tudok. 
Váriban rendbe rakom nagyapa sírját. A hantot kiszabadítom a ránıtt 
orgonabokortól. Smirglivel megtisztítom a réztáblát, így ismét leolvasható a 
fejfáról; itt nyugszik Debreczeni Sándor igazgatótanító. 
Megnézem a szülıházamat, a paplak mellett. Bemegyek a református 
lelkészhez, hogy megtudakoljam, van-e írásos nyoma, hogy itt szolgált apám, a 
kántortanító, nyolc éven át. 
 - Nincs nyoma - feleli a lelkész -, 1945-ben eltőntek a hivatalos papírok. De, jó, 
hogy errıl beszélünk – folytatja -, éppen oknyomozásba kezdett, s hátha 
segíthetek én is. 
Mondom, igen, s átnyújtom a Visszanéztemet, melyet azért raktam a táskámba, 
hogy régi ismerısömnek, az általam nagyra becsült költınek, Vári Fábián 
Lászlónak, a lelkész apósának átadhassam.  
Olvassa el ı is – biztattam -, talál benne információkat, a régi Várival 
kapcsolatosakat is. 

* 
Muzsajba is elkarikázok, a Vidnyánszky házaspárhoz, Évához, a kitőnı 
gyermekszínjátszó rendezıhöz. (Nincsenek otthon, fiúkhoz, meg az unokákhoz 
utaztak, Debrecenbe.)  
Az utcában, ahol laknak, találtatik az iskola, ahová be is térek, keressek valakit, 
aki majd átadja a könyvet Vidnyánszkyéknak. Szokásos gyerekzsivaj az 
udvaron, felnıtt hangok kíséretében. Csak nem a megszokott. Keveredik az 
ukrán beszéd a magyarral. Nem is akarok hinni a fülemnek. Muzsajban 
félévszázaddal ezelıtt más beszédet, mint magyart, nem hallhatott senki. Jiddist 
legfeljebb, Muzsaj ugyanis borkereskedı központnak számított. Mondják, hogy 
a 120 fıt számláló ukrán tagozat tanulóiból 90-en magyarok. A szülık 
akaratából. 

* 
Másnap ugyancsak Muzsajban vagyok, mégpedig a nevezetes mőemléknél, a 
középkori román romtemplomnál. Vári Fábián Lászlóval. İ gumicsizmába 
bújtatja a lábát, nálam is van gumicipı, úgy túráztatjuk be magunkat a 
mőemlékhez, szántáson, bozótoson keresztül. 
Régi dicsıségünk, állítom magam kesergısre, s okkal. Nyoma sincs annak, hogy 
meg kívánnák ırizni állagát ennek a romjaiban is fenséges mőemléknek. 
 



Napi Ász Tiszakürtön 
Még augusztusban történt. Magyar Nemzetet szerettem volna vásárolni a kürti 
ABC-ben.  
- Nincs rá kereslet – mondották - nem tartunk. 
Volt viszont NAPI ÁSZ 68 forintért.  A színes napilap nevét nem is hallottam 
eddig.  
Belenézek, gondoltam, és megvettem a lapot. Átlapoztam, de semmi olyat, ami 
érdekelt volna, benne nem találtam, így hát félredobtam. A magát függetlennek 
nevezı lap kikerült a wc-be. 
Ebben a perifériális, szőköcske térben – míg megszabadulok a felesleges 
salaktól, miegymástól - viszont azt is el szoktam volt olvasni, amit napjaim 
úgynevezett munkás óráiban nem áll módomban. A kedves olvasó már sejti, itt, 
az illemhelyen lett tanulmányozás tárgya a Napi Ász. Most végre megtudom, mi 
az, ami érdekli a kürtieket. Még meg is veregettem volna a hátsómat nagy 
büszkén, hogy lám én még itt is az olvasó népre, falum népére gondolok, ha 
elérem ama testrészemet a kezemmel. De hát, mint tudjuk ilyen helyzetben az 
alfélnek más a dolga, minthogy a kéz elismerését fogadja. 
Olvastam tehát. Megtudtam, hogy pornót szándékoznak készíteni az Üveg Tigris 
címő filmbıl, továbbá, hogy Sao Paulo színházában a klotyón tartják az 
elıadást, s a 30 fınyi közönség állva nézi végig a produkciót. Látni is lehetett. 
Mindjárt a címlapon és színesben, amint a szolgálatkész Stefany egyik kezével 
mellét, másikkal alant lévı genitáliáját babusgatja. Közölték velem, hogy 
Küklopsz gyerek született Indiában, s hogy az interneten, egy megadott Web 
oldalon, Konstantina használt nıi bugyikat kínál eladásra. Megnyugodhattam, 
megy az üzlet. Felhívták a figyelmet, miszerint az extrém temetkezés olcsóbb, 
mint a hagyományos, s Hitler vízfestményei az angol aukciókon milliókért 
találnak gazdára, s hogy karambolozott az őrhajós, s hulla találtatott 
Mezıberényben, az árokban, és egy öt éves kisfiút agyonnyomott a szekrény, 
valamint hogy Aguilera megköszönte az esküvın férje szüleinek, hogy belevaló 
szerszámmal bocsátották élete párját a házaséletbe.  
Mindez a tudás 68 forintért, Tiszakürtön.  
Én magyar népem! 
 
A kürti népesedés helyzetérıl 
Kezemben a Tiszakürti Hírmondó – független falusi krónika – szeptemberben 
megjelent száma. Ennek a hátsó oldalán olvasom, hogy a községben, az utóbbi 
idıben elhunytak heten és születtek négyen, és egyetlenegy pár kötött 
házasságot. 
Mit mondjak, az adatok nem örvendeztetnek meg. Hogy mi van e mögött, s mi 
következik ebbıl – elemezni kellene! Mivel a tiszakürti tendencia hasonlít az 
országoshoz. Vagy fordítva. 
Nagyon nagy a baj. Úristen, mikor kezdték kongatni a vészharangot, hogy 
pusztulunk, veszünk, s mikor figyelmeztettek, elemezve a demográfiai 



mutatókat, jeles férfiak, mint Illyés Gyula, Fekete Gyula, Hegedős Lóránt, hogy 
a hatalomnak cselekedni kell, a fogyó tendenciát megállítandó, morális 
felelısségvállalással és gazdasági intézkedésekkel. 
És a keresztnevek is beszélnek. Az elhunytak és a születettek nevei. 
Akik elmentek egy más dimenzióba, azokat úgy hívták, Mária,(kétszer), Margit, 
Olga, Erzsébet, József és János 
Akik e világra jöttek, ezt a nevet viselik: Gréta, Alexandra Mercédesz, Kira 
Virág, Márió Kevin 
A jelenséget nem kommentálom. Beszél maga helyett. 
 
Hat elsıs a fıiskola tanító-hitiktató fakultásán 
Elsı órám az elsı évfolyamosokkal Az új évadban.  
De mielıtt errıl szólnék, hadd mondjam el, hogy én most nem szorongtam, mint 
szoktam korábban, hogy Istenem, mint lesz és hogyan, milyen hangot üt meg az 
igazgató, miként alakulnak az óráim, nem, annyira laza voltam, hogy az évnyitó 
értekezletet is kihagytam – éppen akkor győjtöttem a kárpátaljai tapasztalatokat 
-, oly sokat olvastam, hallottam ugyanis a megszorító intézkedésekrıl, melyek 
tornádó módjára végigsöpörhetnek az iskolákon, a pedagógusokon, hogy 
belekalkuláltam, magam lehetek az áldozat. Ám amikor semminemő értesítés 
nem jött az intézménytıl, hogy köszönik eddigi szolgálataimat, de szeptembertıl 
nem áll módjukban igényt tartani rám, oly annyira megnyugodtam, hogy mint 
írtam, a kötelezı szorongásról is megfeledkeztem. 
Harmóniában önmagammal, haladok a fıiskola felé ezen a bizonyos elsı napon, 
amikor az új elsısökkel is találkozom, már látom az intézmény bejáratát, amikor 
észreveszem, hogy karok himbálóznak a levegıben. Hát, kiderül, másod- 
harmadéves tanítványaim integetnek - fényesen süt a nap, mint süthetett 
Damaszkuszban, Pál látomása idején, azért csoportosulhatnak a bejáratnál -, 
nekem integetnek, hogy jelezzék, örülnek, hogy látnak. A fiúk aztán kezelnek 
énvelem, a lányok meg várnak sorban a puszira, persze, hogy kihúzom magam, 
amint megyek felfelé a második emeletre, a szobámba, s persze, hogy az 
élménytıl ellágyultan lépek a terembe, az elsısökhöz, az elsı órámra.  
És várnak engem hatan. Hatan.  
Hol vannak a többiek, kérdezem indignálódva, mért nincs itt mindenki? Aztán 
kiderül, tanító-hitoktató és tanító-kántor szakon ennyi a létszám. 
Hát most itt tartunk, hovatovább nincs kit tanítani. 
Akkor ugye, mért jelentkezzenek efféle szakokra fiatalok. Tudtuk eddig is, hogy 
az állásokra vadászni kell. Eddig is jöttek hírek, ez a gyerek sem tud 
elhelyezkedni, az sem, mennek másfelé, más munkára, de kényelmesebbnek tőnt 
végig nem gondolni, mi várható a fıiskolán, ha ez a családellenes és 
gyerekellenes társadalmi tendencia nem csap önmaga ellentétébe. 
Hát most szembesülhetünk a ténnyel. 



Végignézek ezen a hat kedves fiatalon, úgy vagyunk együtt, mint egy 
nagyobbacska család, aztán azt mondom nékik, némileg meg is hatódva, 
tekintsenek úgy, mint a nagyapjukra.  
Értik, miért mondom, s azt is, mit jelenthet ez tanár-tanítványi kapcsolatunkban. 
 
Mire emlékszem a Nyárbúcsúztatóról 
A Nyárbúcsúztató, a Tiszakürti – szeptember közepén rendeztük, soha ilyen 
késın – mára már múlt. 
Hogy mire emlékszem? Arra mindenekelıtt, hogy napfürdıztünk s derőt 
sugárzott az ıszi nap, hogy nagyon-nagyon örültünk egymásnak, hogy egymás 
nyakába borultunk barátok, régiek és újak, hogy oldott hangulatban 
beszélgettünk a tőz mellett, a szalonnasütés után, az udvaron terpeszkedı 
konyhaasztal körül, s hogy az elfogyasztott ital mindenkibıl a humort hívta elı. 
Emlékszem a megnyugvásra, senki nem ironizált, hogy a Lakiteleki Népfıiskola 
megtekintését programunkba építettük, az örömömre emlékszem, hogy 
feleslegesen izgultam, avégett feleslegesen, hogy politikai okokból egyesek 
majd negligálják a látogatást. A végén aztán restelkedhettem, hogy merészeltem 
ilyet egyáltalán feltételezni bármely kuckósról.  
Meghatóan szép volt Füzesséry Zoli koncertje a tiszainokai mővelıdési házban, 
ahogy fogadta a közönség, a környékbeliek s a mieink, ıt meg a zenéjét, és 
megható volt, hogy Zoli tiszteletünkre szólaltatta meg a ráadást, megtudván, 
hogy házassági évfordulót ünnepelünk az adott napon. Most hogy írok, jó 
megidézni azt a kedvességet s vendégszeretetet is (vacsorameghívásban is 
dokumentálódott), mellyel Pfeffer polgármester és felesége körülvett bennünket. 
Akinek ennyi jó kevés – dúdolgattam akkor is, és most is. 
 
A Gyurcsány beszédrıl 
Olvasom Gyurcsány Ferenc botrányt kavaró ıszödi beszédét, olvasom, miután 
részletet hallottam is belıle, s nem rendülök bele, s nem is háborgok úgy, mint 
körülöttem sokan, s azért nem – nem is kellett sokáig elemeznem magamat –, 
mivel a tényt, magát, a vallomás lényegét, hogy a választást nagy átveréssel, 
mondjam nyersebben, hazugsággal nyerték meg, tudtam. A választás elıtti 
ígéretek s az úgynevezett megszorító reformintézkedések között akkora volt az 
eltérés, hogy csak az nem látta, aki nem akarta, hogy itt nagy átejtés történt. 
Baleknak néztek bennünket. Nézhettek. 
Csak amíg a beszéd ki nem szivárgott, hihettük, nem volt ez a hazugságra épülı 
választási propaganda ennyire tudatos, lehetett gondolni, hogy a küzdelem 
hevében eldobták a sulykot, ígértek főt-fát... 
De hogy az ember ennyire manipulálható, ez bizony rémisztı! Hogy a hatalom 
ennyire gátlástalan, még rémisztıbb! Hogy a hazugság a gátlástalanságnak 
meghatározó részévé vált, ez már nemcsak rémisztı, de felháborító és 
mozgósító. 



Ha a nemzetet irányító bármely hatalom a hazugságot a kommunikáció 
természetes elemének tekinti, akkor a züllés feltartóztathatatlan, a hazugság 
modell minta értékővé válik, s leszivárog a különféle nagy és kis közösségekbe. 
Szomorú vagyok, hogy a miniszterelnök nem lépett. Magától kellett volna 
elmennie. Bedobni a törülközıt. Az erkölcsi válságot ezzel prolongálta. 
A Kádár korszak politikája a lopást emelte le az erkölcsi polcról, s tette a 
mindennapok büntetlenül fogyasztható portékájává. S most mintha ez történnék 
a hazugsággal is. Ám akkor diktatúra volt, most pedig valami más.  
Ám a demokráciákban az erkölcstelenség nem kodifikálható. 
Hiszem, nálunk sem. 
 
Szeptemberi bágyadt búcsúzó? 
Tartsd magad – bíztatom magamat Adyval. 
Aztán kerékpárra szállok, s a szeptember végi napfényes ıszben lekarikázok a 
Tiszához, s ha már ott vagyok, s mert egyedül vagyok, ledobom a ruhámat, s 
megmerítkezem a folyóban. Szakrális jellegő szertartás ez. Szinte. Szoktatom 
magamat a csendhez. A hővösséghez. Az ıszhöz. Aztán úszom egyet, mint 
nyáron. Aztán megfürdetem magamat a Napban. Aztán újra kerékpárra szállok, 
s egy pillanatra azt hiszem, repülök. 
Tartsd magad – biztatom magamat Adyval.  
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
   


