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A 13. Kucko-levél nem repes az oromtol.

Maganlevelet, életem sordn, keveset irtam. Akkor zartam boritékba az lizenetet,
ha Ggy gondoltam, nem tartozik masra, csak aki kiildi, meg aki kapja. Toébbnyire
postai levelez6lapokon kiildtem informéciot sziilonek, feleségnek, gyerekeknek.
Csaladi hagyomany? Otthon 1is ezt tapasztaltam. R&vid mondatokban
fogalmaztam ilyenkor, szinte tokélyre vittem a stiritést. De nem a szarazsagot. A
hivatalos leveleket, melyeket én irtam, azok stilusat példaul tudatosan oldottam,
kapjanak valamiféle egyéni szint, tdvolodjanak a szokott sablontél, a sorok
olajosan gordiiljenek. Legaldbb a stilus melegitsen. B 1ére eresztve
maganlevélben, ha fogalmaztam, akkor, ha vallani kellett vagy mentegetdzni,
kérni és indokolni. Szerelmes allapotomban irtam csak locsogva. ,,Hangosan
beszélek, nézd el ezt édes’-, olvasom egy hajdani levélben, melyet Kosa
Vilmanak cimeztem.

Az ezredforduld tajékan fedeztem fel; 6tvozom a levélformét az esszével.
Tajékoztatok, - hogy mirdél? - miivészeti eseményekrdl, érdekes emberekrol,
olvasmanyokrol, szinhdzi eldadasrél, pedagogiai teljesitményrdl -, mikoézben
kozlom a reflexiomat is, melyek, feltételezem, masokat is érdekelnek, olyanokat,
akikhez el kivanom juttatni az irast. Az olvasd, gondolom, mar rajott, hogy a
Levelek a Kuckobol cimii esszélevél sorozatrdl beszélek. Nem tagadom, flitott az
ambicio, hogy ezzel 1mdzst formalok, segitek rangjara emelni egy szellemi
mihelyt, melyet egyébként is folyamatosan alakitgatunk. (A cim maga jelezni
kivanta a tartalom keretét, azt torténetesen, hogy olyasmikrél ejtek szot, melyek
a Kuckobeli torténésekkel kapcsolatosak.)

A 13. Levél postazddott ki a mult év novemberében, tobb mint nyolcvan cimzett
kapta, kuckods, barat, tanitvany. Mindrdl tudott, hogy kozik van a levél
szerzGjéhez, meg a levél targyahoz.

Miért ez a morfondirozas a naploban? A levél, még ha esszélevél is, tarsas
miforma. Nem kedveli az egyediillétet, masként szélva, nehezen viseli a
maganyt. A levél, melyet elkiildenek, tarsra var, valaszra. Ha a vélasz elmarad, a
valaszlevél nem siet hozza, boldogtalan. Nem tehet rola, ilyen.

A 13. Levél valahogyan nem repes az 6romtol.

Edesanyamtol azt tanultam, nem illik némanak mutatni magunkat, ha
megtiszteltek azzal, hogy szo6ltak hozzank.

Impro a templomban

Mindig borsézni kezd a hatam, amatérok szinjatékait hallgatva, ha olyan mondat
hangzik el, amely arulkodik, ezt nem a szerzd irta, kotott szovegli darabban
valaki improvizél, a dramaturgiai rendet athdgva egyénieskedik.

A templomi istentiszteleteken is zavar a személyeskedd effektus, a privat kozlés.
A megszentelt falak kozt, egy szertartds folyamatdban az Isten hangjat 6hajtom



hallani. Az emelkedettséget, melyhez eljutok az eének, a prédikacio €s az ima
egymasra €piilé rendjében, szétveri bennem a hétkdznapi hang, még a hirdetési
szoveg is.

A klasszikus szinjaték stilusat a kozhely improvizacio.

A katolikus radié kozvetitette az dkumenikus imahét keretében a debreceni
reformatus nagytemplombol azt az istentiszteletet, melyen négy egyhaz lelkésze
kozosen fordult mindannyiunk Isten¢hez, segitsen rajtunk és a hazankon. A
hivek egyiitt imddkoztak és énekeltek, a lelkészek egyszerre mondottak az aroni
aldast, zaré mozzanataként a szertatasnak; ,,aldjon meg tégedet az Ur, és Grizzen
meg tégedet, vilagositsa meg az Ur az 6 orcajat terajtad, és konyoriiljon terajtad,
forditsa az Ur az & orcajat tefeléd és adjon tenéked békességet” és éreztiik a
radié hulldamhosszan keresztiil is éreztiik, hogy ebben a szentségben ott a
katarzis, hogy kitagult a vildg egy 0j dimenzid irdnyaba, amikor vdratlanul és
oda nem illéen, mondhatndm stilustalanul azt mondja a héazigazda pilispok az
ajto fel¢ haladé hiveknek, azt mondja, mintha egy klubbdl, tarsas korbol, bulirdl
tavoznanak, hogy viszontlatdsra.

Hidegzuhany, priiszkélni kezd az emberfia.

Piispok tr, ezt azért nem kellett volna!

Ha cselleng a barany

Az ember néha szereti kiprobalni, ragaszkodik-e hozz4 a masik, és mennyire,
aggodik-e az a masik, képes-e kifejezésre juttatni, hogy hidnyzik neki, ezért
aztan ugy tesz, mint ki elmaradt, eltévedt, mint ki {j utat keres. Eltavolodik a
ny4jtol a barany, 6hajtana, foglalkozzon véle is a pasztor, nem mint a nyaj egy
tagjaval, hanem konkrétan véle, a barannyal, aki egyéniség és személyiség. A
gyermek is de hanyszor cselekszik igy, direkt kilég a sorbol, hogy apja anyja
szép szoval vagy fenyitéssel visszaigazitsa, &m addig, mig a vissza¢desgetés
folyamata zajlik, 6 a legfontosabb. A felndtt csellengése, ha ilyen okbol torténik,
nevezhetjiik infantilizmusnak akar, mindegy, a jelenség arulkodik, tessék velem
egyénileg, megtapasztalhato mdédon foglalkozni.

Pasztoral-e az egyhdz, vagy csupan betolti a torvényt?

Mintha csellengenék. De nem veszik észre.

Evek 6ta varom, hogy a fiatal lelkész ellatogat hozzank, s beszélget velem. Néha
kiildok is jeleket, de nem fogja.

Nem vev0 az én antennamra.

Pedig barany vagyok. Oreg barany.

S § a pasztor.

Jézus mintha nyilatkozott volna, mi ilyenkor a teendo.

Amator kép 1950-bol
1950 tavaszan mentiink a Nagyerdon at az egyetemre, s egy baratunk, alljatok be
a képbe, mondta, s lefényképezett minket.



S itt a kep, eldttem a falon, fekete fehérben, blondel keretben, felnagyitva.
Probéalom leirni, targyilagosan mintegy, mit latok.

Ritkas erdd, két jol 1athato fehér torzsii nyirfaval, mintha diszlet volna, metafora
gyanant. Ko6zottiik, mégis inkabb el6ttiik, két fiatal, lany és fia, hasz év kortiliek.
Osszetartoznak. Ezt onnan lehet latni, hogy a lany bal valla a fiti jobb hénaljaba
¢kelddik, piros karton ruhdja pedig tiz centis savban, valltol 1abkozépig lefedi
annak fehér 6ltonyét, mintegy eltakarja. A két fehér nyirfa nem egymas felé
hajlik, a jobb oldali mintha tdvolodna, nem ugy a két fiatal, a fiu az exponalas
pillanataban a lany felé mozdul, feje nincs tdvolabb a masikétdl, tiz centi taldn. S
mosolyognak, a lany lesiitott szemmel, mondhatjuk, szemérmesen, a fia, mint
aki hoditott. De hol a lany keze? Bizony, bizony a hata mogott. Szorong talan, s
azért rejti? Nem hihetd, mivel egy aura lengi 6ket koriil, s ez megengedi, hogy
azt gondoljuk, mondjuk is ki; igen, a lany keze befészkelte magat a fia
tenyerébe, csak a hat mogott, diszkréten, hogy illetéktelenek ne lathassak, amit a
tekintetiikb6l ugyis lehet tudni, hogy 6k bizony kéz a kézben jarnak.

A lany csinos, a laba mintha némileg vaskosabb volna, mint a mandkeneké
szokott volt lenni, de a dereka, miként a nadszal, s ovalis arcanak keleties, talan
torokos szépsége, a pusztai viragé. A bore sima és hamvas, mint a finn lanyoké,
akik sok tejet isznak. A fil fejérdl lazan omlik ala a puha haj, a fliléig. A
mosolya meg az allaig. Az orr kissé rovid, nyergében szemiiveg iil, szarukeretes.
Ajka kissé duzzadt, de nem ¢€lveteg. Ahogyan a kockés 6ltonyt viseli, nyakkendo
sehol, laza entellektiiel, nyugat-eurdpai forma.

Minden egyértelmii €s tiszta itt a képen, a lany, a fia, a nyirfak, a fii korottiik, a
filben a vadvirdg, meg a kép lizenete, hogy az élet szép, €s sz&ép a tajban az
ember, de két ember szerelme még szebb, mert az a természetet is beragyogja.

S mig a képet nézem, feledem a kort, melyben a fot6 késziilt, a diktaturat,
melyben ez a két ifju, egymassal éppen élni késziil.

Otvenhatos iigy. Személyes

A feleségem megtaldlta azt a megsargult papirost - 1étezésérdl tudtam,
tartalmara hivatkoztam is egyszer-kétszer -, amely akkor tlint el a csaladi
lomban, amikor éppen mutatni kellett volna, hogy igazoljam, nem a magam
akaratabol keriiltem annak idején, 1957-ben, huszonkilenc éves koromban a
debreceni Toth Arpad gimnaziumba, hanem biintetésbél. Nem jutott eszembe,
hogy csortessek, mint Adynal a senkik; itt van kérem egy Otvenhatos, akit a
varosi tanacs altal kikiildott vizsgalobizottsag vétkesnek talalt, mivel élére allt az
iskolai sztrajknak, ezért a munkahelyérdl elkiildték, szoval tessenek neki
elégtételt szolgaltatni.

Hogy az elégtételadas koriil valami nincs rendben, erre akkor gondoltam, amikor
olvastam Filep Tibor konyvét, a Debrecen 1956 cimiit, abban ugyanis csupan a
varosi fOszereplokrdl ejtddik szo, az egyetemen torténtekrdl, de hogy mi esett az



iskolakban, miféle megtorlas a kozoktatasban, arrdl semmi. S éppen ekkor tiinik
el az én megsargult papirom is.

Par évvel ezel6tt irtam a véaros polgadrmesterének, akkor sem magamrol,
eufemisztikusan fogalmazva arra kértem, nézessen utdna - végiil is a korabeli
dokumentumokat nem semmisitetttk meg -, kik is, akik Otvenhatot
megszenvedték, ne legyen rest az 0j hatalom azoknak erkdlcsi elégtétellel
szolgalni. Masfél honap is eltelt, mire a polgarmester alairasaval jott a kegyes €s
arcpiritd valasz; jojjenek Ossze az egykori 6tvenhatosok és beszélgessenek a régi
1d6krol.

Most, hogy eldkertilt a papir, gy dontottem, emlékeztetem a polgarmestert a
régi levelére, s mellékelem a dokumentumot. Modfelett kivancsi vagyok, a
konkrétumra kapok-e valaszt, és mifélét.

Mindazondltal az egykori szoveget idemdsolom. Hatha ismét eltlinik.

Debrecen varos Tanacsa VB. Miivelodésiigyi Osztalyatol
12491/1957.
Debreczeni Tibor kozépiskolai tanar.
Debrecen.
Ertesitem, hogy az MT.115§-a alapjan kirendelt vizsgdlobizottsdg jelentésének
figyelembevételével szébeli feddésben részesitem, és egyidejiileg a Téth Arpad
gimnaziumba helyezem dt szolgalattételre.
Indokolas
Az ellenforradalom idészakaban a sztrdjk kérdésében tanusitott allasfoglaldsa
hatraltatta az iskolai rend és fegyelem helyredllitasat.
Debrecen, 1957. junius 29.

Bazsa Aron
csop. vez.

Megjegyzem, hogy a nevemet rosszul irtdak, csak c betiivel.
S akkori munkahelyemre, a Tanitonoképzo Intézetbe cimezték.
Mero Vera
Osszefutottam egy holggyel a Batthyany téren. Leszolitott. Nyajasan. Hogy
milyen régen nem taldlkoztunk! Nem akartam hinni a flilemnek. Lehetetlen,
hogy e hang tulajdonosa azonos volna azzal, akire a fizimiskdja alapjan
gyanakszom. Lehetetlen, hogy ez a szoknydas valaki az én egykori kolléganOm
lenne. Pedig, ha jol megnézem, 6 az, Merd Vera. Na ja, az id6 az alakjan is,
arcan is valtoztatott, rarakta a rdncokat meg a sulyokat, rendben is van, de a
hangja megfiatalodott, meleg lett, és csengd, és mosolygos.
Ez a holgy, Szitanyi féigazgatot tudva hata mogott, annak idején csak bokodte a
szavakat, ha egyaltalaban szoba allt velem. Hogy 6 szdlitson meg!
Nem értettem. Mi torténhetett?
Hat az tortént, ami velem annak idején. Jottek az ij undokok, és leszartdk Gtet.
Megérkezett egy Ujabb generacid, mint annak idején hozzam, fiatalok, kik



maguk fossak a spanyolviaszt, s nem szeretik, ha emlékeztetik dket, hogy alljon
meg a menet, felesleges er6lkddni, a viasz mar kinyomatott. Itt van az orruk
el6tt. Eszre kell csupan venni. Am ezt nem 6hajtjék észrevenni.

Az oregeket el kell takaritani.

Ezt tette egykor Merd Vera. Leszart, mikor bokdoste a szavakat. Viaszt fosott,
amikor mas mar megtette eldtte.

Eltakaritottak az utbol. Nyugalomba takaritottak.

Es most szidalmazza a legijabb undokokat, nyajasan, melegen, mosolygosan.
El6ttem szidalmazza, mint kirdl feltételezi, érti ot.

Mindenki masként rohad

Az 1d6 mindenkit megrohaszt. Mindenkit kikever a form4jabol. Az egyiket lagy
tésztava keleszti, a masikat laposra sorvasztja, a harmadiknak mésszel
permetezi az ereit, negyediknek az agyat, ne soroljam, 6z6nlenek a rovidlatok, a
szeliitottek, az esett valluak, a totyogdsak, azok akiket a fatum lisztbe
martogatott, szilva formdjura aszalt, hordonyira fijt, jonnek az utcan, a
metroban, ott vannak a hivatalban, a mizeumban, a varosnézésen, az orvosi
rendelében, a parlamentben, a televizidban, hogy ne felejtsem, mondom, noha
szeretném felejteni, bizony rohadok ¢én is.

Altatom magam, talan kevésbé feltiinen.

Talalkoztam egy korombelivel. Evek 6ta nem lattam. Nem is akartam. Jo
emlékek nem fliznek hozza. Ezért.

Totyogds vénember. Két 1épcséfokot is csak segitséggel, ugy képes megtenni.
Szeme mint a halé, arca rancos ebé.

Cstnyan rohad, cstinyan rohad, ismételem, mintha kiszdmol6t fajnék.

Azon kapom magam, hogy karérvendek.

Szégyellem magam. Abbahagyom.

Eljévendé magamra gondolok.

Egy parabola

Vita zajlik a magyar tanarok kozott; mi kapjon elsddlegességet, az irdi életrajz

vagy a mi.

fme egy torténet.

- Szoval Krisztus kdvetdje lettél?

- Igen.

- Akkor biztosan sokat tudsz réla. Meg tudndd mondani, melyik orszagban
sziiletett?

- Sajnos, nem.

- Hany éves volt, amikor meghalt?

- Nem tudom.

- Hany prédikaciot mondott életében? Ezt sem tudom.

- Ahhoz képest, hogy kovetdje lettél, meglehetdsen keveset tudsz Krisztusrol!



- Szégyenkezem is emiatt. De annyit tudok, hogy harom évvel ezel6tt részeges
alak voltam, s csak addssagom volt. Feleségem és a gyermekeim rettegtek,
amikor hazatértem. Most pedig abbahagytam az ivast, s nincs semmi
adossdgunk. A gyermekeim alig varjadk, hogy munka utin hazaérjek. S
mindezt Krisztusnak kdszonhetem, ennyit tudok réla.

Koltozos mese
Koltéznek az unokamék, harom szobara meg amerikai konyhara valdé holmit
széllitanak egyik helyrdl a masikra, s akkor még raktarozni is kell valahol, mivel
az 0j helyen kevesebb a hely mint a targy.
Az oOreg embernek meg nem biztos, hogy az jut eszébe, ami logikus meg
praktikus lenne, hanem aminek, mondjuk, semmi értelme sincs, mert mi haszon
szarmazhat abbdl, mi az unokaméknak, ha eclmondom nekik, miként
hurcolkodtunk 6tvendt évvel ezeldtt albérletbdl az egyetlenegy mosdkonyhabol
allo fébérleti udvari lakasunkba.
Ha csak nem a dédunokaknak mesélem, ugy hogy, hol volt, hol nem volt, még a
mult szdzad kozepe tdjan volt, nem is t4jan, de a felez6jén, még pedig egy
alfoldi varosban, a Nagytemplom korzetében egy kilométer atmérdjii teriileten,
¢lt itt egy il meg egy lany, Ggy is mondhatjuk, férj és feleség, de azok olyan
szegények voltak, hogy hét szamra csak diot ettek meg szilvalekvart, aztan
szilvalekvart meg didt, hogy mar elvasott a foguk, és szél marta a beliiket, s
olyan sovanyak is voltak, hogy amikor kimentek a Hortobagyra szikfli teat
szedni meg csiperke gombat, hogy valtozatosabba tegyék étrendjiiket, s
varatlanul forgoszél kerekedett, az ugy felkapta Oket a levegdbe, hogy a
csikdsok meg a gulydsok azt hittek, itt porognek a foldiekkel jatszo égi
tiinemények.
- De ha mar felkaptam Oket, le is teszem - szolt a forgoszél —, mégpedig a
gombads réten teszem le Oket, ahol annyi a csiperke meg a pofeteg, csak gydzzek
szedni, de még sz¢kfiit is talalnak eleget, sziikségiik is lesz az erdre, kell az a
taligahuzéashoz, amelyen cipelni kell a himihumit.
Héat bizony az tortént, hogy az oreg boszorkany, a Wagner néni, egyszer csak azt
mondja nekik, na most mar le is ut, meg fel is ut, a Kigyd utcdban tovabb nem
lakhatnak, mivel latja 6, amit lat, hogy gyerek késziilddik a fiatalasszony
pocakjaban, mar pedig 6 a szobat két embernek adta ki, nem haromnak, elsejére
itt ne lassa dket.
Hét most mar mit csindljanak — sirt a szegény asszony -, Ggy jar az 6 kisgyereke,
mint a Jézuska, nem lesz ki Oket befogadja, még tan egy istallocska sem jut
nekik, hol meghtizodhassanak.
- Egyet se busulj, szolt a fiatal férj a fiatalasszonynak, nyakamba veszem a
varost, s addig el6 nem keriilok, mig fedelet nem talalok.
Hallja am a hortobagyi forgoszél, mint fogadkozik a fiatal férj az asszonynak,
tetszett is neki, de 6 azt is tudta rola, hogy j6 szandéku a fiatal férj, ahhoz vita



sem fér, de maflacska kisse, €lhetetlen, felroppent hat az ¢gben valdhoz, s szolt,
hogy mi a helyzet.
Hat akar hiszitek, akar nem, az égben valo elibe vezetett egy Petrikéas nevii férfit,
aki meg némi lelépés ellenében hajlandd volt dtadni a maga mosokonyhajat,
mivel 6 éppen nagyobb lakéasba késziilt.
Volt nagy o6rom, gyorsan meg is ettek egy nagy tdl gombaporkoltet, ra
szilvalekvaros gombocot, ittdk a sok jo székfiiteat, egymasra mosolyogtak, most
mar koltozhetliink, mondtak.
Csak akkor dobbentek meg — no, de mit vigyenek? -, hiszen butoruk sincs, még
egy fekvOhelyiik sincs, amit a mosokonyhaba tehetnének. Hat az égben valo
abban a minutdban elibilk varazsolt egy ocskas boltot, ahol mindenféle régi
butorok laktak, s adtak is halat az égben valonak, mert mit lattak? Lattak egy
kétszemélyes hencsert, olyat, amilyenre vagytak, amely kis helyen elfér, de
ketten is aludhatnak rajta.

- Ezlesz a mienk! — 6rvendeztek, vigadoztak.

- No, no, csak ne olyan hevesen — mondta a j6 dcskas bacsi —, mert bizony ez a
hencser poloskas, s akkorat csip a ronda dog kegyeden, kedves fiatalasszony,
hogy vakarhatja a helyét sokaig. Ezt bizony elébb cidnoztatni kell! De sebaj,
van nékem egy derék baritom, az majd fertétleniti. Két nap mulva
szallithatjak.

Vakartdk a fejiilket a fiatalok, szerencsére, nem a poloskatdl, szallithatjak,

széllithatjak, de min, mikor nekik pénziik semmi, hogy fuvarost fogadnénak. De

az égben valdé mindig eldteremti azt a keveset, amire a szegény embernek
sziiksége van, elébiik hozott egy kétkerekli abroncsos taligat, abbdl az udvarboél
éppen, melynek a mosdkonyhajaban lakni késziiltek.

Egyikiik huzta a taligat, masikuk tolta, a két személyes divany meg a tetején, jol

lekotozve. Oh, a fiatalasszony nagyon értett a pontos, akkuratus, tobb gorcsds

kotozéshez, ott feszitett az a pompds fekvOhely. Lassan haladtak a docogos,
macskakoves Uton, a taliga régi lehetet, még tan az elsé vilaghaborts 1débdl,
amikor egyszer csak bemondta az unalmast, s igy szolt: reccs.

Sotét este volt, az utcan alig jartak, mit lehet ilyen kortilmények kozott tenni,

azon tilmenden, hogy kétségbe esik a szegény ember, s ami ezzel jar, okolja a

masikat, hat ezt tett€k a mi fiataljaink is, de mert még tartott az energia, ami a

gombapaprikastol €s a szilvalekvaros gomboctol beléjiik koltozott, kibontottak a

sparga gorcseit, 0sszetekerték, hogy jo lesz még maskor, félre allitottdk a rossz

taligat, majd megfogtdk a divanyt eldl és hatul, s ugy dontottek, viszik. Lassan
vitték, szuszogva, meg-megallva.

Végiil is csak megérkeztek a Darabos utca 63.-ba, az udvarra nyild, vagyott

mosokonyhaba. Az égben vald aztan a j6 emberek, szomszédok ¢és rokonok

segitségével odavarazsolt nekik hokedlit, lavort, spanyolfalat, polcot is, mas
nem is kellett, s elkezdhették a felnott életet.

Kedves jo dédunokam, eddig volt, talan mese se volt, itt a vége és ne fuss el

véle.



Vice, harom tanulsaggal.

Szanitter Arpi rokonom - a hatvan felé kozeledik, bolcs lett 6 is -, mondotta
telefonba az alabbi tanulsagos viccet. Este mondta, mikor mar hosszan beszélhet
ingyen, s azért mondotta, hogy nevessek. Sikeriilt. (El szoktam felejteni a
vicceket, ezért gyorsan tovabb guritottam, am aki vette, ismerte.)

Egy kismadar gubbaszt a fan. Hideg van, elgémberedtek a tagjai, lezuhan a
foldre.

Arra bandukol egy tehén. Ott jon ra a sziikség, ahol a kismadar fekszik.
Leszarja.

A kismadar megélénkiil, a meleg tehénlepényben ugrandozni kezd.

Meglatja egy macska. A kismadarat kiszedi a szarbdl, megtisztogatja, aztan
hamm, megeszi.

Mi ebbdl a tanulsag?

1./ Nem biztos, hogy rosszakarod az, aki leszart.

2./ Aki szarban van, ne ugraljon.

3./ Nem biztos, hogy joéakarod az, aki kiszed a szarbol.



