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A 13. Kuckó-levél nem repes az örömtıl. 
Magánlevelet, életem során, keveset írtam. Akkor zártam borítékba az üzenetet, 
ha úgy gondoltam, nem tartozik másra, csak aki küldi, meg aki kapja. Többnyire 
postai levelezılapokon küldtem információt szülınek, feleségnek, gyerekeknek. 
Családi hagyomány? Otthon is ezt tapasztaltam. Rövid mondatokban 
fogalmaztam ilyenkor, szinte tökélyre vittem a sőrítést. De nem a szárazságot. A 
hivatalos leveleket, melyeket én írtam, azok stílusát például tudatosan oldottam, 
kapjanak valamiféle egyéni színt, távolodjanak a szokott sablontól, a sorok 
olajosan gördüljenek. Legalább a stílus melegítsen. Bı lére eresztve 
magánlevélben, ha fogalmaztam, akkor, ha vallani kellett vagy mentegetızni, 
kérni és indokolni. Szerelmes állapotomban írtam csak locsogva. „Hangosan 
beszélek, nézd el ezt édes”-, olvasom egy hajdani levélben, melyet Kósa 
Vilmának címeztem. 
Az ezredforduló tájékán fedeztem fel; ötvözöm a levélformát az esszével. 
Tájékoztatok, - hogy mirıl? - mővészeti eseményekrıl, érdekes emberekrıl, 
olvasmányokról, színházi elıadásról, pedagógiai teljesítményrıl -, miközben 
közlöm a reflexiómat is, melyek, feltételezem, másokat is érdekelnek, olyanokat, 
akikhez el kívánom juttatni az írást. Az olvasó, gondolom, már rájött, hogy a 
Levelek a Kuckóból címő esszélevél sorozatról beszélek. Nem tagadom, főtött az 
ambíció, hogy ezzel   imázst formálok, segítek rangjára emelni egy szellemi 
mőhelyt, melyet egyébként is folyamatosan alakítgatunk. (A cím maga jelezni 
kívánta a tartalom keretét, azt történetesen, hogy olyasmikrıl ejtek szót, melyek 
a Kuckóbeli történésekkel kapcsolatosak.) 
A 13. Levél postázódott ki a múlt év novemberében, több mint nyolcvan címzett 
kapta, kuckós, barát, tanítvány. Mindrıl tudott, hogy közük van a levél 
szerzıjéhez, meg a levél tárgyához.  
Miért ez a morfondírozás a naplóban? A levél, még ha esszélevél is, társas 
mőforma. Nem kedveli az egyedüllétet, másként szólva, nehezen viseli a 
magányt. A levél, melyet elküldenek, társra vár, válaszra. Ha a válasz elmarad, a 
válaszlevél nem siet hozzá, boldogtalan. Nem tehet róla, ilyen. 
A 13. Levél valahogyan nem repes az örömtıl. 
Édesanyámtól azt tanultam, nem illik némának mutatni magunkat, ha 
megtiszteltek azzal, hogy szóltak hozzánk. 
 
Impró a templomban 
Mindig borsózni kezd a hátam, amatırök színjátékait hallgatva, ha olyan mondat 
hangzik el, amely árulkodik, ezt nem a szerzı írta, kötött szövegő darabban 
valaki improvizál, a dramaturgiai rendet áthágva egyénieskedik.  
A templomi istentiszteleteken is zavar a személyeskedı effektus, a privát közlés. 
A megszentelt falak közt, egy szertartás folyamatában az Isten hangját óhajtom 



hallani. Az emelkedettséget, melyhez eljutok az ének, a prédikáció és az ima 
egymásra épülı rendjében, szétveri bennem a hétköznapi hang, még a hirdetési 
szöveg is. 
 A klasszikus színjáték stílusát a közhely improvizáció.  
A katolikus rádió közvetítette az ökumenikus imahét keretében a debreceni 
református nagytemplomból azt az istentiszteletet, melyen négy egyház lelkésze 
közösen fordult mindannyiunk Istenéhez, segítsen rajtunk és a hazánkon. A 
hívek együtt imádkoztak és énekeltek,  a lelkészek egyszerre mondották az ároni 
áldást, záró mozzanataként a szertatásnak; „áldjon meg tégedet az Úr, és ırizzen 
meg tégedet, világosítsa meg az Úr az ı orcáját terajtad, és könyörüljön terajtad, 
fordítsa az Úr az ı orcáját tefeléd és adjon tenéked békességet” és éreztük a 
rádió hullámhosszán keresztül is éreztük, hogy ebben a szentségben ott a 
katarzis, hogy kitágult a világ egy új dimenzió irányába, amikor  váratlanul és 
oda nem illıen, mondhatnám stílustalanul  azt mondja a házigazda püspök az 
ajtó felé haladó híveknek, azt mondja, mintha egy klubból, társas körbıl, buliról 
távoznának, hogy viszontlátásra. 
Hidegzuhany, prüszkölni kezd az emberfia.  
Püspök úr, ezt azért nem kellett volna! 
 
 
Ha cselleng a bárány 
Az ember néha szereti kipróbálni, ragaszkodik-e hozzá a másik, és mennyire, 
aggódik-e az a másik, képes-e kifejezésre juttatni, hogy hiányzik neki, ezért 
aztán úgy tesz, mint ki elmaradt, eltévedt, mint ki új utat keres. Eltávolodik a 
nyájtól a bárány, óhajtaná, foglalkozzon véle is a pásztor, nem mint a nyáj egy 
tagjával, hanem konkrétan véle, a báránnyal, aki egyéniség és személyiség. A 
gyermek is de hányszor cselekszik így, direkt kilóg a sorból, hogy apja anyja 
szép szóval vagy fenyítéssel visszaigazítsa, ám addig, míg a visszaédesgetés 
folyamata zajlik, ı a legfontosabb. A felnıtt csellengése, ha ilyen okból történik, 
nevezhetjük infantilizmusnak akár, mindegy, a jelenség árulkodik, tessék velem 
egyénileg, megtapasztalható módon foglalkozni. 
Pasztorál-e az egyház, vagy csupán betölti a törvényt? 
Mintha csellengenék. De nem veszik észre. 
Évek óta várom, hogy a fiatal lelkész ellátogat hozzánk, s beszélget velem. Néha 
küldök is jeleket, de nem fogja. 
Nem vevı az én antennámra. 
Pedig bárány vagyok. Öreg bárány.  
S ı a pásztor. 
Jézus mintha nyilatkozott volna, mi ilyenkor a teendı. 
 
Amatır kép 1950-bıl 
1950 tavaszán mentünk a Nagyerdın át az egyetemre, s egy barátunk, álljatok be 
a képbe, mondta, s lefényképezett minket. 



S itt a kép, elıttem a falon, fekete fehérben, blondel keretben, felnagyítva. 
Próbálom leírni, tárgyilagosan mintegy, mit látok.  
Ritkás erdı, két jól látható fehér törzső nyírfával, mintha díszlet volna, metafora 
gyanánt. Közöttük, mégis inkább elıttük, két fiatal, lány és fiú, húsz év körüliek. 
Összetartoznak. Ezt onnan lehet látni, hogy a lány bal válla a fiú jobb hónaljába 
ékelıdik, piros karton ruhája pedig tíz centis sávban, válltól lábközépig lefedi 
annak fehér öltönyét, mintegy eltakarja. A két fehér nyírfa nem egymás felé 
hajlik, a jobb oldali mintha távolodna, nem úgy a két fiatal, a fiú az exponálás 
pillanatában a lány felé mozdul, feje nincs távolabb a másikétól, tíz centi talán. S 
mosolyognak, a lány lesütött szemmel, mondhatjuk, szemérmesen, a fiú, mint 
aki hódított. De hol a lány keze? Bizony, bizony a háta mögött. Szorong talán, s 
azért rejti? Nem hihetı, mivel egy aura lengi ıket körül, s ez megengedi, hogy 
azt gondoljuk, mondjuk is ki; igen, a lány keze befészkelte magát a fiú 
tenyerébe, csak a hát mögött, diszkréten, hogy illetéktelenek ne láthassák, amit a 
tekintetükbıl úgyis lehet tudni, hogy ık bizony kéz a kézben járnak. 
A lány csinos, a lába mintha némileg vaskosabb volna, mint a manökeneké 
szokott volt lenni, de a dereka, miként a nádszál, s ovális arcának keleties, talán 
törökös szépsége, a pusztai virágé. A bıre sima és hamvas, mint a finn lányoké, 
akik sok tejet isznak. A fiú fejérıl lazán omlik alá a puha haj, a füléig. A 
mosolya meg az álláig. Az orr kissé rövid, nyergében szemüveg ül, szarukeretes. 
Ajka kissé duzzadt, de nem élveteg. Ahogyan a kockás öltönyt viseli, nyakkendı 
sehol, laza entellektüel, nyugat-európai forma. 
Minden egyértelmő és tiszta itt a képen, a lány, a fiú, a nyírfák, a fő köröttük, a 
főben a vadvirág, meg a kép üzenete, hogy az élet szép, és szép a tájban az 
ember, de két ember szerelme még szebb, mert az a természetet is beragyogja. 
S míg a képet nézem, feledem a kort, melyben a fotó készült, a diktatúrát, 
melyben ez a két ifjú, egymással éppen élni készül. 
 
 
Ötvenhatos ügy. Személyes 
A feleségem megtalálta azt a megsárgult papírost - létezésérıl tudtam, 
tartalmára hivatkoztam is egyszer-kétszer -, amely akkor tőnt el a családi 
lomban, amikor éppen mutatni kellett volna, hogy igazoljam, nem a magam 
akaratából kerültem annak idején, 1957-ben, huszonkilenc éves koromban a 
debreceni Tóth Árpád gimnáziumba, hanem büntetésbıl. Nem jutott eszembe, 
hogy csörtessek, mint Adynál a senkik; itt van kérem egy ötvenhatos, akit a 
városi tanács által kiküldött vizsgálóbizottság vétkesnek talált, mivel élére állt az 
iskolai sztrájknak, ezért a munkahelyérıl elküldték, szóval tessenek neki 
elégtételt szolgáltatni. 
Hogy az elégtételadás körül valami nincs rendben, erre akkor gondoltam, amikor 
olvastam Filep Tibor könyvét, a Debrecen 1956 címőt, abban ugyanis csupán a 
városi fıszereplıkrıl ejtıdik szó, az egyetemen történtekrıl, de hogy mi esett az 



iskolákban, miféle megtorlás a közoktatásban, arról semmi. S éppen ekkor tőnik 
el az én  megsárgult papírom is. 
Pár évvel ezelıtt írtam a város polgármesterének, akkor sem magamról, 
eufemisztikusan fogalmazva arra kértem, nézessen utána - végül is a korabeli 
dokumentumokat nem semmisítették meg -, kik is, akik ötvenhatot 
megszenvedték, ne legyen rest az új hatalom azoknak erkölcsi elégtétellel 
szolgálni. Másfél hónap is eltelt, mire a polgármester aláírásával jött a kegyes és 
arcpirító válasz; jöjjenek össze az egykori ötvenhatosok és beszélgessenek a régi 
idıkrıl. 
Most, hogy elıkerült a papír, úgy döntöttem, emlékeztetem a polgármestert a 
régi levelére, s mellékelem a dokumentumot. Módfelett kíváncsi vagyok, a 
konkrétumra kapok-e választ, és mifélét. 
Mindazonáltal az egykori szöveget idemásolom. Hátha ismét eltőnik. 
 
Debrecen város Tanácsa VB. Mővelıdésügyi Osztályától 
12491/1957. 
Debreczeni Tibor középiskolai tanár. 
Debrecen. 
Értesítem, hogy az MT.115§-a alapján kirendelt vizsgálóbizottság jelentésének 
figyelembevételével szóbeli feddésben részesítem, és egyidejőleg a Tóth Árpád 
gimnáziumba helyezem át szolgálattételre. 

I n d o k o l á s 
Az ellenforradalom idıszakában a sztrájk kérdésében tanúsított állásfoglalása 
hátráltatta az iskolai rend és fegyelem helyreállítását. 
Debrecen, 1957. június 29. 

 

Bazsa Áron 
csop. vez. 

Megjegyzem, hogy a nevemet rosszul írták, csak c betővel. 
S akkori munkahelyemre, a Tanítónıképzı Intézetbe címezték. 
Merı Vera 
Összefutottam egy hölggyel a Batthyány téren. Leszólított. Nyájasan. Hogy 
milyen régen nem találkoztunk! Nem akartam hinni a fülemnek. Lehetetlen, 
hogy e hang tulajdonosa azonos volna azzal, akire a fizimiskája alapján 
gyanakszom. Lehetetlen, hogy ez a szoknyás valaki az én egykori kolléganım 
lenne. Pedig, ha jól megnézem, ı az, Merı Vera. Na ja, az idı az alakján is, 
arcán is változtatott, rárakta a ráncokat meg a súlyokat, rendben is van, de a 
hangja megfiatalodott, meleg lett, és csengı, és mosolygós. 
Ez a hölgy, Szitányi fıigazgatót tudva háta mögött, annak idején csak böködte a 
szavakat, ha egyáltalában szóba állt velem. Hogy ı szólítson meg!  
Nem értettem. Mi történhetett? 
Hát az történt, ami velem annak idején. Jöttek az új undokok, és leszarták ıtet. 
Megérkezett egy újabb generáció, mint annak idején hozzám, fiatalok, kik 



maguk fossák a spanyolviaszt, s nem szeretik, ha emlékeztetik ıket, hogy álljon 
meg a menet, felesleges erılködni, a viasz már kinyomatott. Itt van az orruk 
elıtt. Észre kell csupán venni. Ám ezt nem óhajtják észrevenni.  
Az öregeket el kell takarítani.  
Ezt tette egykor Merı Vera. Leszart, mikor bökdöste a szavakat. Viaszt fosott, 
amikor más már megtette elıtte. 
Eltakarították az útból. Nyugalomba takarították. 
És most szidalmazza a legújabb undokokat, nyájasan, melegen, mosolygósan. 
Elıttem szidalmazza, mint kirıl feltételezi, érti ıt. 
 
Mindenki másként rohad 
Az idı mindenkit megrohaszt. Mindenkit kikever a formájából. Az egyiket lágy 
tésztává keleszti, a másikat laposra sorvasztja,  a harmadiknak mésszel 
permetezi az ereit, negyediknek az agyát, ne soroljam, özönlenek a rövidlátók, a 
szélütöttek, az esett vállúak, a totyogósak, azok akiket a fátum lisztbe 
mártogatott, szilva formájúra aszalt, hordónyira fújt, jönnek az utcán, a 
metróban, ott vannak a hivatalban, a múzeumban, a városnézésen, az orvosi 
rendelıben, a parlamentben, a televízióban, hogy ne felejtsem, mondom, noha 
szeretném felejteni, bizony rohadok én is. 
Áltatom magam, talán kevésbé feltőnıen. 
Találkoztam egy korombelivel. Évek óta nem láttam. Nem is akartam. Jó 
emlékek nem főznek hozzá. Ezért.  
Totyogós vénember. Két lépcsıfokot is csak segítséggel, úgy képes megtenni. 
Szeme mint a halé, arca ráncos ebé.  
Csúnyán rohad, csúnyán rohad, ismételem, mintha kiszámolót fújnék.   
Azon kapom magam, hogy kárörvendek. 
Szégyellem magam. Abbahagyom. 
Eljövendı magamra gondolok. 
 
Egy parabola 
Vita zajlik a magyar tanárok között; mi kapjon elsıdlegességet, az írói életrajz 
vagy a mő. 
Íme egy történet. 
- Szóval Krisztus követıje lettél? 
- Igen. 
- Akkor biztosan sokat tudsz róla. Meg tudnád mondani, melyik országban 

született? 
- Sajnos, nem. 
- Hány éves volt, amikor meghalt? 
- Nem tudom. 
- Hány prédikációt mondott életében? Ezt sem tudom. 
- Ahhoz képest, hogy követıje lettél, meglehetısen keveset tudsz Krisztusról! 



- Szégyenkezem is emiatt. De annyit tudok, hogy három évvel ezelıtt részeges 
alak voltam, s csak adósságom volt. Feleségem és a gyermekeim rettegtek, 
amikor hazatértem. Most pedig abbahagytam az ivást, s nincs semmi 
adósságunk. A gyermekeim alig várják, hogy munka után hazaérjek. S 
mindezt Krisztusnak köszönhetem, ennyit tudok róla.  

 
Költözıs mese 
Költöznek az unokámék, három szobára meg amerikai konyhára való holmit 
szállítanak egyik helyrıl a másikra, s akkor még raktározni is kell valahol, mivel 
az új helyen kevesebb a hely mint a tárgy. 
Az öreg embernek meg nem biztos, hogy az jut eszébe, ami logikus meg 
praktikus lenne, hanem aminek, mondjuk, semmi értelme sincs, mert mi haszon 
származhat abból, mi az unokáméknak, ha elmondom nekik, miként 
hurcolkodtunk ötvenöt évvel ezelıtt albérletbıl az egyetlenegy mosókonyhából 
álló fıbérleti udvari lakásunkba.  
Ha csak nem a dédunokáknak mesélem, úgy hogy, hol volt, hol nem volt, még a 
múlt század közepe táján volt, nem is táján, de a felezıjén, még pedig egy 
alföldi városban, a Nagytemplom körzetében egy kilométer átmérıjő területen, 
élt itt egy fiú meg egy lány, úgy is mondhatjuk,  férj és feleség, de azok olyan 
szegények voltak, hogy hét számra csak diót ettek meg szilvalekvárt, aztán 
szilvalekvárt meg diót, hogy már elvásott a foguk, és szél marta a belüket, s 
olyan soványak is voltak, hogy amikor kimentek a Hortobágyra szíkfő teát 
szedni meg csiperke gombát, hogy változatosabbá tegyék étrendjüket, s 
váratlanul forgószél kerekedett, az úgy felkapta ıket a levegıbe, hogy a 
csikósok meg a gulyások azt hittek, itt pörögnek a földiekkel játszó égi 
tünemények.  
- De ha már felkaptam ıket, le is teszem - szólt a forgószél –, mégpedig a 
gombás réten teszem le ıket, ahol annyi a csiperke meg a pöfeteg, csak gyızzék 
szedni, de még székfőt is találnak eleget, szükségük is lesz az erıre, kell az a 
taligahúzáshoz, amelyen cipelni kell a himihumit. 
Hát bizony az történt, hogy az öreg boszorkány, a Wagner néni, egyszer csak azt 
mondja nekik, na most már le is út, meg fel is út, a Kígyó utcában tovább nem 
lakhatnak, mivel látja ı, amit lát, hogy gyerek készülıdik a fiatalasszony 
pocakjában, már pedig ı a szobát két embernek adta ki, nem háromnak, elsejére 
itt ne lássa ıket. 
Hát most már mit csináljanak – sírt a szegény asszony -, úgy jár az ı kisgyereke, 
mint a Jézuska, nem lesz ki ıket befogadja, még tán egy istállócska sem jut 
nekik, hol meghúzódhassanak. 
- Egyet se búsulj, szólt a fiatal férj a fiatalasszonynak, nyakamba veszem a 

várost, s addig elı nem kerülök, míg fedelet nem találok.  
Hallja ám a hortobágyi forgószél, mint fogadkozik a fiatal férj az asszonynak, 
tetszett is neki, de ı azt is tudta róla, hogy jó szándékú a fiatal férj, ahhoz vita 



sem fér, de maflácska kissé, élhetetlen, felröppent hát az égben valóhoz, s szólt, 
hogy mi a helyzet. 
Hát akár hiszitek, akár nem, az égben való elibe vezetett egy Petrikás nevő férfit, 
aki meg némi lelépés ellenében hajlandó volt átadni a maga mosókonyháját, 
mivel ı éppen nagyobb lakásba készült. 
Volt nagy öröm, gyorsan meg is ettek egy nagy tál gombapörköltet, rá 
szilvalekváros gombócot, itták a sok jó székfőteát, egymásra mosolyogtak, most 
már költözhetünk, mondták. 
Csak akkor döbbentek meg – no, de mit vigyenek? -, hiszen bútoruk sincs, még 
egy fekvıhelyük sincs, amit a mosókonyhába tehetnének. Hát az égben való 
abban a minutában elibük varázsolt egy ócskás boltot, ahol mindenféle régi 
bútorok laktak, s adtak is hálát az égben valónak, mert mit láttak? Láttak egy 
kétszemélyes hencsert, olyat, amilyenre vágytak, amely kis helyen elfér, de 
ketten is aludhatnak rajta. 
- Ez lesz a mienk! – örvendeztek, vigadoztak. 
- No, no, csak ne olyan hevesen – mondta a jó ócskás bácsi –, mert bizony ez a 

hencser poloskás, s akkorát csíp a ronda dög kegyeden, kedves fiatalasszony, 
hogy vakarhatja a helyét sokáig. Ezt bizony elıbb ciánoztatni kell! De sebaj, 
van nékem egy derék barátom, az majd fertıtleníti. Két nap múlva 
szállíthatják. 

Vakarták a fejüket a fiatalok, szerencsére, nem a poloskától, szállíthatják, 
szállíthatják, de min, mikor nekik pénzük semmi, hogy fuvarost fogadnának. De 
az égben való mindig elıteremti azt a keveset, amire a szegény embernek 
szüksége van, elébük hozott egy kétkerekő abroncsos taligát, abból az udvarból 
éppen, melynek a mosókonyhájában lakni készültek. 
Egyikük húzta a taligát, másikuk tolta, a két személyes dívány meg a tetején, jól 
lekötözve. Óh, a fiatalasszony nagyon értett a pontos, akkurátus, több görcsös 
kötözéshez, ott feszített az a pompás fekvıhely. Lassan haladtak a döcögıs, 
macskaköves úton, a taliga régi lehetet, még tán az elsı világháborús idıbıl, 
amikor egyszer csak bemondta az unalmast, s így szólt: reccs. 
Sötét este volt, az utcán alig jártak, mit lehet ilyen körülmények között tenni, 
azon túlmenıen, hogy kétségbe esik a szegény ember, s ami ezzel jár, okolja a 
másikát, hát ezt tették a mi  fiataljaink is, de mert még tartott az energia, ami a 
gombapaprikástól és a szilvalekváros gombóctól beléjük költözött, kibontották a 
spárga görcseit, összetekerték, hogy jó lesz még máskor, félre állították a rossz 
taligát, majd megfogták a díványt elıl és hátul, s úgy döntöttek, viszik. Lassan 
vitték, szuszogva, meg-megállva. 
Végül is csak megérkeztek a Darabos utca 63.-ba, az udvarra nyíló, vágyott 
mosókonyhába. Az égben való aztán a jó emberek, szomszédok és rokonok 
segítségével odavarázsolt nekik hokedlit, lavórt, spanyolfalat, polcot is, más 
nem is kellett, s elkezdhették a felnıtt életet. 
Kedves jó dédunokám, eddig volt, talán mese se volt, itt a vége és ne fuss el 
véle. 



 
 Vicc, három tanulsággal. 
Szanitter Árpi rokonom - a hatvan felé közeledik, bölcs lett ı is -, mondotta 
telefonba az alábbi tanulságos viccet. Este mondta, mikor már hosszan beszélhet 
ingyen, s azért mondotta, hogy nevessek. Sikerült. (El szoktam felejteni a 
vicceket, ezért gyorsan tovább gurítottam, ám aki vette, ismerte.) 
 
Egy kismadár gubbaszt a fán. Hideg van, elgémberedtek a tagjai, lezuhan a 
földre. 
Arra bandukol egy tehén. Ott jön rá a szükség, ahol a kismadár fekszik. 
Leszarja. 
A kismadár megélénkül, a meleg tehénlepényben ugrándozni kezd. 
Meglátja egy macska. A kismadarat kiszedi a szarból, megtisztogatja, aztán 
hamm, megeszi. 
Mi ebbıl a tanulság? 
1./ Nem biztos, hogy rosszakaród az, aki leszart. 
2./ Aki szarban van, ne ugráljon. 
3./ Nem biztos, hogy jóakaród az, aki kiszed a szarból. 
         


