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Esélyegyenlıség 

Van talán három éve is annak, hogy Szamosszegen, Bodó Béla kertjében - néhai 
Kósa Lajos egykori háza táján, ahol Kósa Vilma született - gyökérrıl cseperedı 
cserjécskéket ástunk ki, mégpedig úgynevezett nemtudom szilvákat, másképpen 
penyigei szilvának is hívják, ezeket hoztuk Kürtre, honosodna meg itt is a felsı-
tiszai ártér ıshonos gyümölcse, amibıl fızik a híres-nevezetes hungarikumot, a 
szatmári szilvapálinkát, végül is – gondoltam -, itt sem kerül más talajba, mint 
árteresbe. Meg aztán apám emlékének is áldozok ezzel, térülök-fordulok a 
kertben, s szakajtok majd a fáról, mint ı tette Váriban, a kertjükben, 
gyermekkorában, meg késıbb, amikor nagyapámékhoz látogattunk 
vendégségbe. Szabolcsban, Anarcson, a homokon, csak a veresszilva termett 
meg, ezért volt, hogy Váriban a mi apukánk nem bírt betelni a hamvas-kékes 
csodával, s valahogy velünk is elhitette, hogy ez a szilvák fejedelme, ez a 
nemtudom nevő. Hittem is, ma is hiszem, annak ellenére, hogy jómagam jobban 
kedveltem a muskotályos magvaváló beszterceit. 
Hát így került ide, Szolnok megyébe, kürti kertünkbe a beregi, szatmári táj 
népszerő szilva fajtája. Meg a remélt halhatatlanság végett – szoktam volt 
mondani mosolyogva -, ismertté válik a nemtudom errefelé is, s az utódok majd 
emlékeznek rám; ez a férfiú volt az, aki elsıként hozta ide a fenti vidék eme 
nemes gyümölcsét, az utólérhetetlen szilvapálinka alapanyagát. 
El is ültettünk vagy húsz cserjét. Egy kivételével mind megfogant. A gazda 
szeme növeli a fát, szokták mondani, hát én azon kívül is gondoztam, locsoltam, 
metszettem, s magasodott is, lombosodott is szépen, de tessék meglepıdni, nem 
egyforma tempóban. Egyik-másik fán már a madár is fészket rakhatna, ám olyan 
is akad, satnyácska, amelybe csak hálni jár az életerı. Senki nem mondaná meg, 
hogy egy korúak. Mitıl fejlettebb az egyik, mint a másik, nem tudom. A talaj 
ugyanaz, a gondoskodásban sincs részrehajlás. 
Mit gondoljak az esélyegyenlıségrıl? 
 
Gyermekkorom vadgalambja 

Most, hogy beköszöntött a júniusi nyár, nyitva hagyom az ablakot, úgy alszom. 
Meggyfák lombja árnyékolja a falat, de nem annyira, hogy a felkelı nap sugarait 
be ne engedné a szobába. Félálomban hallom a madarak csivitelı dalát, meg se 
tudom számolni, hányféle a hang, a dallam, s mely madártorokban születik az 
ének, bizony sajnálom, hogy nem vagyok ornitológus, mily örömmel mondanám 
a neveket, ez cinkehang, ez a rozsdásfarkú muzsikája, ez a mátyás madáré, így 
egyszerre hallom a kinti koncertet, s élvezem, hogy a madár-zenekar hangja az 



ágyamig ér – végül is nem bánom, _hogy nem tudom megállapítani, melyik a 
hegedős, a gordonkás, a fuvolás -, elég nekem, hogy a hajnali zene előzi a rossz 
álmot, s mosolyt fakasztva ébreszt. 
Egyszerre csak ismerıs hang, a gyermekkorból ismerıs, mintha azt hallanám, 
hogy kukkurú, Váriban igen, nagyapáméknál hallottam, régen, nyáron, ott 
kúszott be hozzám a hang, az ágyamig kúszott reggelente, visszatérın minden 
napon, kukkurú, igen, nem tévedek, eljött gyermekkorom Várijából a 
vadgalamb, eljött ide Tiszakürtre, megidézni a boldog gyerekkort. S mint akkor, 
hangosan válaszolok, a magam hangján, az ı szövegével; kukkurú. 
 
 

Focimeccs. Gáspárral a képernyı elıtt 

A nyolc éves dédunokám, Gáspár szenvedélyes focidrukker, nyomon követi a 
világbajnokságot a tévé képernyıjén, az elıdöntıktıl kezdve. Figyeli, melyik 
összecsapást mikor közvetítik, nézi az órát, beül elıre, le ne maradjon semmirıl. 
Alkuszik, hogy nézhesse akkor is, amikor neki már aludni kellene. Mivel vendég 
Kürtön, elvárja, hogy mellette üljek, s hallgassam, mint kommentálja az 
események alakulását. A csapatok él futballistáinak nevét természetesen ismeri, 
azt is tudja, ki az esélyes. Az esélyesnek szurkol. Úgy is fogalmazhatok, az 
erısebbnek. Hogy ne kelljen csalódnia. Gáspár dédunokám, akár a 
tiszteletreméltó nép, arra voksol, akirıl gyakrabban hall, akit többször 
emlegetnek, akirıl barátságosan sztoriznak. Jómagam Ghananak szurkolok meg 
Togonak, meg Algeriának meg Ecuadornak. Az esélyteleneknek. Szeretném, ha 
csoda történne, a kicsi verné meg a nagyot. De nem ez történik. Most se, a 
futballban se. 
Gáspár derül. Látod! - mondja nekem.  
S én gratulálok. 
 
Himnusz minden idıben 

Monzák Péter, aki évekkel ezelıtt kitalálta a Tiszamenti Gyermkszínjátszó 
Fesztivált, határon túli magyar együttesek számára, legyen hol találkozniuk 
Kárpátalja, Délvidék, Felvidék, Erdély tehetséges gyerekeinek, meg az ıket 
rendezı, velük foglalkozó pedagógusoknak - nem is tudom, hányadikat 
szervezte az idén, ahogy azt sem tudom, jómagam hányadszor ültem a nézıtéren 
szakvezetıi minıségben, itt Lakiteleken és Tiszasason -, a lényeg, hogy az ötlet 
bevált, itt mindig számítani lehet testvéri összeborulásokra, hiszen nincs sorrend 
és díjazás, csak beszélgetés van, elemzés legfeljebb; hogyan lehet egy alkotás 
még jobb. 
Összeborulni csak a muzsaji, meg az óbecsei, meg a sepsiszentgyörgyi, meg a 
dunaszerdahelyi színjátszók tudhattak egymással, meg a vendéglátók velük, más 
hazai itt nem igen található, szóval itt voltunk együtt, határon túliak, mivel 
jószerivel már magamat is odaszámítom, határon túlra, peremen kívülre, hát itt 
éltem meg most a valahova tartozás, a magyarsághoz tartozás élményét oly 



intenzíven, hogy nem emlékszem hasonlóra, sem távoli, sem közelebbi idıben, 
itt, amikor a találkozó záró szertartásaként megfogtuk egymás kezét, láncsort 
képezve a teremben, az összetartozás láncát, miközben a Himnuszt énekeltük. 
Némely nyugateurópai nemzetek futballistái énekelték himnuszukat oly értıen, 
érzelemmel és szenvedéllyel, miként azt láthatták a képernyı elıtt üldögélı 
drukkerek, mint mi Lakiteleken, a mővelıdési házban, 2006 júniusában. 
 
 
Vizsgáztatok. Nem túl jó lelkiismerettel 

Fıiskolásokat vizsgáztatok, elsısöket. Ünneplıben várakoznak. Szépek. 
Többeket hívok be egyszerre, hadd hallják egymást is. Ne legyen a vizsgának 
kihallgatás jellege. 
Hogy utáltam diákkoromban az óra számonkérı részét. 
Kisdiák, ülök a padban, a tanár lapoz a noteszben, akkor még noteszben és nem 
osztályozó naplóban, minden szem odatapad, az elején fordul a lap vagy a 
közepén, végén, a pulzus szapora, a vérnyomás a tetın, akár készültem, akár 
nem, ez mindig idegölı, ki is merülök, oly igen, hogy az óra második részében, 
amikor továbbhaladunk az anyagban, már nem is figyelek – kivétel, ha kedvelt 
tanárom kedvelt tárgyamat magyarázza -, szóval, amit mondani szándékozok, 
nagyon nem szerettem a kihívásos - ki kellett menni a dobogóhoz –, 
kihallgatásos számonkérést. 
Aztán tanár lettem, és a feleltetést, a vizsgáztatást akkor is rühelltem, mint 
Babits szerint Jónás a prófétaságot. Alig vártam, hogy túl legyek a tanítási óra 
elsı harmadán. 
Vizsgáztatom az elsıseimet. Próbálom oldani a feszültséget, látszólag nem oda 
illı kérdésekkel, mint tette volt hajdanán megboldogult történész professzorom, 
Szabó István is. Egyébként ı is több hallgatót invitált egyszerre maga elé. S ha 
már vallomásra kényszerítem magamat, hadd mondjam el, hogy én bizony 
legszívesebben mindenkinek ötöst adnék, de eszembe jut az intelem, tessék 
keményen osztályozni - a fıigazgatónk nem szereti a gutbácsikat, a jegybéli 
egyhangúságot -, így aztán kénytelen vagyok örvendezni, amikor valaki 
halványabban szerepel. Adhatok négyest. 
Egy csendes, hosszú-barna lány is, mintha színtelenebbül szólna. Emlékszem a 
direktívára, s négyest írok az indexbe. De a lelkiismeretem mintha borzolt volna. 
Mindazonáltal igyekszem megnyugtatni magam, a felelet borzoltan ugyan, de 
igazságosan négyes. 
A vizsgáztatás után megszólít ez a csendes, hosszú-barna lány, udvariasan szólít 
meg, kérdezhet-e valamit, s én már gyanítom, mit tartalmaz majd a kérdés. Mért 
kapott ı négyest? 
Válaszolok, viszonylag folyékonyan, s indokolok is természetesen, de ezen 
közben tudom, adhattam volna ötöst is. 
A lelkiismeretem tavába kı hullt. És fodrozódik. 

 



Visszanéztem 

Még megérem, hogy könyvvé válik a kézirat, az életrajzos, melynek a 
Visszanéztem címet adtam. Ez történt. A huszonegyedik századból kezdtem 
visszatekintgetni a huszadikba, annak is jobbára az elsı felébe. A gyerekkor, 
kamaszkor csábítgatott már korábban is, készült is néhány ceruzarajz, de sorozat 
most vált belıle. Az egyetemi évek, az 1948-al kezdıdıek - mi mindent éltem 
meg, át, néhány esztendı alatt, mígnem kialakult személyiségem, világnézetem, 
mialatt tanultam, politizáltam, megnısültem, apa lettem – viszont most 
kísértettek meg, nézzek már szembe akkori magammal - ezt ugyanis, a 
szembenézést húztam-halasztottam –, miként lettem nékoszos párttag, hívı 
szocialista, s miféle hatások eredményként váltam kételkedıvé, reformerré, 
1956-ban iskolai forradalmi bizottmány elnökévé, majd 1957-ben fegyelmivel 
áthelyezett tanárrá, míg végül is sikerült megfogalmazni, most sikerült 
megfogalmazni az akkori történéseket, melyek éppen elsüllyedni készültek a 
múltnak iszapjában. 
Hát most könyv lesz a Visszanéztembıl, hála Trencsényi László, Takács Géza 
és Mátyus Aliz írástudóknak, miután kedvezı véleményt fogalmaztak a 
kéziratról, s feleségemnek, barátaimnak, meg a többieknek, akik olvasták a 
kéziratot, s támogatásukról biztosítottak. Trencsényi Laci még azt is kitalálta, 
mint juthatunk pénzhez, a kiadást finanszírozandó, elindítva egy elıfizetési 
listát, s elküldve egy támogatást kérı levelet; jusson el ismerısökhöz, 
rokonokhoz, tanítványokhoz, intézményekhez, ahol egykor dolgoztam, 
település-vezetıkhöz, ahol egykor éltem, ahol formálódtam. 
A támogatók nevét, az elıfizetık nevét közöljük a könyvben. 
Szeptemberben szeretnék megjelenni. 
Hát majd meglátjuk! 
 
Zongorakoncert a Kertszínpadon, gyér falusi érdeklıdés mellett 

A június végi Nyárköszöntıre valami eredetit találunk ki, valami olyasmit, ami 
Tiszakürtön még sohse volt – legalább is így tudjuk –, a kerti színpadon meg 
pláne nem, zongora koncertet tálalunk a kürti nagyérdemőnek, s nem is akárkit 
hívunk meg, hanem, a kivételes tehetségő, Liszt nemzetközi zongoraversenyt 
nyert Balázs Jánost meg tizenöt éves öccsét, Norbertet. Na, gondoltuk, már csak 
kíváncsiságból is, és mert fizetni sem kell, eljönnek, akik szoktak, és talán még 
többen is, s az én lelkem is megelégül, jócselekedetet viszünk végbe, pompásan 
népnevelünk. A meghívókat személyesen vittük, és barátunk a postás, s a postás 
asszony kézbesített, én még azt is ráírtam a kisplakátokra, ahogy a profiknál 
szoktam volt látni, meg a cirkuszprogramoknál, hogy ilyen még nem volt, s 
vártuk a közönséget. Szokás szerint kiálltam a kertkapuba, lestem az érkezıket, 
jöttek is, Lakitelekrıl pedagógusok, Tiszasasról Monzákék és barátaik, Inokáról 
a polgármester és a szobrászmővész, Csongrádról a fogorvos, a faluból is 
néhány értelmiségi, s mutatóba a nép, akit mővelni óhajtottam volna. 



Egyébként pompás este volt, a fiatalok ihletetten muzsikáltak, Liszt és Bartók 
ideálisabb színteret nem is kívánhatott volna a zenéjének, szúnyog nem csípett, a 
csalogány, mint ki aláénekel a zongorának, diszkréten és a zenemővekkel 
harmonizálva fuvolázott, a hımérséklet kellemes volt, a közönség lelkesen, mint 
ki tudja, hogy rendkívüli esemény tanúja, ráadást követelt. 
Tulajdonképpen nem is tudom, kit vártam volna még, a szılımővelı dolgozót, a 
betanított munkást, a bolti kiszolgálót, az állami gondozott fiatalt, a nevelıjével, 
a református lelkészt, a vállalkozót, az önkormányzati tisztviselıt, a község 
polgármesterét? 
 
Félbeszakadt idill. Szúnyogos arborétumi emlék 

Tálas László - nekünk Laci -, az Arborétum vezetıje kalauzolt végig 
birodalmán, különös eredető fák, matuzsálem korú óriások között, s 
megmutatott mindent, mit tudni érdemes. Mendegéltünk utána, el-elcsellengtünk 
mellıle, hosszasabban álldogálva egy-egy nem mindennapi növény-teremtmény 
elıtt, volt ifjú pár, ki külön úton bolyongott a kert rejtelmei között, ám, akik 
együtt maradtak, szorgalmasan csapkodták magukat, csíptek az égi vándorok 
még élı eledelei, a szúnyogok. Körültekintıbb tagjai a kuckós társaságnak 
spraivel szórták pucér testrészüket, jótét lelkek másokat is megmentettek a 
csípés kellemetlenségétıl, s miután magam is fröcsköltem magamat, arra 
gondoltam, bezzeg, mi, Kósa Vilma meg én, negyven évvel ezelıtt, amikor 
Szarvason jártunk az Arborétumban – öcsémék lakásában tanyáztunk, a szüleim, 
a gyerekeink, öcsém gyerekei társaságában -, persze hogy nem vittünk 
magunkkal szúnyogírtó szert a Körös menti paradicsomba, lehet, hogy akkor 
nem is gyártottak még efféle permetet, de az is lehet, hogy spóroltunk, meg az 
is, hogy nem gondoltunk rá, hogy vinni kellene, mivel hogy jómagamat akkor a 
„nagy löttyös indulat” hajtott inkább, mondom Karinthy kifejezésével, midın 
csúfolódik a Móricz paródiában, Túri Danit jelenítvén meg, az vitt az ısfák 
közé, kimondom kereken, a vágy, a testi, a szexuális, mintsem a kíváncsiság, 
három hete is lehetett már, hogy nem voltam a feleségemmel úgy, ahogy 
házastársak szoktak volt lenni, hát ott, akkor a szarvasi Arborétumban én bizony 
kísérletet tettem rá, hogy legyek. Úgy. De a mővelet bizony hogy nem nyert 
befejezést, mivel szúnyograj szállta meg az égre világító fehér fenekemet, 
csíptek istenesen, úgy hogy el is szállt a löttyös, dolgavégezetlen keltem fel 
vágyott pozíciómból. Futva és vakarózva hagytam el az Arborétumot. Kósa 
Vilma meg csak mulatott rajtam. Megtehette. İ fedve volt, általam. 
Mindazonáltal ı is futott utánam. Hogy csillapítson. 
Istenem, ha lett volna akkor szúnyogirtó permet! Amolyan spré! 
 
Egy varázslatos késıdélután 

Hat óra körül ültünk le a kertben. Miután visszatértünk az arborétumból. A fák 
árnyéka tarkázta be a napfényes füvet, a virágok körülöttünk hajbókoltak, 
amikor körbe raktuk a székeket, padokat, s leültettük Tálas Lászlót, válaszoljon 



kérdéseinkre. Vörös bort raktunk középre, a földre, butéliákban sötétlett a Tálas 
féle cabernet. Magunk sem gondoltuk volna, amikor az elsı válaszok 
elhangzottak, hogy a Nyárköszöntı két napjának legvarázslatosabb hangulatú 
eseménye ez a késı délutáni beszélgetés lesz. Mert az lett. Hogy mitıl? Nehéz 
megmondani. Talán attól, hogy szépek voltak a fények, a szemekben is a fények. 
Ültünk a körben, egy közös aura búrájában, s valamennyien kíváncsian vártuk a 
kérdezett válaszait; mint lehet élni ma egy alföldi faluban, miféle erkölcs szerint 
lehet élni; válhat-e valaki prófétává szőkebb hazájában; fontos-e, hogy az ember 
jelet hagyjon maga után. És versek hangzottak el Ratkó Józseftıl, meg Kalász 
Lászlótól, témához illı versek, az együtt gondolkodás és egyféle világlátás 
asszociációjában.  
És énekeltünk is spontán módon, és levonultunk a kiszáradt diófához, kertünk 
emlékfájához, hogy belevéssük jelünket, itt voltunk, együtt voltunk, mi, akik 
egymás véleményére áhítozunk, akiket érdekel a nemzet és a család sorsa, akik 
tudni szeretnék, mi lesz a holnap. 
És felfedeztük Szívós Zsuzsát, milyen szépen, s mennyire belülrıl szólaltatja 
meg a költeményt. 
 
A nép egyszerő gyermeke a Tiszaugi tónál 

Magas a Tisza vízállása, a folyóban fürödni nem lehet. Megnıtt a becse a 
tiszaugi Tisza-tónak. Annyian vagyunk, mint a strandokon szokás. 
Itt fizetni nem kell, ide özönlik szombatonként, vasárnaponként a nép egyszerő 
gyermeke. Itt aztán nincs flanc, nincsenek csini babák, meg atléta termető 
ifjoncok, itt nincsenek tengerre járó polgárok, politikusok, élenjáró 
entellektüelek, fitnessz-klub látogatók, itt nem látni vonzó popókat, kebel 
kirakatot, karcsú derekakat, gondolkodó arcot, nemes redıt, kivasalt arcbırt. 
Ülök a füvön, és nézek. És látok pohos férfit, hájas nıt, tagbaszakadt kopasz 
urat, vastag combot, zsír-redıket a hason, tohonyaságot, pislogó, lecsukódni 
készülı szemet, kifejezéstelen tekintetet, megannyi formátlanságot, mondom 
így, gusztustalanságot. 
Politikus uraimék, szakítsák meg az utat Budapest és Békéscsaba között, egy 
merítkezésre álljanak meg Tiszaugnál. Nézzenek szét, nézzék meg a népet, 
választóikat. 
Amint éppen nyaralnak. 
 


