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Elúszik az elsı mondat 

Felírtam, hogy májusi napló, aztán bámultam, néztem, amit felírtam. Egy órán 
keresztül bámultam. Írjál már, biztattam magamat, de csak nem akart az ujjam a 
billentyőre bukni. Noha a mondandó ott kavargott az agyam tájékán. Ám az elsı 
mondat, amely oly fontos, mindig elúszott. Mit tehettem, ültem és néztem a 
képernyıt, bágyadtan, álmatagon és álmosan, meg azt, hogy Májusi napló. 
Legszívesebben elnyúltam volna a fotelben, de rászóltam magamra: meg ne 
próbáld, megérkezhet a várva várt elsı mondat. De csak nem akart. Akkor 
megmérem a vérnyomásom, hátha ott a magyarázat. És megmértem. És bizony, 
hogy ott volt a magyarázat, a vérnyomásban. Az alacsony vérnyomásban, holott 
a magas vérnyomás féken tartására szedek tablettákat. De hogy ilyen jól 
dolgozzon az a fránya pirula, ez azért túlzás; 96/56. Hőha – mondom és ijedezni 
kezdek. 
Eltelik egy kis idı, mire megnyugszom. De hiszen semmi baj, csillapítom 
magam, s már örvendezek is, végül nem az agyam hibásodott meg, csak a vérem 
nyomása. Megvan hát a magyarázat, mért nem ment a szellemizés, mért nem 
akarózott megszületnie annak az elsı mondatnak. 
Ha egyszer leszaladt a vérnyomás! 
Felálltam, mozogtam, jöjjön a testgyakorlat, kinyújtott karral guggolás és 
felállás, többször egymás után. 
Eredmény semmi.  
Csak ez a szösszenet. 
 
Megint egy május elseje 

Május elseje. Nem az én napom. 
Dajka Ferenc az anarcsi hentes, aki két hetente árult csak húst – gyerekkori 
emlék a Horthy korszakból – május elsején vörös pulóverbe bújt. Nosztalgiázott 
Mondták, rokonszenvezett a Tanácsköztársasággal. 
Váriban, nagyapáméknál – akkor Csehszlovákia – felvonultak. Vörös 
zászlókkal. Lehetett. A szomszéd Torzsás Gabi fogta a rudat. Nagyapa 
legyintett. Egyébként rendes gazda ember - mondta. 
1945 után állami ünnep. A kommunisták országos majálisa. Erımutogatás. Míg 
koalíció kormányoz, verseket is mondok. Adyt leginkább. A Hadak útjánt. 
Ötvenes évek. Indulók hajnaltól, a rádióban és az utcán, a Vörös Csepel, meg az 
Itt van május elseje. Fúvós zenekar reggeli ébresztéshez, járják az utcákat, 
masíroznak a Szent Annán, énekel a sokaság a kötelezı felvonuláson, 
transzparensek és zászlók árnyékában, a tribün elıtt haladva, és mi is ott a 
tömegben. Be voltunk osztva, melyik vállalat, üzem, iskola, ki után, mikor 
indulhatott, és senki nem mert otthon maradni, figyelt a párttitkár, a 



szakszervezeti vezetı, meg az is, akirıl nem tudhattuk, hogy figyel, mentünk a 
tömegben, ki egészen a nagyerdıig, velünk a fiunk is, gyerekkocsiban, ı is 
vonult, három decis cumis üveg cukros kávéval megtöltve, le nem veszi a 
szájáról, jól érzi magát, mi is kint, esszük a virslit, isszuk a sört, - ezt 
szakszervezeti jutalomként kapja a dolgozó -, a fő zöld, a fák lombosodnak, az 
emberek nótás kedvőek, a szabadtéri színpadon mősor, ének és néptánc és kórus 
és a kórusban az Itt van május elseje, meg a Vörös Csepel. 
Aztán a forradalom leverését követı május elseje, 1957-bıl. A budapesti 
nagygyőlést hallgatom a rádióból. Kádár János beszél, s a százezernyi dolgozó 
élteti, tapsol, vidorkodik. Nem akarok hinni a fülemnek. Ez ugyanaz a nép, 
amely nemrég a munkástanácsokkal együtt tiltakozott, sztrájkolt, ellenállt, 
amelyik megdöntötte a kommunista rendet, s parlamentáris demokráciát hozott 
létre! 
Aztán a gulyás-kommunizmus évei, már Pesten. Gyerekeinkkel és az unokákkal 
olykor az utcai forgatagban, sátrak elıtt, hol apró játékot vásárolunk, hol 
fagyizunk, falatozunk, üdítızünk, sörözünk, sétálunk a sokadalomban. 
S a rendszerváltás után! Nap, mint a többi.  
Amúgy semmi közöm az egészhez. 
 
Meg vagyunk jelölve 

- Maguk fideszesek? – kérdezi a barátomat egy szomszédban dolgozó ifjú 
munkás.  
- Mibıl gondolja? - kérdez a barát vissza. 
- Hát hogy kint leng a házon a nemzeti színő zászló. 
- Ez azt jelenti? 
Kiderült, hogy igen. 
Szomorú, nem? 

× 
Mérnök házaspár áll a kerítés elıtt. Bámulják a nádtetıs kürti házat meg a 
portát. Látszik rajtuk, szívesen kerülnének beljebb is. KV erre ráérez és invitál. 
Ekkor derül ki, hogy mérnökök, hogy Kecskeméten laknak, hogy valamikor a 
faluban éltek a férfi szülei - állatorvos volt az apa – s már hallottak rólunk, meg 
a színpadról, s hogy - ahogy fogalmaztak -, jól gondolkodunk, ezért is kérdezik, 
mely irányba húzunk politikailag, érzelmileg, mivel kint van a magyar 
zászlócska a bejáratnál, s a ház alja meg téglavörössel meszeltetett körbe, az 
utóbbi szín meg ugye komcsi szimpátiát jelez, de azt is látják, hogy a másik ház  
korom-szürkével van körbe húzva, amibıl meg, a kánon szerint, a házigazdák 
konzervativizmusára lehet következtetni, mi hát az igazság, tudakolják, ha nem 
sértenek a kérdéssel. 
Mindennek jel értéke van.  
Fura világ. 
Pedig csak magyar emberek vagyunk, akik nem szégyellik hovatartozásukat, 
ráadásul ragaszkodnak a helyi hagyományhoz; a meszelt vályogházak alját itt 



mindig is vörössel vagy szén-szürkével húzták körbe, pártállástól függetlenül, 
úgy egy méter magasságban, vörös porfestékkel általában, de ha az nem volt, 
akkor az utóbbival. Korom meg mindig találtatott a háznál. 
 
Kuckó Juhász Laciéknál 

A Juhász Laci - Nagymáté Éva házaspár Király utcai lakásában kuckóztunk. 
Tágas a kisviláguk, elfértünk. Mintha elıadásra érkeztünk volna, a székek 
egymás mögött szépen elhelyezve, szemben egy kisasztal jegyzetekkel, mellette 
diavetítı, a falon fehér vászon, szóval minden úgy, mint egy mini 
elıadóteremben. Egy kisasztalon italok, pogácsaféle, s aki bepillantott a 
konyhába, tálcákon láthatott mindenféle finomságokat, melyek, gyaníthatta, arra 
szolgálnak, hogy elıadás után a vendégek gyomrába vándoroljanak. 
A házigazdától remekbe szabott elıadást hallottunk Róth Miksáról, a zseniális 
üvegfestırıl, a szecesszió jeles mővész-személyiségérıl. Elıadónk személyes 
kapcsolatba került a mővész leszármazottaival, s ahogy mondani szokták, ától 
zéig ismerte ezt a szellemi örökséget, s mivel az ı felnıtt élete is az 
üvegkészítés, - formálás jegyében telt el, gyaníthattuk, szép élményben lesz 
részünk. S nem csalódtunk. Az elıadó elıadása szövegét jól olvasta, a képek, 
amiket mutatott, jellegzetesek voltak, a jó barát, Virágh Tibor szellemesen 
választott költeményekkel hozta közel a korszakot, melyben Róth alkotott, 
szóval okkal tapsoltuk lelkesen a házigazdát és barátját. 
Sajnáltuk, hogy nem volt jelen a két felnıtt gyerek, láthatták volna az apjuk 
sikerét. De ezek a felnıtt gyerekek mintha nem szeretnék a szülık társaságát, 
mintha nem örülnének a szülık sikerének, mintha semmi közük nem volna a 
szülık életéhez. 
De hát az én lányom se jár a Kuckóba, s a Mányi Pistáék gyerekei sem jöttek el 
Kismarosra, a másik kihelyezett találkozóra, hiába harangoztuk be ıket. 
Mindenesetre mi örültünk egymásnak így is, de a fiatalok, nem tudjuk, hisszük, 
megsokszorozták volna ezt az örömet. 
 
Változik a kert is 

Ugyanaz a kert, mint a tavalyi, a tavalyelıtti, csak más, miként a gyerek, aki 
növekszik, évrıl évre, mint a felnıtt, aki öregszik évrıl évre. Csináltam egy 
járdácskát a háztól a kerékpártárolóig, de menni rajta már nem lehet, arra tetszett 
terebélyesedni a tiszafának. Két zöldringló nıtt azon a helyen, ahová a kerti 
színpad tervezıdött, jó Mányi István, nosza kerekített is két lyukat, kivágta a 
padozatot, hadd nıjenek azok a fák. Nıttek is, immáron olyan vastag a törzsük, 
hogy tágítani kell a kör méretét. S a körtefa a színpad szélén, amely árnyékot 
adva lógott be a játszó térbe, bizony megöregedett, amputálásra szorult, megvan 
még, csak csonkán-bonkán. S az égig érı jegenye is, nem szórta az idén a 
pelyheket, beborítva a kertet, - nem okozott bosszúságot az allergiásoknak, meg 
a söprögetı tulajdonosoknak -, alig leveledzik szegény. Imádkozhatunk, jöjjön 
rendbe, térjen erıre. Bezzeg az akácfák, meg az ecetfák a kerekasztal körül, 



hogy vártuk, nıjenek csak, lombosodjanak, legyen árnyék az üldögélınek! És 
lett, és illat is, és madárdal is!  
És a színek víg pacsirtái zengnek, a rózsaszín és a lila, a fehér és a sárga, a kék 
és a nem is tudom miféle szín, de tobzódik a természet és a zöld mindenfelé, 
mindenféle árnyalatban, mivel a nap is süt, meg esı is esik, s ami palánta földbe 
kerül, minden megfogan és virgoncak a levélkék, s virágba szöknek a 
bimbócskák, de már fészeknyi a burgonya, amit Csaba ültetett, s harsog a 
hagymaszár, sorban szerénykedik pasztellszínben a borsó, mutatja magát a 
paszuly zöldje, kínálja magát a nagylevelő, másként zöld sóska és spenót, és ott 
vannak az íriszek és a bazsarózsa és a labdarózsa, és a törökszekfő. 
És perceken belül virágzik a hárs. Lombja az utcát is beteríti. Megnyesegetem az 
ágait, hogy a járókelı elhaladhasson a gyalogos járdán. 
 
Olykor szorongva keresem a társamat 

Nagy a kert, három porta összenyitva, elbújhatunk egymás elıl, csinálhatja 
mindenki a maga dolgát, erre vágytunk, ne botoljunk egymásba. Ha KV ebédre 
hív vagy kávézni, a hajdani karácsonyfa csengıt lóbázza, jobban hallszik, mint a 
kiabálás. 
Ám elıfordul, én szeretnék valamit, de nekem nincs csengım, a hangomat, ha 
bent tanyázik valamelyik vályogházban - abból is fehérlik három –, nem hallja, 
ilyenkor nincs mit tennem, elindulok keresni. S ha nagy a csend, mert anginás 
rosszullétei szoktak lenni, bizony hogy megijedek, nehogy már baja legyen, 
fekszik valahol, s azért nem szól, ilyenkor megyek egyik helyrıl a másikra, 
járom a szobákat, a kert szokott helyeit, s amikor rálelek, dehogy mutatom, hogy 
szívdobogással érkeztem, hogy attól féltem, kapkodja a levegıt. 
Csak annyit akartam mondani, hogy nagy a kert, három porta összenyitva.  
 
Nem is a tükör görbe 

Ezzel a címmel készítettem egy szatirikus mősort, benne sok-sok Fehér Béla 
mővel, olyanokkal, melyeket már máskor is mondattam, de több újjal is. 
Megszerettem az író tárcanovelláit, az is tetszik, ahogy lát illetve láttat, s az is, 
hogy mondhatóak a szövegei. 
Az amatır elıadómővészet és színjátszás, fıként ha iskolai, része a nevelésnek. 
Amíg tanár és diák válogat, közösen olvas, amíg elemeznek, amíg mővekrıl 
beszélgetnek, kitapintják egymásból, mint vélekednek a világról, találnak-e 
közös nevezıt, amely a próbák idejére összekapcsolhatja ıket, fontosnak tartják-
e, hogy közönség elé kerüljön a vállalt mondandó. S ha többé-kevésbé egymás 
mellé csiszolódtak, tanár és szereplı, kezdıdhet a közös munka, a próba. Itt meg 
egymást kell megtanulniuk, egymáshoz alkalmazkodni, egymásra figyelni. 
Tizenhatan voltak, egy csapat, egy közösség, nekem ıket kellett egybetartani, 
nekik meg egymást. Nem könnyen, de sikerült. A puding próbája az elıadás, 
mint fogadja a közönség. 



Hát siker lett, az elsı tíz perc elfogódottsága után mindenki felszabadult, a 
játékosok is, a közönség is, én is, aki világosítottam, de még Szabó János is, 
kollégám, aki szokatlan lazasággal nevette végig a bı órát. 
A bemutatóra eljött Fehér Béla is, örült, amit látott és hallott, hajlandó volt 
kiülni a pódiumra, a gyerekek okosan kérdeztek, Béla úgy válaszolt, ahogy 
felnıtt partnereknek szokott az ember, s beszélgettünk hazafelé jövet, ı hozott a 
kocsijával, s miután szó esett errıl is, meg arról is, közös ismerısökrıl 
Debrecenben, választásról, csalódásról, családról, könyvekrıl, tervekrıl, 
elmondta, mennyire örült, hogy itt volt, még a hite is visszatért, hallva, látva a 
felelısen gondolkodó, értelmes fiatalokat. 
 
Szerelmes versek estje 

Virágh Tibor barátom és tanítványom, akit a legjobb magyar elıadómővészek 
közé sorolok, ezt meg is írtam, most szerelmes versekbıl állított össze egy nagy, 
túl nagy csokrot, s azt mutatta be Kismaroson, a kihelyezett Kuckóban.  
Utána elmondottam neki, noha tetszett, ahogy az egyes verseket megszólaltatta, 
mért voltam mégis elégedetlen az egésszel. Nemigen fogadta el az 
észrevételeimet, de mert komolyan gondolom, amit akkor hirtelenében elibe 
raktam, mégpedig érdekében, most le is írom. 
A lényegét persze. 
A versek nem kapaszkodtak egymásba, nem volt érzékelhetı a kompozíció, mi 
miért ott hangzik el, ahol. Csokorról beszéltem az elején, de ennek a csokornak a 
virágait, mintha a véletlen rakta volna össze. Nem derült ki, több kis csokor van-
e egymás mellett, külön-külön, vagy egy nagy, melyben a kicsik zsineggel 
köttettek össze. 
Kellene Virágh Tibornak egy társ, aki szerkeszt, akivel megbeszéli, mit, miért, 
hogyan csinál. 
S térbe sem volt elhelyezve a mősor. Kellene mellé egy rendezı is. 
A versmondó tehetség nem kell, hogy párosuljon a szerkesztıével meg a 
rendezıével. 
A zene sem volt adekvát a szövegekkel. 
Akik kedvenc versükre leltek, persze, hogy örültek. De a katarzis, ami az egész 
után fakadhat, az elmaradt. 
 
 
Szemelvényeket olvasok Dété naplójából 

Kezdem hinni, hogy én is tudok valamit, szerkeszteni például, 
karcolatféleségeket írni, ami ehhez kell, tömören fogalmazni, olykor 
kihagyásosan, lebegtetni, poentírozva lezárni egy szöveget. 
A sikeresebb naplójegyzeteim ilyenek. Legalább is mostanában azt gondolom, 
hogy ilyenek. Nem magamtól gondolom így, hanem mert olyan jelzések 
érkeznek vissza hozzám, melyekbıl következtethetek erre, nem írásból, bár 



újabban írástudók is dicsérnek, nem is szóból, bár újabban barátok is dicsérnek, 
hanem tapsból. 
Elmondom. Kismaroson Mányi Pistáéknál, a kihelyezett Kuckóban, a vasárnap 
délelıtti matinén magam voltam a programpont. Részleteket olvastam fel a 
legutóbbi év naplótermésébıl, abból, ami az internetes honlapon jelent meg - 
számítottam rá, hogy onnan senki nem hívja le, soha nem emlegeti senki –, úgy 
is fogadták, mint kik most hallják elıször, s mit ad Isten, úgy hallgatták a 
karcolatokat, az ironikus önportré-variációkat, életképeket, mint akik örülnek, 
akik magukat is odahelyezik a szövegbe, szöveg mellé, s akik ezt jólesı morajjal 
fogadják, meg tapssal. 
Hát ebbıl gondolom, hogy tudok valamit. 
Bár lehet, hogy amit itt lejegyeztem, nem is igaz. Nem írni tudok, csak olvasni. 
Jól olvasni.  
Bár az sem semmi. 
Annyira azért nem magasztalódtam fel, hogy felkínáltatott volna, ne fizessek 
kihelyezéses költséget, ha már programpont vagyok, ha már felolvastam, 
szerveztem, programot csináltam.  
Gyarló az ember, - jól esett volna a gesztus.  
 
Csurgatós élmény 

A kerti csapból hosszú gumicsövön át vizet csurgatok. Két százliteres mőanyag 
hordóba. Hogy melegedjék a víz, s a kedves növényke langyosan jusson az 
éltetı nedvességhez, nehogy megfázzon, tüdıgyulladást kapjon. Engedem hát a 
csıbıl a vizet, s ahogy tartom az edény fölött a fallikus gumitömlıt, amelybıl 
folyik a víz, csobog, nekem is kedvem támad engedni. Elıveszem személyes 
tulajdonomban lévı csövemet, s miközben telik a hordó, én is csurgatok. 
Közvetlenül a földre, a hordó fedezéke mögött. A csurgó hang csinál kedvet 
hozzá. 
S eszembe jut a kisfiam, amikor pisiltettük éjszakánként. Mindig olyan mélyen 
aludt, hogy jónak láttuk felkelteni, mielıtt mi is elaludtunk volna, most pisiljen, 
nehogy a pizsamába csapoljon spontán módon. Csakhogy ez a pisiltetés nem 
volt olyan egyszerő mővelet. Elı kellett venni a bilit, egyikünknek meg kellett 
szabadítani a fiút a pizsamagatyától, a fütyijét meg úgy irányítani, hogy az  a bili 
fölé kerüljön, másikunknak vizet kellett csırölni az edénybe, szépen, 
folyamatosan csobogtatva azt a folyadékot, hogy a hang elindítsa a kisfiúban a 
vizelési ingert - ez gyakorta hosszabb idıt is igénybe vett, ilyenkor nem ártott 
imádkozni kissé, jöjjön már az a pisi, de azt mindenképpen mondani, hogy 
pispispispis -, s csurogjon, aminek csurogni kell, s örültünk, amikor 
bekövetkezett, amire vártunk 
S most én is ekként. Csurog a víz a csıbıl, s csurgok magam is. 
Elégedetten veszem tudomásul. 
 
 



„Növeli, ki elfedi a bajt” 

Egyszerre csak elhallgattak. Sajtó, rádió, televízió. A pártok is. Volt besúgás, 
nincs besúgás. Néhány napig fı téma, aztán csend. Hogy s mint van ez? Lehet 
róla beszélni, nem lehet róla beszélni. Ki dönti el? Kik döntik el? Miféle érdekek 
irányítanak? Mi zajlik a kulisszák mögött? 
Egy kolléganı, teológus azt mondja énnékem egy tantestületi értekezleten; hogy 
besúgás ügyben ne bántsam az egyházat, bántsam csak a rendszert. 
A szegény, mártír Gulyás Lajosról készített dokumentumdrámámra utalt, s 
annak is arra a passzusára – gondolom –, melyben megemlíttetik, hogy 
kitüntetést vesznek át a püspökök az elnöki tanács elnökétıl - 1957-rıl van szó -
, miközben a siralomházban készülıdik a református lelkész, a levéli pap a 
másnapi akasztásra. 
A teológus hölgy könyvet írt a békepapok viselt dolgairól, sokak besúgó 
szerepérıl, s jómagam, miután kéziratban megkaptam tıle a szöveget, s a kérést, 
hogy készítsek ebbıl dokumentumdrámát, tanúja voltam, mint szorong, hogy 
fogadják majd a fentiek. Akkor ı eltökélt volt. A dráma elkészült, bemutattuk 
lelkészek elıtt, egyszer. A lélegzet is elállt, azt éreztük. 
Több elıadásra nem kértek fel. A teológus kolléga sem szorgalmazta. 
S most ez a közlés, jó egy év után. Jobb belátásra bírták? Meggyızték netán? 
Mitıl változott meg? 
Várhatom, hogy betiltják – elhallgatni már eddig is elhallgatták - a Gulyás 
Lajosról készített dokumentumdrámánkat is? A forradalom 50. évfordulóján? 
A hatalom, a hatalom! A világi, meg az egyházi!  
S a kiszolgáltatott kisember, akit úgy manipulálnak, ahogy nekik tetszik!  
A kisember, a mindenkori vesztes. 
Írhatta Illyés Gyula, hogy „növeli, ki elfedi a bajt”. 
 


