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 A LEVELEK ELÉ 

 

KUCKÓ-nak neveztük el azt az 53 négyzetméteres lakást Budapesten, a Jégverem 

utcában, a 8. számú ház első emeletén -  Kósa Vilma és Debreczeni Tibor -, kuckónak 

neveztük el, mégpedig  avégett, hogy jelezzük,  agorának szánjuk a lakást, 

találkozási helynek, mely ugyan szűköcske, de szándékunk szerint meleg, fészek 

meleg; mi leheljük be,  akik abban összegyűlünk, írjam érzelmesen, a szeretet 

melegével. 

A lakást a nagykovácsi hétvégi üdülőnk árából vásároltuk 1999 nyarán, abban a 

négy emelete házban, melyben egyébként is lakunk. Eldöntöttük egyszersmind, hogy 

szerzeményünket nem tekintjük hasznot hozónak, sem albérlőt nem tartunk benne, 

sem ki nem adjuk iroda- vagy lakáshasználatra. Tisztában voltunk azzal is, hogy 

jelentős bevételtől fosztjuk meg magunkat, sőt növeljük kiadásunkat, hiszen a lakás 

fenntartása pénzbe kerül, sőt, hogy a tulajdon kuckóvá válhasson, egy közfalat 

rögtön ki kell üttetni, ajtókat levenni, villanyszerelést végeztetni. 

Ha nem ápoljuk kapcsolatainkat, gondoltuk, elapadnak. Öregkorra 

elmagányosodni! Elviselhetetlen. Pedagógus házaspár, ezek volnánk mi, akiknek 

tanítványok és barátok között zajlott az élete, mint is élhetne másként, mint eleddig. 

Legyen tehát a lakás Kuckó, azaz bemutató fórum, szellemi műhely, ahová jönnek 

az egykori tanítványok, a régi színpadosok, az új barátok, egyesületeink tagjai – 

Játszó Ember Alapítvány, Academia Ludi et Artis –, mégpedig két-három hetes 

rendszerességgel! Még azt is vállaljuk, hogy egyetértésükkel programokat 

szervezünk, kerekasztal-beszélgetést, író-olvasó - találkozót, előadóművészt hívunk, 

karizmatikus személyiségeket, akikre jó odafigyelni, s végre lesz hely, ahol magam 

is bemutathatom egyszemélyes színjátékaimat. 

1999 decemberében került sor az első összejövetelre. Magam voltam az ürügy. 

Bemutattam önálló műsoromat, melyet Weöres Sándor műveiből állítottam össze. 

Az volt a címe: Most a harang égen lóg. 2000 májusában már elküldtem az első 

levelet is. 

Óh, a levelek! Bármiről is írtam, művészeti, művészetpedagógiai eseményről, 

előadásokról, beszélgetésekről - a levél-műfajból következően -, semmi nem 

tálaltatott objektíven.  A sorokban, sorok mögött ott volt a véleményem, ízlésem, 

világnézetem, személyiségem, gyarló személyiségem. Akkor is, ha portré készült 

érdekes, meghatározó személyiségekről, tanítványokról, barátokról, 

színpadosokról, s akkor is, ha egy irodalmi est volt terítéken, s akkor is, ha 

előadóművészeket mutattam be.  Mindazonáltal már azt is tudni vélem, hogy 

dokumentumértéke is van a Leveleknek. Mi történt, történik egy értelmiségi 

műhelyben az ezredfordulót követő tíz évben. 
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Nem gondoltuk, hogy így nekilombosodunk, hogy száznál is többször jövünk össze, s 

egyre többen. Hogy is mertük volna gondolni, hogy „kihelyezett kuckók” is 

szerveződnek, Budán, Pesten és Kismaroson, hogy a tiszakürti portánkra színpadot 

tervez Mányi István, s színpadot épít a kuckós társaság, és tiszazugi érdeklődőkkel 

is bővülünk. Nem gondoltuk volna, hogy más lakásokban is fészket ütünk 

programjainkkal, miként azt sem, hogy 2008-ban búcsút intünk a Jégverem utcai 

kuckónak – megnősült az unokánk, és immár hárman lakják -, s nem messze, a 

Hunyadi utcában új helyre lelünk, az úgynevezett Budai Casinoban. 

Az első tíz levél gyorsan követte egymást, szabálytalan ritmusban, mintha napló is 

volna, ezekben nemcsak a Kuckóban történtekről írok, de sokat magamról, ez 

kiderül ebből a gyűjteményből is, noha már meghúztam az eredeti szöveget. Az 

utóbbi levelek, ritkábban is jelentek meg, de már tárgyszerűbbek, jobban kötődnek 

az eseményekhez. Ennek az a magyarázata, hogy közben el kezdtem írni az 

internetes naplómat, Dété naplója címen, külön válhatott a Kuckó-történés és az 

azon kívüli. Még akkor is külön vált, ha a Levél szövege előzetesen a Naplóban 

mutatta meg magát.  

Mindazonáltal együtt a tíz év.  

Lehet olvasni. 
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LEVELEK  A  KUCKÓBÓL  1. 
2000-ben, május 26-án  

 
Féléve működik a Kuckó. 

 Ez a levél amolyan számadásféle.  
Még tán tűnődés is. 

 
 

 

DRÁGA BARÁTOM! 

 

Fogadd el ezt a megszólítást. Annyit akartam csak jelezni,  hogy  a szívem csücskében vagy. 

Hogy mi is ez a Kuckó?  

Valójában egy lakás a Jégverem utcában, melyet olybá veszünk, mintha klub, agora volna, ahol 

találkozhatnak azok, akik elviselik egymást, s nem ellenszenves nekik a program. 

Minek és kiknek? 

Nekünk, akik fontosak vagyunk egymásnak. 

A Kuckó programja 

Sorozatok formálódnak. Villanyfényben címmel érdekes, hozzánk közel álló karizmatikus 

személyiségekkel beszélgetünk. Pódiumunkon előadóművészek lépnek fel, s pódiumi színjátékot 

bemutató társulatok. A  Körben sorozatban egy - egy témát járunk körül, előzetesen megadott 

szempontok alapján. És beszélgetünk, beszélgetünk. És isszuk a házigazda pálinkáját, s a jófajta 

ajándék-borokat; s mindig kerül étel is. 

Játszó Kuckó 

Itt van a Játszó Ember Alapítvány szálláshelye, annak a társulásnak, melyet az egykori Vári Színpad 

tagjai hoztak létre, maguk, leszármazottaik, hozzátartozóik épülésére. 

ALEA Kuckó 

A másik közhasznú egyesületnek, melyhez közünk van, itt van a telephelye.. Az Academia Lúdi et Artis 

- innen az ALEA rövidítés – itt tartja találkozóit, tagsága a Kuckóban ad randevút egymásnak, s ide 

hozza programjait. 

Karácsony Kuckó 

Tanítványaim, akik a Nagykőrösi Református Tanítóképző Főiskolán végeztek, s tagjai voltak a 

Karácsony Sándor Színpadnak, s közel élnek a Kuckóhoz, itt találkoznak egy-egy esemény alkalmával. 

A meghívottak köre 

A Kuckó meghívója az említetteken kívül eljut jó néhány barátunkhoz, ismerősünkhöz, az ismerőseink 

ismerőseihez, a régi színpadosokhoz, a debreceni józsefattilásokhoz, azokhoz, akiket szeretünk, s ezért 

azt óhajtanánk, barátkozzanak egymással is. 
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Levelek 

Így többes számban. E sorok írójának azt a szándékát jelzi, hogy ez a levél, a mostani, nem egyszeri.. 

Ha lesz Kuckó, ha érdekes, izgalmas, megörökítésre vagy továbbgondolásra és hangos gondolkodásra 

serkentő találkozások zajlanak majd benne, lesz második és harmadik is. 

Válaszok 

Abban is reménykedem, hogy a levelekre érezik válasz is. Valamilyen. A csendet magam körül nehezen 

viselem. 

Félévi mérleg 

Háromszor tudtam bemutatni az „És ki az a Pál?” című monodrámámat és kétszer a „Most a harang 

égen lóg” című Weöres összeállításomat. Volt egy bensőséges hangulatú körbeülős estünk, más 

alkalommal „forró székes” önismereti játékot játszottunk. Erdélyi barangolás címen, a határon 

túliakkal ismerkedtünk. Néprajz, irodalom, viselet, ének, ezek voltak a kísérőink. Az estet a terített 

asztal koronázta be, erdélyi ételekkel és italokkal. 

 Megjegyzem, hogy minden találkozó pálinkázással kezdődik, az én tiszakürtimet hajtja fel, akinek 

kedve van a jóféle égetettet megkóstolni, amiként minden találkozó beszélgetéssel és poharazgatással 

zárul. Volt még a Kuckóban szűkebb baráti összejövetel is, de közgyűlés, társulati ülés is. 

 

Itt a vége az első levélnek. 

 

                                                    Minden jót Mindannyiótoknak! 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL  2. 
2000-ben, október 12-én 

 

Drága Barátom! 

A versidézet, amivel levelemet kezdem, biztosan nem dob fel, legfeljebb elgondolkoztat, de nem 

tehetek másként. Rögvest kiderül, miért hozom eléd Szabó Lőrinc: Csak az imént című versrészletét… 

„És ez a legfurcsább: a semmi, 

hogy lehet többé sohse lenni, 

ez a legérthetetlenebb.” 

 

Meghalt Lőrinc Endre 

„ Nem volt lelkierőm, ezért nem szóltam eddig. –Lőrincz Endréné vagyok – Bandi meghalt. Infarktus. 

A tévé előtt ült és ott. Mire haza értem, már nem élt… Olvastam a meghívóikat, s én csak sírtam, 

képtelen voltam felvenni a telefont…” 

Megrendültem. Megjelent előttem Bandi, a fiatal műegyetemi hallgató, amint közli, hogy kéne nekik 

egy rendező, a vári kollégiumban, mivel vannak néhányan, akik szeretik a verset meg a játékot. 

Harminc éve ennek. Akkor alakult meg a Vári Színpad, Bandi ambíciójából.  

S ez a Bandi immár csak volt. És lehet többé sohse lenni. Lőrincz Endre jó verseket is írt. Többnyire 

eufóriában. Lehet, hogy ismerte és mondta magában, sőt folytatta is a Szabó Lőrinc verset:  

„Végső lakójául agyamnak 

A nagy csodálkozás marad csak, 

Hogy voltam és hogy nem leszek.” 

Elment Valkovics Emil is 

A kuckósok közül többen ismerték.  A Pál előadásomon még ott volt. S amikor a jelenlévőket 

bemutattam egymásnak, ahogy körbe ültünk az est után, hárította magától a dicsérő szókat, miket 

mondottam róla. Pedig nagy tudós volt, demográfus, jövőkutató. Pár héttel a halála előtt a nemzet 

fogyásáról beszélgettünk. Aggódóan.  Holott magáért kellett volna aggódnia. Bőrrák, ez vitte el. Hetven 

éves volt. 

Hát lehet többé sohse lenni? Egy ilyen embernek? Ezt lehet magától értetődően tudomásul venni? 

Valkovics Emil egyetemista és kollégista társam, barátom, tudott még valamit. Szeretni tudott. 

Önzetlenül. 

S emiatt is hiányzik. Nagyon. 

Tiszakürt, Kuckó-tábor,  július 6-8. 

„És van még csoda, 

nemcsak halál!... No, mosolyogj!... A mennykő 

tévedni is tud…” 
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Debreczeniék nádtetős parasztháza és kertje. A rézsűben földből formált színpadi nézőtér. Alant földes 

színpad.  Huszonhatan vannak. Játszósok, aleások, kuckósok. Oldódni vágyók. Nyitottak. Semmi 

csináltság, senki nem játssza meg magát. Miért tenné? Nincs tét. 

Vasárnap szemerkél az eső. A bográcsban fő a gulyás. Juhász Laci a szakács. A többiek, férfiak, 

segédkeznek. És beszélgetnek. Emlékek, történetek, csattanós sztorik. Van, ki ernyő alatt ácsorog, s 

van, ki észre sem veszi, immár vizes. 

 Ez alatt bent a házban kézműves tevékenység zajlik. Felnőttek, gyerekek együtt. Papírkivágás, ilyesmi.  

S Ferke Dávid első osztályos verset mond, azt, amit az apja is hajdan a Vári Színpadon, Weörestől a 

„Pityu és Pöszi az óvodáskertben mindenfélét tsinálnak…” 

Torma Mari szaval 

A kürti kert színpadán illően és nagy erővel szólaltatta meg azokat a költőket, akik tudnak népben, 

nemzetben gondolkodni és írni. Az előadó kitűnő dramaturgiával szerkesztett, és hitelesen vallott. Akik 

most hallották először, ámultak szenvedélyes vállalásán… Nagyon erősen megidéztetett bennem a 

múlt. A hetvenes évek, amikor a színpadon mi, várisok még pereltünk… A jobbért. Nem hittük, hogy 

bekövetkezhet, de valami váltásért. Rendszerváltásért? S most tűnődöm, ezért? Nem hiszem. 

Torma Mária, az előadóművész itt Tiszakürtön, a Tiszazugban a mi valóságunkról szólt.  Az égbe nyúló 

jegenye a színpad hátterében mintha az előadás díszlete lett volna, jelkép egyszerre és metafora, 

hirdetve mintegy az üzenetet: Mi ide gyökereztettünk, s innen is magasodhatunk fel. 

Felfedeztük Csák Lászlót a kitűnő, Csongrádon élő muzsikust. Úgy tűnik, ő és mi rokonok vagyunk. 

Szellemi rokonok. Torma Mari műsorában remek partner volt. S augusztus végén új összeállításomban 

nekem is zenélő társam. 

Hangos gondolkodás 

A Kuckó kísérlet, írtam nemrég. Most viszont azt gondolom, hogy már nem is kísérlet. Szükségszerű 

létforma, időközönkénti, melyet személyiségünk védelmében a korszak kényszerít ki belőlünk. 

Együttes lét azokkal, akikhez múltunk, jelenünk, érzelmi beállítódásunk, műveltségünk és 

érdeklődésünk köt. És még kellemes is. Kíváncsiak vagyunk egymásra, és töltekezünk is egymásból.  

Válaszlevelek 

Kőhegyi Pista írt Pécsről. Évek óta most adott életjelt magáról. A kürti hétvégén egybegyűlteknek, 

levelét, ahogy kívánta, fel is olvastam. Révész Gyuri is reagált. Mindig is rendes, az volt. Az egyetlen, 

aki újévi üdvözletet is küld, aki minden levélre válaszol. Szintai Péter telefonon hívott. S egy zsoltárt 

énekelt a telefonba. Mányi Judit a szívét tette a levélbe, s a szeretetét a sorokba. Tomcsányi Kati finom 

és kedves, olyan, akinek saját értékrendje van, s mindig annak alapján dönt. Erről szólt a lapja is… 

 

Szeretettel ölellek Benneteket. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 3-4. 
2001 januárjában 
 

DRÁGA BARÁTOM! 

 

Valamikor a régi időkben, pedagógusként úgy hittem, hogy a nevelésnek meghatározó szerepe van a 

személyiség formálásában. Hittem, mint Csokonai, aki ezt írta „Kanász marad, akinek a nevelője 

kanász." Ma szkeptikusabb vagyok. Kanász lesz abból is, akit „tanászok" nevelnek. Ha olyan. 

Predesztináció működik itt is. „Nevel az Isten, akit nevel", mondták régen a falusi bölcsek. Az én 

vidékemen Beregben és a Nyírségben. Ez is végletes vélemény persze, de mért egyensúlyozzak ebben 

a levélben? 

Egy rövidke ám annál sommásabb vallomás 

Kapcsolataimat nem befolyásolja az, hogy ki miféle politikai irányzathoz kötődik, miként az sem, hogy 

merrefelé tekeredik a világnézete. Barátaim és kedves tanítványaim között sejtek baloldaliakat és jobb 

felé húzókat, hívőket és hitetleneket, idealistákat és materialistákat.  Ám érzelmi és lelki mezőink 

egymás közelében sőt szomszédságában húzódnak, át-átjárunk egymáshoz. S nekem ez a fontos. 

Rezdüljünk egymásra, kevésbé érzelmesen fogalmazva, egymás irányába. Sem rokona, sem ismerőse 

nem vagyok a diktátoroknak, a monopolhelyzetben lévő hatalmasoknak, sem a kedélyeskedőknek, sem 

a kérlelhetetleneknek. Nem az öntelteknek, nekem a ”segemben is fejem van” figuráknak. Megvetem 

azokat, akik más személyes szférájában kukáznak, akik gyík képében viperáznak. Utálom a 

feljelentgetőket, a Jákob féle sunyerákokat. Becsülöm azokat, akik tudják magukról, hogy gyarlók, és 

be is merik vallani. 

Jómagam szorgalmasan és változó sikerrel tanulom a szeretet művészetét. Szeretnék belőle egyszer 

jelesre vizsgázni.  

Karácsony Sándorról, reformátusoknak  

Aki nagyon akarja, tudhatja rólam, hogy századunk nagy reformpedagógusának voltam a tanítványa 

egykoron, hogy Nagykőrösön a református tanítóképző főiskolán tanítok, hogy a magyar 

drámapedagógiát Karácsony reformszemléletével rokonítom, hogy a kőrösi színpadot, tíz éve már, 

Karácsony Sándorról neveztük el. Két éve talán, református pedagógusok előtt kellett szólnom: 

milyennek képzelem a protestáns iskolákban zajló nevelést az ezredfordulón. A kedves olvasó már ki is 

találta, előadásomban a református, hívő, reformer pedagógus tanításáról beszéltem. És nem volt 

sikerem. A jelenlévő Tőkéczky László véleményével támogatottan az hangosítódott föl, hogy Karácsony 

Sándorral csínján kell bánni, mert pedagógiája liberális színezetű, s egyébként is funkciót vállalt 1945 

és 48 között. /Megjegyzem, újabban mintha más szelek fújdogálnának eme berkekben is, egyre több 

méltató cikk, tanulmány jelenik meg a huszadik század talán legjelentősebb magyar pedagógiai 

gondolkodójáról./ 

Mért is mondtam el ezt a történetet, magam sem tudom, talán hogy figyelmeztessem magamat, ne 

legyenek illúzióim, bizony ingatag a mi értelmiségünk gondolkodása, befolyásolja azt a politikai 

hovatartozás, a sok fajta régi kötődés, a fogalmak értelmezése körüli bizonytalanság, mi a liberális és 

mi a demokratikus, s ki a konzervatív és ki a reformer. S talán azért is mondottam, hogy ne feledjem: 

mindig vannak áldozatok. 

Karácsony Sándor pedagógiája a „Pont, pont, vesszőcskében". A Nagykőrösi  
főiskolásaim előadása a Kuckóban 

Megalakult a régi tanítványok jóvoltából a Karácsony Sándor Színpad Baráti Köre, Telephelye, 

találkozó fóruma a Kuckó. Itt mutatkozott be a csapat legújabb színjátékával, a Pont, pont, 
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vesszőcskével, melyről azt hirdette a szórólap, hogy szerkesztéssel létrehozott, felnőtt - gyerek 

kapcsolatról szóló, a pedagógiai szándékoltságot nem nélkülöző összeállítás. S hogy hol van ebben a 

karácsonyi pedagógia? A figyelmes olvasó rájön, ha elolvassa az alábbi sorokat, melyeket kiemeltünk a 

kuckóbeli előadásról szóló méltatásból. 

 „Mitől varázsos ez a műsor - kezdi a kritikus - hiszen nincs benne semmi fakszni. Még reflektorfény 

sincs, hogy bűvölnének a színek. Díszlet sincs, jelmez sincs. Székek vannak elnyújtott kör formában, a 

székeken a nézők, köztük a szereplők és a rendező. 

Tehát a szereplők. Nyolcan. Nem vagyok meggyőződve, hogy szavalóversenyen díjazottak lennének. De 

itt, ahogy egymás szövegére ráépülnek, energiát kapva a másiktól, szinte tenyerükre teszik az üzenetet, 

melyet postázni akarnak, szuggerálva minket, együttlélegző nézőket, hogy vegyük át, éljük át. 

 És nincs fent és lent. Csak egyetlen forma van. Egymás mellett. Ezt erősíti fel, az egyik hidas játék alig 

ismert gyönyörű változata, melyet énekelnek és játszanak, s amely keretbe foglalja, s egyben rítussá 

szublimálja az egész színjátékot.” 

Bizony mondom, ott van ebben a rendezésben Karácsony Sándor humánus, emberközpontú, 

demokratikus és szeretetre épülő pedagógiája. 

Kodály-módszer meg a tabuk 

Izgalmas beszélgetésnek és vitának volt színhelye a Kuckó. Trencsényi László recenziót írt az 

Iskolakultúrában a nemzetközi Kodály-konferenciáról. Az írás visszhangot keltett. A folyóirat két 

ellentétes reagálást közölt: Ittzés Mihályét és Csillag Ferencét. Az Alea meghívta a három szerzőt egy 

nyilvános beszélgetésre. Jó hangulatú pengeváltás közben mintha közeledtek volna egymáshoz a 

nézetek. Vidékről is jöttek szakmabéliek, s itt volt a jeles tudós és zeneszerző, Szőnyi Erzsébet is. 

Kívülről figyeltem a vitát, de értve. Megengedhettem magamnak, hogy rokonszenvvel figyeljem azokat, 

akik védik  a mundér becsületét, a  megszokottat, a jelenlegi gyakorlatot, s azokat is, akik arra 

biztatnának: gondoljuk újra, nem kellene egyet s mást másként csinálni. Karácsony Sándor 

pedagógiája körül is zajlanak csetepaték. Tényleg, mi a fontos, a mindenáron való hagyományvédelem 

vagy az önálló személyiséggel rendelkező gyerek, akinek az új évezredben adatik élnie. Mi a cél, a 

harmonikus, életvidám, énekelni, játszani szerető ember vagy a tabuvá merevedő pedagógiai 

szabályrendszer. Itt a felek mintha eljutottak volna egymás megértésében odáig: nem ellenség az, aki 

azt kívánja, hogy igazítsák a pedagógiai gyakorlatot a kodályi szemlélethez, a mester sokszor 

megfogalmazott nézetéhez, miszerint úgy kell tanítani az éneket, hogy örvendezzen a dalra fakadó 

gyermek. Úgy tűnik, a pedagógusok gyakorlatában - tantervek is segítettek ebben - pusztán 

megtanítandó tananyaggá vált az ének, s céllá a módszer. 

Miközben hallgattam a vitázókat -, volt aki sértődött volt, más védekezett, akadt szorongó és 

bizonyítani akaró - és házigazdáskodtam, csendben mulattam is magamban. Milyen gyarlók vagyunk 

mi emberek, nézeteket és tételeket hangoztatunk, miközben azt fogalmazzuk csak, ami az érdekünk. 

Vagy fordítva, keressük a vanhoz az ilyen-olyan érveket. 

 Valamennyi művészeti tárgy tanításának hogyanját újra kell gondolni. Az irodalomét is. Ez 

meggyőződésem.  Érdekem is. Hogy így történjék! 

Mányi István sikere 

Az Ybl-díjas építőművész úgy ült be a Villanyfénybe, mint aki otthon van ebben a 

Kuckóban. Tetszett az embereknek. Tetszett a természetessége, tetszett, hogy nem 

mutatta magát sem prófétának, sem forradalmi  újitónak, tetszett, hogy jön valaki 

Hajdusámsonból és középületeket tervez, olyanokat, amiket ők, az érdeklődők is 

bejárhatnak, tetszett, hogy Ady idézetre Adyval válaszolt, tetszett az eklektikáról 

mondott fejtegetése, tetszett, hogy nagy családja van és szereti egykori  tanárát, a 

kuckó-gazdákat, tetszet, hogy a hagyományt beépíti az újba, hogy szülőfalujának 



 
19 

iskolát tervez, hogy nem veszett ki belőle a hála képessége. S az is tetszett, hogy jó bort hozott, s 

felbomolván az ülésrend, kellemesen lehetett véle iszogatni és beszélgetni. 

Adventi kuckózás 

Harmincöten voltunk. Csúcs-szám. Annyi íratott ki előzetesen, hogy ki-ki, ha olyan a kedve, hozzon 

irodalmi szöveget, zenét vagy mást, s a maga tolmácsolásával, -ban örvendeztesse a többieket. 

Repestem. Sikerült este lett. Olybá tűnt, akik összejöttek, mintha szeretnék egymást. Étel, ital is terült 

bőven, gyúlt a gyertya, helyére került az adventi koszorú, és volt közölni való. Valaki egy novellában 

tárta fel magát, más az irodalommal nosztalgiázott, ismét más néprajzi 

tudását kapcsolta a mához. 

Karsai Gizi, a kitűnő pantomimművész és gyermekdal-szerző mozdulat-

művészetével bűvölt el. Tizenéves korában volt színpadtagom és sugárzott 

róla az ártatlanság. És most négy gyerekkel áldottan és elváltan - szóló-

pantomimjében lírával átszőtt asszony-drámákat légiesített meg, hibátlanul, 

katarzis-élményt teremtve, - olyan volt, mint egykor. Hogy is van, születik az 

ember, s a többi csak dekoráció? Vigasztaló, hogy ilyennek is születhetik az 

ember. 

Virágh Tibor a Kuckóban 

Azt mondta, írta Virágh Tibor, hogy nyomot hagytam az életén. 

Diákkorában, Debrecenben instruáltam a színpadon. Akkor és ahogy. 

Évtizedek óta nem találkoztunk. Csak most. Meghívtam a Kuckóba, Pilinszky 

műsorával, melyet tíz éve már, hogy sehol nem mutatott be. És bemutatta. És 

megrendített. Rögtön írtam is róla. Megjelent a Versmondó decemberi 

számában. Ebből idézek. 

„Virágh Tibor ötvenegynéhány éves, középmagas, szikár, aszkétikus alkatú 

férfi. Arcán ráncok, de ezek nem az Apokrif üres árkai. Itt szenvedés csorog 

alá, a plakátmagányban ázó éjjeleké, szomorúság, mely tétován csordul a 

szájszögletből. Mintha magára Pilinszkyre is hasonlítana... 

Virágh Tibor érzékeny művész, aki nemcsak átszűri magán Pilinszky líráját, hanem szuverén módon 

meg is éli belőle azt, ami neki fontos, ami róla szól. Előadásából kihalljuk a veszteségek miatti 

szomorúságot, az elválások fájdalmát, a bánatot, amely véges-végig csorog belőle: mert szétesnek a 

kapcsolatok, mert egyre lehetetlenebb keresztény módon élni... 

Tiborom, ha ilyen nyomot hagytam, vállalom! 

 

A levélírás belső kényszer, nemcsak kötelezettség. S ha válasz is érkezik, külön öröm. Bajzik György 

leveléből idézek. „Ebben az életkorban, - amikor a munka a legtöbbet veszi ki az emberből, a régi 

barátságok pont a megélhetési hajsza miatt meglazulnak, igaz barátságok már nem kötődnek csak 

felszínes ismeretségek - érzi az ember, hogy jó tartozni egy olyan hasonló értékek iránt fogékony 

csoporthoz, mint amilyent a Kuckó formál maga köré." Cserna Csaba Frankfurtból írt. Ott dolgozik, 

s csak úgy mellékesen, szeretetből, a fiával együtt irodalmi összeállításokat mutat be magyar 

közösségeknek, s mert ilyen a lénye, azt is leírja, hogy igényességet és emberi tartást a mi régi 

műhelyünkben tanult.  

 Szeretettel küldöm Nektek  köszöntésemet az új évezredben is. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 5.          

2001 júniusában 

 

Márai Sándor Füves-könyvében olvasom: 
 

„Nem elég azt mondani: „pardon”, ha lábára 
lépünk valakinek. Így is kell érezni: „Pardon” 

-s ez már sokkal nehezebb. 
 Mikor mindenki a másik zsigereiben vájkál, 

szenvedélyes szeretettel vagy eszelős gyűlölettel: 
                                                                                                    te maradj udvarias. 

S mikor mindegyre formátlanabbá válik az emberi 
együttélés: te maradj hűséges a köszönés, 

érzésnyilvánítás, véleményalkotás kialakult, végső 
és kristályos formáihoz. 

Amikor egy korszak fölemelt ököllel jön ellened,  
te köszönj vissza, nyugodtan és udvariasan. 

 

DRÁGA BARÁTOM! 

 

Tapasztalod-e te is, hogy mindegyre formátlanabbá válik az emberi együttélés? A szertartások 

kopnak, s lassan illem sincs, ami szabályozzon. Magamnak írtam ki a fenti Márai sorokat, többször 

járok el így, hogy idézeteket másolok, s hol kifüggesztem a falra, s hol beírom a Kuckó- levélbe, mint 

most is. Teszem ezt olyankor, amikor emlékeztetni akarom magunkat, magamat valamire, amiről 

hajlandó vagyok meg-megfeledkezni. A rohanó korra szokásos ilyenkor hivatkozni. 

A Kuckó-rítus  

Nem gondoljátok, hogy az udvariasság s a szertartásosság összekapcsolódik? Mert ha igen, mi a 

Kuckóban ösztönösen is kitaláltunk valamit, valamit, ami Márai Sándornak is tetszenék. 

Összejöveteleinket rítus jellegűre formázzuk. Érzően udvariasra. 

A kapuban várjuk a vendégeket. Kézről kézre adjuk a vendégeket. Tiszakürti pálinkával köszöntjük a 

vendégeket. A szobát mindig körbe üljük. Ha új vendég érkezik, a házigazda tiszte, hogy őt, méltató 

szavakkal bemutassa. Az asztalon aprósütemények, melyek bármikor fogyaszthatók. A meghirdetett 

program után mindig van beszélgetés, vita. Majd terülj asztalkám mellett további eszmecsere. S mindig 

van, aki a háziasszony meg a Juhászok ( Juhász Emőke elnök, Juhász László titkár) mellett segédkezik. 

Míg a szobában zajlik az oldott csevely, kint zajlik a mosogatás.  S a vendégek, akik elmenőben vannak, 

a kapuajtóig kísértetnek ki. Ez a rítus - illik kimondani vagy sem - mégis csak a szereteté. Amikor egy 

korszak felemelt ököllel s körmönfont technikával hirdeti az erőszakot, a pénzimádatot, a 

gátlástalanságot, a kaparj kurta elv érvényesítéséhez, mi itt a Kuckóban így védekezünk. Udvariasan. 

Hogy idejétmúlt? Ki tudja? 

Új vendég jött és azt mondta: mennyi itt az érdekes ember! Majd később: mennyi itt a kedves ember! 

Még később: mennyi itt az emberséges ember! Tényleg. Mintha egymásra csendülnénk. Hogy-hogy így 

alakult? Pedig legalább három generáció tagjai vagyunk itt együtt. 

VILLANYFÉNYBEN 
 

Trencsényi László 

Két alkalommal is találkozhattak vele a kuckó-látogatók ebben a félévben, amikor bemutatta könyvét, a 

most megjelent Művészetpedagógiát, s később, amikor ankétot vezetett – többen voltak itt 
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szakemberek más egyesületek képviseletében -, s azt elemezték: van-e, s miféle szerepe a mai 

kerettanterv irányította oktatásban a  reformpedagógiáknak, a művészetpedagógiáknak? 

Ez a szakállas, szemüveges, őszülő, nagyapa korba hajló férfi - évtizedek óta 

ismerem -, született optimista. Tudja, s meg is fogalmazza – itt is azt tette -, hogy 

a nevelő iskola, a mi pedagógiánk tárgya, még mindig a vágyak mezején 

rejtekezik, s az ő irányításával épre született, komplex művészetpedagógiai 

tantervünk, a Kútbanéző most sem kerül gyakorlat-közelbe, de Trencsényi Laci a 

maga és alkotó társai vigasztalására mégis kitalál egy mondatot, amely így 

hangzik: „A tantervekkel áttörés stratégiája helyett a módszertani kultúra 

hajszálcsövein való felszívódás lehet releváns.” Én értem a mondatot, aki nem 

egészen, annak módja lesz megkérdezni.  

Trencsényi Laciban együtt van a tudós – egyetemi tanár a miskolci 

bölcsészkaron – a metodikus -- számtalan kísérlet irányítója --, s az ismeretterjesztő, aki tehetséggel és 

örömmel népszerűsíti a maga és mások eredményeit, cikkekben, tanulmányokban, s akkor is, amikor 

tanít. 

Kapásból tud úgy fogalmazni szaknyelven, tudós frazeológiával, hogy csak kapkodom a levegőt, 

honnan tudja? Irigykedem is ilyenkor. S erőfeszítéseket kell tennem, hogy nyomába érjek. Azt is 

tisztelem benne, hogy csak nagy ritkán indulatos. S ilyenkor sem emeli meg a hangját, nem kiabál éles 

tenorban, miként én. Nem mondom, tud meredeken bírálni, de megbánja: vissza-visszatér rá. Ám nem 

restell tollat ragadni, kérvényt, felterjesztést készíteni más érdekében, ha jó ügyről, érdemes személyről 

van szó. Aki fogott már vele kezet, az megtapasztalhatta, hogy az a kézfogás nem formaság. Az 

érintésben érdeklődő személyisége van jelen és kíváncsisága: ki is az a másik, akivel most kapcsolatba 

kerül.  

Táborokban Laci elbűvölően játékos és szellemes. Remek társasági ember, lazulásra kész cimbora. 

Kedveli az én tiszakürtimet is. S milyen jól mond vicceket! És mindig alkalmas pillanatban. És mindig 

metafora gyanánt. 

És dicsekszem: Trencsényi Laci barátom. 

Balogh Tamás 

Egy ember, aki színész. Balogh Tamás írta esszéje címéül ezt a fenti 

sort. Amikor meghívtam a Kuckóba, igenlő válasz gyanánt, egy 

önéletrajzi elemekkel átszőtt bölcseleti dolgozatot küldött. Olvasom, 

örvendezek, majd továbbítom Kósa Vilmának, aki szintén tanára volt 

annak idején, Debrecenben, ő is elkezd örvendezni. Ez a Tamás, - 

mondjuk -, milyen jól ír! Én meglepetéssel mondom, Kósa Vilma 

meglepetés nélkül, végül is ő tanította magyarra. Róla szólt ez az írás, 

arról a személyiségről, akinek nem adatott meg, hogy kitérjen sorsa 

elől: színésszé kellett válnia. Balogh Tamás, ahogy mondani szokták 

megkülönböztetésül, vezető színész. Évtizedek óta. Az utóbbi időben 

Zalaegerszegen. Egykori debreceni tanítványomat, a József Attila 

színpad kitűnő előadóját hosszú évek múltán mostanában sikerült újra 

felfedeznem.  A fiamék segítségével, akik közben Zalába, Misefára 

költöztek. Láttam néhány színházi alakítását is. Tényleg vezető színész. 

És hiteles. A Kuckóban tágult a mellem. Tamás mesterének nevezett, 

mivel - mint mondott - zsenge diákkorában igencsak maradandóan sikerült befolyásolnom, s nem 

kárára, személyiségét és művészi ízlését. 

Egy ember, aki színész, emlék-mozaikokból s gondolatokból rakosgatta össze magát, színesen, 

érzékletes dramaturgiával, előttünk, arról, mért lett ő olyan, amilyen, s mért nem lehetett más. 

Olyasmi élményben volt részünk, amilyenről Márai ír: „A találkozás egy jellem valódi sajátosságaival 
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a legnagyobb emberi élmény, melyben részünk lehet.” Élmény-utazás volt a miénk. S mert Tamás 

színes előadó, kellemes csevegő, mert őt magát is izgatta, érdekelte, ami itt véle és általa történik, 

vibrálni kezdett a levegő. Színházi előadás nélkül színi élmény született. S hangsúllyal említtetett a 

hajdani kor, az érlelődés kora, a gyermek- és diákkoré. Újra csak meglepődtem, hogy ez ilyen 

meghatározó! „Én még mindig az egykori kisfiúval lépdelek, akivel vitatkozom, akit egyre jobban 

értek, s aki egyre csak, egyre csak játszani akar.” /Balogh Tamás/ 

Dr. Nagy István 

Református lelkész, tudós teológus, a nagykőrösi tanítóképző főiskola 

főigazgatója, a Károli Egyetem rektorhelyettese. Nyolc éve főnököm a főiskolán. A 

Tiszaladányi Jeremiád című dokumentum-oratóriumommal, a Karácsony Sándor 

Színpaddal végigjártuk a Kárpátmedence és Nyugat-Európa magyarlakta vidékeit, 

szórványait. Én rendezőként, ő intézményvezetőként, aki azonban, ha kellett, 

bevezetőt mondott, vagy világosított, áhítatot tartott, vagy autót vezetett. Tudom 

milyen, mikor tanári konferenciát vezet, mikor cigarettázik a diákjaival, milyen, 

amikor haragos, s milyen, amikor elérzékenyül, milyen, amikor imát mond és 

prédikál, amikor halászlét főz bográcsban, s ha közelemben horkol az ágyban. 

Amikor meghívtam Nagy Istvánt a Kuckóba, jeleztem, hogy a téma iránt vonzódó vendégeken kívül 

jelen lesznek a személye iránt érdeklődő régi tanítványai is. Állni is alig lehetett. Előjáték gyanánt 

elhangzott a főiskolások Karácsony Sándor Színpadának Húsvétkarácsony című előadása.  A 

főigazgató is itt látta először. Jó nyitás volt. Az előadásról most mégsem szólanék. Talán nem is illenék 

A Villanyfényben vendége hamar otthon érezte magát. Közvetlen volt, természetes. Tanítványai szerint 

soha ennyit magáról eddig még el nem árult Pista bácsi. Mert hogy így is hívják.   

Most árulta el: debreceni cívisek leszármazottja. Édesapja a szocialista rendszer meggyötört 

kárvallottja. Kulákká nyilvánítják Az apa szigorú ember. Szigorú erkölcsű ember. Az érzelmi 

kommunikáció egyedüli jegye apa és fiú között a kézfogás. Semmi több. Hogy a fiúnak jól kell tanulnia, 

az magától értetődik. Ezért nem jár semmi dicséret. Ám, amikor segíteni kell, akkor cselekszik. A már 

teológus fiút be akarják szervezni besúgónak, s ezt a fiú bevallja az apjának, s ketten mennek el a 

megbeszélt helyre, ahol a beszervező detektív várakozik. S ezzel vége a titkosságnak.  A fiú 

megmenekül. 

Izgalmas utazást teszünk a Kuckóban. Szó esik itten nevelésről, egyházi életről, a történelmi egyházak 

jövőjéről, de a legizgalmasabbról is: milyen hősünk belülről. 

Nagy István számára - ez kiderül - a reformátusság nemcsak hit és vallás, de életforma, tradícióvállalás 

és egyházban való létezés.  A kérdésekre adott válaszaiból, melyek az ökumenére, a new age-re, az 

egyházak közötti közeledésre vonatkoztak, abból kiindulva, hogy egy Istent és Krisztust fogadnak el a 

különböző egyházakba született keresztények, nos, a válaszaiból, melyek nem voltak udvariasak, az 

derült ki, hogy ő vállalja a különbözőséget és a keresztyén másságot, hogy a gyülekezethez tartozást 

nemcsak fontosnak, de megtartónak, az identitás részének tekinti. A reformátusság vállalás. Abból 

nem lehet engedni. Ezen az estén a tanítványokhoz közelebb került a mester. A nem reformátusok 

között azonban nem lett népszerű. De engedte, hogy belétekintsenek, hogy megismerhessék azokat az 

élményeket és belső vonulatokat, - még csak ötvenegynéhány éves - melyekből kiköveződik ez a 

nagyívű életút, ez a feleségem paraszti, protestáns világából oly igen ismerős erkölcs és jellem. Azt 

hiszem, tanítványnak lenni mellettük, könnyebb, mint társnak, élet- és /vagy/ munkatársnak. 

SZÍNHÁZ A KUCKÓBAN 

 

„Az Isten itt áll a hátam mögött” 

Csüllög Ferenc szerkesztett színjátékának előadásában, a szerzőn kívül közreműködött még Rádi 

Nóra és Gál Károly. 
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Csüllög Ferenc /nekem Ferikém/  magyarmecskei tanító, volt nagykőrösi tanítványom, színjátszóm, 

segédrendezőm, sértődésre hajlamos színpadtitkárom, aki elvonult Baranyába egy régi egykés faluba, 

ahol most már csak beás cigányok élnek, hogy azok gyerekeit tanítsa, s tájoló prédikátorként vigye az 

igét  a református szórványba, nos ő úgy határozott, hogy József Attila műveiből és életéhez 

kapcsolódó dokumentumokból készít műsort. Meglepetésül nekem is. 

Ugyanis semmibe nem voltam beavatva. 

Csüllög Ferenc érzékenyen alkotott, s jó érzékkel alkalmazta a tanult és 

kitalált dramaturgiai elemeket ahhoz, hogy egy figyelemre méltó, 

bensőséges, kissé mélabús, mondhatni neurotikus életérzést 

fogalmazzon meg. Ez itt a Kuckóban igen megfogta a fiatalokat, kevésbé 

az idősebbeket. Az ifjabbak – ez kiderült a vitából – azonosultak a 

színjáték-hangulattal, a másik felet maga József Attila irritálta. Lipót 

Andreát, volt karácsonyost - miután érzékeny impresszionista módján 

szólt hozzá, megkértem, írja le véleményét. Ebből idézek: „Miként az 

illat, ami elillan előlünk, ám utánakapjuk a fejünket. Ilyen ez a mai este, 

finom és felkavaró. Ne firtassuk, hogy miért.  Élvezzük! És fussunk 

utána” 

A dékán nem ver bottal 

Bezdán József, Cserna Csaba estje Juhász Imre közreműködésével 

A fenti című találkozót így népszerűsítettük: „Nem mindennapi 

találkozóra invitálunk benneteket. Az egykori Vári Színpad 

két személyisége, BEZDÁN JÓZSEF és CSERNA CSABA, 

sokunknak barátai, jeles műszaki szakemberek, gyakorló 

nagyapák, akik a színházzal, színjátszással soha nem 

szakítottak, két részes műsorral lepnek meg bennünket. 

Ismerve őket s a hajdani műsorszámokat, derülhetünk, 

kacaghatunk s tűnődhetünk netán azon is: hol van a tavalyi hó?” 

A valamikori húszéves egyetemisták most ötvenévesen újra megszólaltak a sikeres régi számokkal, a 

korszakot s az egyetemi életet parodizáló irodalmi és önálló művekkel, az egykori társak előtt, s a 

Kuckó más szférákból érkező közönsége előtt. És sikerük volt az öregfiúknak, s nem azért, mert 

nosztalgiáztunk, hanem mert megérintettettünk. Rólunk szólt a műsor, korszakunkról és 

gyarlóságainkról, úgy hogy a hasunkat fogtuk. 

S milyen jó színészek ezek a férfiak. Akármikor pályát is cserélhettek volna. Szívet melengető est volt.  

 
VALAMENNYIEN SZEREPELÜNK 

 
Hogy vagyok most Adyval? 

Ezen az estén mindenki szereplő volt. Mindenki hozta a versét, illetve majdnem mindenki. Aki nem, az 

is szerepelt, mivel szembesült önmagával. Az én tanítványaim, színpados társaim s a korosztálybéli 

barátaim számára Ady megkerülhetetlen volt. A Vári Színpaddal háromszor is nekifutottunk az Ady 

műveknek, hogy önvallató és korvallató színjátékokat hozzunk létre. A korosztályomhoz tartozók 

ifjuságához pedig úgy hozzátartozott, mint a Biblia vagy a táplálkozás.  

Közkívánatra tűztük Adyt a Kuckó programjába. Az szólt, aki akart: mit mond neki most az a régi Ady-

vers vagy novella.   Vallomásos hangulatú est lett ebből az együttlétből. Többen készültek előre, többen 

improvizáltak. Ám valamennyien rádöbbentek arra, hogy a jó műnek minden korban és életkorban van 

üzenete. És mindenkinek más. 
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Körben ültünk. Több mint harmincan. Arcokat látok, vallomásokat hallok, személyes élmények 

belevetítését a művekbe. S nevekre emlékszem: Juhász Emőke, Cserna Csaba, Csiky Viola, Kósa 

Vilma, Nagymáté Éva, Szabó János, Bezdán József, Bajnóczy Gábor, Karsai Gizi, Elek Gyula, Szintai 

Péter, Marosvári Erika. 

Kocsma a Kuckóban 

Lehet, hogy ezzel újabb Kuckó hagyományt teremtettünk. Akként határozott a társaság, hogy 

folytattassék a kocsmázás. Máris lehet pályázni. 

Az évad utolsó estjére az alábbi tartalmú meghívót küldtük ki: Kocsma Szatmárban, Békésben és 

Palócföldön. Vendégeinknek a helyszínen található kellékekből kell berendezniük kocsmájukat, hogy a 

táj jellege kifejeződjék. Mindegyik kocsmának van egy előre felkért vezetője, ők készítik a tájjellegű 

ételeket, ők mutatják be magának a vidéknek a jellegzetességeit. A többiek sorshúzással kerülnek a 

három kocsma egyikébe. A vendégek, mint törzstagok tagsági igazolványt töltenek ki, maguk 

választotta fiktív nevekkel és adatokkal. Itt van előttem a dokumentum. Be kellett írni azt is, az 

illetőnek mi a kedvenc tárgya, jó tulajdonsága, rossz tulajdonsága, gúnyneve, jelmondata.  Majd a 

felvett szerepnek megfelelően, a kocsmabélieknek egy konfliktusjátékot kellett kitalálniuk és 

eljátszaniuk. Egyik kocsmában politikai szatíra született, másikban érzelmes családegyesítő játék, 

hármadikban kemény szociodráma. És meglepetést szerző pompás alakítások. 

S hogy miket ettünk és ittunk egymás kocsmájában? Káposztás paszulylevest, rakott mocskos tésztát, 

sztrapacskát, bodzavirágos palacsintát, aszalványokat és palóclevest, melynek a receptjét is magunkkal 

vihettük. 

A kocsmázás ötlete Lannert István úgynevezett szimulációs játékából született, abban a 

kétségbeesésemben, hogy beharangozott vendégünk, Marosvári Erika nem adott magáról életjelt. 

Kuckózás Misefán, kuckózás Kismaroson 

Jó két nap itt is, ott is. Debreczeni Laciék és Mányi Pistáék kedvességéből eredően, vágyott, laza 

együttlét… Olyan jó hangulatú összejövetelek ezek, mint az osztálykirándulások és táborozások 

hajdanán. 

Misefán Mányi Judit sziporkázott. Nits Márti meg szikrázott. Temperamentuma, szuggesztivitása 

felvillanyozó. Táncházat kreált a misefai kastélyban. Roptuk a táncot. Este pedig lent a pincében 

népdaloztunk. Mányi Pista volt a magával ragadó nótafa. 

Kismaroson Boda Béla, Torma Mari, Bezdán Józsi és a kis 

Ferke Dávid volt kreatív módon elemében. Paródiát mutattak 

be az alkalmi színpadon. Boda Béla pamfletet írt a másfél 

napról, és még rímbe is szedte. Mi többiek meg mulattunk 

magunkon, gyarlóságainkon.  

És még nem szóltam a látványról. A Mányi házaspár gyönyörű, 

tájba illő, szép és praktikus házat teremtett. Alattunk a világ 

legszebb panorámája a Dunakanyarral. Ezt leírni nem lehet, 

csak látni! 

A táborra s a Kuckóra pénzt nem kaptunk.  Hiába pályáztunk. Úgy határoztunk tovább nem is 

kísérletezünk. 

Hát mindenkinek minden jót!   
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 6. 
2002 januárjában 
 

                                                   MOTTÓK WEÖRES SÁNDORTÓL:                                                        

                                                                                             Énem 
 gömb-alakú otthonom, 

Ha kitekintek a résen, 
a  tarka világot láthatom 

örvénylésben 
/Én és a világ/ 

                                                       

                     Nem tudom, honnan jöttem, ahogy ti sem tudjátok, honnan jöttetek, 
                    De most itt élek a  földön, és veletek viszem a terhet. 

                                                                                                         / Töredék / 
 

                                                Ma már nem járok semerre. Kőlánya Tündért 
                                      hallgatom, aki a mellemben lakik, és 

                                                folyton énekel. 
                                                                                                        / Bolond Istók/ 

 

DRÁGA BARÁTOM! 

 

Magyarázom a mottót 

Nemrég újítottam fel az 1992-ben készült önálló műsoromat, a Weöres Sándor műveiből szerkesztett 

színjátékot, melynek annak idején ezt a címet adtam: Most a harang égen lóg. Valamiféle köztes 

létállapotra kívántam véle utalni. A színjáték egészében pedig - 

emlékszem - olyasmiről szólni,  a költő szövegével  természetesen, hogy  

valahonnan mintha jönnénk, s valami felé mintha tartanánk, s közben a 

földi létben, nem tudni milyen elrendelésből, feladatot kell elvégeznünk, 

aszerint, mi kódoltatott belénk. Ezzel megyek Debrecenbe - gondoltam -, 

ahová Cserép Zsuzsa és Virágh Tibor meghívott, ezzel, mert a lét 

dolgáról ma sem gondolkodom másként, mint tíz évvel ezelőtt. Még 

örültem is, hogy indulásom helyén szólhatok, s újra megnyilatkozhatok 

azok előtt, akik fiatalon ismertek és szerettek, s akik kíváncsiak a 

Weöres teremtette Bolond Istókra, annak a mezébe bújt vándorra, az 

előadóra: hol tart most, s merre tart, mint vélekedik életről, halálról 

meg a világról?  Mért is említem ezt a novemberi eseményt?  Ebből a 

műsorból került a levél elejére az a néhány Weöres idézet, melyet 

feltételezhetően el is olvastatok, ha elértetek idáig. Én meg tűnődöm, miként lehetséges, hogy már tíz 

évvel ezelőtt is fontosnak tartottam a mottóbeli sorokat, akkor, amikor még igencsak foglalkoztatott 

a közélet, meg még pislákolt a harci kedvből egy kevéske, s az örvénylő világot nemcsak néztem, de 

forogtam is benne. Ám itt a bizonyíték, a műsor. Kőlánya Tündér énekére vágytam akkor is.  A levél 

a Kuckóból, a jó egy évvel ezelőtti, mégis másról szólt: csalódottságról és undorról. Nincs mit tenni 

drága barátom, nekem magamnak is tudomásul kell vennem, hogy az undorodós is, meg a dolgát 

végző is, meg a Kőlánya Tündérre áhítozó is én vagyok. Na jó, a levelekben általában másról esik 

szó, a kuckóbeli történésekről,  mivel azonban a leveleket  gyarló személy írja, aki a kelléténél többet 

foglalkozik magával,  bármennyire próbál is epikus lenni, belecsempészi a sorokba vagy a sorok 

mögé magamagát, ellentmondásosságában.  
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KÜRTI KÉP ELŐADÁS NÉLKÜL 
 

Zsiga beköszön 

Jön Zsiga kerékpáron… Az úton jön. Én a kerítés mögött, a kertben. Valamit csinálok, ások vagy 

metszőollóval idétlenkedek… Meglát és beköszön. Hogy szolgál az egészségem – valami ilyesmivel. Én 

meg vissza, hogy jól vagyok, vagy, hogy csak-csak, meg hogy soha rosszabbul, ilyesmit. És Zsiga –

harminc körüli fiatalember – örül, hogy jól vagyok. Örül nekem. Én is neki. Zsiga nem pedagógus. Ám 

ösztönösen érzi, mivel lehet felderíteni a másikat.  

A derű óráit számolom 

Kánikulai a hőség. Bírom. Csurog rólam a veríték, homloktól derékig. Nem bánom. Még tetszik is, hogy 

bírom. Zsigának is tetszik. Itt Kürtön a férfiak korán lerokkannak. Kevés, aki egészségben megéri a 

hetvenet.  Ez meg itt, a pesti, a tanár, a szakállas, bírja. A hőségben is dolgozik. Zsiga továbbhalad, én 

megállok, az ásóra támaszkodom. Ki halt meg a családban váratlanul minden előjel nélkül?  Aztán 

legyintek, s Weöressel mondom: „De most itt élek a földön s veletek együtt viszem a terhet.” S a teher 

nem is teher.  

Este élek 

Hányszor tanácsolták: Keljél korán, nézd a napkeltét, reggel fog az elme, Móricz is hajnalban kelt, 

akkor írt. És Kürtön különösen gyönyörű a reggel. Szűrt fényben lebeg a Tisza-part, kígyózik a töltés, a 

jegenye levelein tükröződik az égbolt. Az arborétum madarai koncerteznek, s nemcsak a rigók, mint 

Szabó Lőrincnél.  És azt is mondják, jobban megy a kerti munka is, a kapálás, ásás, kaszálás. 

Mit csináljak, nekem korán reggel semmi nem megy jobban. Napközben inkább. Este még inkább. A 

kertben is. Pedig rajokban támadnak a szúnyogok. A falusiak a tévé elé menekülnek. Meg a kocsmába. 

Én nem. Én dolgozom, félpucéron. Csíp a szúnyog, bírom. Fakír lennék? Nem hiszem. Csak nem 

szeretnek ezek a vérszívók, és elkerülnek, vagy szeretnek, és azért kerülnek el. 

Örömterápia 

Itt Kürtön, a Kuckó-táborban mindenki a szebbik énjével van jelen. Ezt abból lehet látni, hogy nemcsak 

az érkezéskor, de a végén is szeretik egymást. Legalább is úgy viselkednek, mint akiknek fontos a 

másik. Ha nem ódzkodna az ember a sztereotípiáktól, azt írná, hogy itt úgy élnek az emberek két és fél 

napon át, mint baráti közösségben szokás. Az önzésnek nyoma nincs, mindenki segít, ahogy tud. Az 

újakat úgy fogadják, hogy rövid időn belül feloldódnak. Örömterápia ez. Feszültségekből való 

szabadulás, gondoktól távolodás. 

A programokon már itt a falu néhány lakója is, szomszédok, a környékről értelmiségiek, s a 

mozgássérültek intézetéből is néhányan, és gyerekek a délelőtti kézműves foglalkozásokon. 

Tapogatózunk egymás irányába táborlakók és itteniek. Ám utat egyengetni nem kell. Megteszi azt 

helyettünk a művészet. Illetve az is. 

Gyanítom, Zsiga is azért köszön be, amikor elmegy a kapu előtt. Nézője a színpadi eseményeknek. 

 

KÜRTI KÉP ELŐADÁSSAL 
 

A kétszintes kert 

Képzeljétek el - ezt azoknak írom, akik még nem voltak Kürtön -,  a tágas porta dereka táján, füves 

síkon hosszú asztal, körötte székek, az asztalon mindenféle enni- és innivaló, tányérok, poharak, a 

közelben tűzrakó hely  bográccsal, a ház irányába, az utca felé két szilvafa, a  kertre nézvést kupolás 

diófa és egy öreg körtefa, a kerítésen túl az arborétum parkja,  attól jobbra a Tisza töltése kígyózik 
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Inoka felé, s el ne felejtsem a kert sarkában a mesebeli 

jegenyét, hatalmas, szinte az égig ér. A kert kétszintes, az 

alsó fele, az arborétumra néző tán három méterrel is lejjebb 

van annál, mint ahol a társaság tanyázni szokott, úgy, hogy 

lépcsőn kell leereszkednie annak, aki a kerti színpad 

játszóterére akar érni, vagy a rézsűben kialakított nézőtéren 

szeretne leülni, vagy a zöldséges kertből, mondjuk, 

petrezselymet felhozni. 

A Nyárköszöntőn 

Nyolc óra, sötétedik, a reflektorokat bekapcsoljuk, a 

szúnyogriasztó gyertyákat meggyújtjuk – a szúnyogok félkilencre elülnek -, a kispárnákat, a fenék alá 

valókat szétosztjuk, az előadók a színpad körül elhelyezkednek, a közönség elfoglalja helyét, a későn 

jövők is befutnak, s elkezdődik, aminek el kell kezdődnie. 

 A nyárköszöntőn Virágh Tibor Nagy László-estje. Tibor ihletett formában remekel, az akusztika 

tökéletes, a természeti háttér, mint díszlet, Nagy Lászlóhoz illő, taps a végén, a falusiakat is 

megragadja, hogy az előadó olyan meggyőzően mondja, amit ők nem is nagyon értenek, ám annál 

jobban éreznek. 

A Nyárbúcsúztatón 

A Nyárbúcsúztató meg olyan volt – képtelen vagyok jobb hasonlatot találni, egyébként sincs a 

hasonlatokhoz érzékem -, mint egy virágcsokor, színes, tarka és szívderítő. Üdítő Juhász Emőke és 

Merksz Pista kislányának, Merksz Katinak és barátnőjének Gagyi Nicolettenek jazz-balett száma, a 

Tiszakürtön élő Németh György gazdag népi hangszer bemutatója. Karsai Gizi pantomim-művész 

elragadtatta nézőit. A falubélieknek eddig nem látott élményt jelentett. János Hajnalka a csíkszeredai 

eredésű énekes-pedagógus ellenállhatatlan. Népdaléneklése –nem túlzok – mágikus erejű.  Váradi 

Edit megzenésített dalaival és vonzó személyiségével gyakorol hatást a nézőkre. Virágh Tibor, aki a 

kürti színpadon már ismert, újrázza korábbi sikerét. És meglepetés, nekem is, Balogh Csaba. Egykori 

tanítványom negyven év után - mint kiderült - először itt mondott verset, és milyen jól, és milyen 

őszintén! S újabb meglepetés Illés Lászlóné. Ő is Kürtön él. Tudtuk róla, hogy sikerrel szerepel 

országos versmondó versenyeken, de hogy színjátszó is, az most derült ki. Barátnőjével, Polyák 

Mihálynéval pompás jelenetet adnak elő. 

Az asztal egyébként az előadás előtt és után is terítve. Tálas Istvánné maga készítette hatalmas 

tortájából mindenki  ehetett. És ihatott, aki akart Tálas László borából és Horváth Károly 

pálinkájából, úgy, mint akik egy nagy szertartásnak, a nyárbúcsúztatásnak részesei. /A torta, bor és 

pálinka, mind fölkínált ajándék./  

  
KUCKÓ-KÉPEK A JÉGVERMBŐL 
 

Találkozó előtt és után 

Látszom, ahogy kínálom a pálinkámat, s apám képe ugrik elő, apámé, aki nálam is szívesebb kínáló 

volt, látszom, ahogy fogadom a kapuban a vendégeket szinte szuggerálva a sarkon befordulókat, hogy 

ide jöjjenek, látszom, ahogy a hölgyeknek bókolok, kedves mosollyal, - megint apám -, látszom 

árnyékba húzódó kérdezőként, amint terelgetni igyekszem a beszélgetést. /Bár legutóbb, az adventi 

kuckózáskor harsánynak sikerült lennem - bocsánat, össze-vissza ittam mindent, az előkészületek 

kezdetétől, reggel kilenc órától -, a vendégeket mutattam be, mert voltak újak, akiket többen nem 

ismertek, nos, ezt fölös hangerővel, túljátszva cselekedtem, spicces bájjal mindazonáltal./ Látszom, 

amint próbálom fenntartani a látszatát annak, hogy két kuckó-gazda van,  látszom, amint éjszaka 11 

óra körül ernyedt mosollyal nyugtázom, Juhász Lacival, Juhász Emőkével meg Kósa Vilmával s egy-két 
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végsőkig kitartó baráttal, hogy ez bizony megint sikeres este volt,  és emlegetjük, ki mit mondott, s 

hogy lám, érdemes ezt csinálni, aztán látszom másnap, amint hordom a konyhába a mosatlant, amint 

mosom a poharakat, teszem a helyére a maradék italokat. 

 A Novelláskönyv hangosan.  

Körben szóval jelöljük azokat a találkozókat, melyeken valóságosan is körbe üljük a szobát. A második 

félévben ilyen körbe ülősre terveztetett a Novelláskönyv bemutatója meg az adventi kuckózás, annak 

is a második fele. A Körben-eken én meg tudok hatódni. Tessék elképzelni, illetve képzeljétek el, 

micsoda rendhagyó könyvbemutatón vettek részt, akik részt vettek. Ment a meghívólevél, s benne a 

javaslat: aki szívesen olvasna fel a kötetből egy maga  választotta szöveget, jelezze,  eljuttatjuk hozzá  a 

frissen megjelent antológiát. /A 20. századi magyar irodalomból válogattam a novellákat, melyek 

mívesek, melyek rövidek és amatőrök által mondhatók, s melynek megjelenését többek között a Játszó 

Ember Alapítvány és az Academia Ludi et Artis támogatta/. A találkozón ők a főszereplők, az én 

dolgom, hogy  a művek valamiféle sorrendjét kialakítsam. Remek hangulat kerekedett, a kiválasztott 

novellák illettek az előadókhoz, akik jelezték is, hogy személyesen érintettek. Különféle történetek 

hangzottak el Füst Milántól, Kosztolányitól, Sarkadi Imrétől, Örkénytől, Nyírő Józseftől, Ottlik 

Gézától, Karinthy Ferenctől, Kornis Mihálytól, Lázár Ervintől, és mégsem a történetek hősei, de mi 

voltunk jelen ezen az esten, ezred eleji értelmiségiek, problémáinkkal, vágyainkkal, vallomásainkkal. S 

akik lehetővé tették, hogy tűnődjünk, magunkba szálljunk: Balogh Csaba, Boda Béla, Bajnóczy Klári, 

Juhász Emőke, Juhász László, Juhász Imre, Kósa Vilma, Torma Mária és Mohai Gábor. Őt hagytam a 

végére, mert Gabi - nekem egykori nagyon kedves tanítványom, ismert előadó, kedvelt tévés 

személyiség - megjelenése új színt kevert a mi egyébként családias összejövetelünkbe. Aztán az előadók 

arról vallottak, mért éppen azt a novellát választották, amelyiket? És ami a Kuckóban még nem volt! 

Hangszeres zene szólt, Bach, Beethoven, Bartók. És akik megszólaltatták, régi kuckósok, régi játszósok, 

régi vári-színpadosok gyermekei, pontosabban Bajnóczy Gabi és Klári igen tehetséges Anikó nevű 

kislánya, főiskolás, - gyönyörűen szólt a hegedűje - és az ő zongorista társa, Mihályi András. Vastapsot 

kaptak, úgy játszottak. 

Közös játék adventkor 

 A betlehemesek lélekvidámító köszöntése meg a Juhász Laci által készített pompás juhtúrós puliszka 

elfogyasztása után körbe ültük az asztalt, és Nits Márta meg János Hajnalka szólamvezetésével népi 

egyházi énekeket tanult és dalolt a társaság, gyönyörűeket. Békesség szállta meg a házat. 

S hogy mi minden jóra képes az ember! Ezek az én immáron felnőtt, egykori tanítványaim kétszer is 

próbáltak, hogy Nits Márti rendezésében, Juhász Emőke látvány-tervei között készüljenek a 

betlehemes örömszerzésre. Díszlet volt, jelmez volt és remek „alakítások”. A lányok angyalka 

kosztümökben, s nemcsak a „felnőtt lányok,” köztük az elbűvölő Gegus Ildikó, de a kamaszlányok is, 

Merksz Kati és barátnői, aztán a betlehemes szerepkörök alakítói: Balogh Csaba, Bajzik Gyuri, Boda 

Béla, Juhász Laci, Mányi Pista. 

VILLANYFÉNYBEN 
 

Dr. Szabó András,  Sass Sylvia,  Szabó István 

Két évvel ezelőtt nem gondoltam volna, hogy telt 

házat vonz egy olyan meghívó, amelyben nem 

olvasható más, mint hogy valakit, egy személyt a 

villanyfénybe ültetünk, s az illető beszél 

önnönmagáról, életéről. 

 A kettőezeregyedik év második felében három 

jelentős személyiséget hívtunk a Kuckóba, 

Dr. Szabó András orvos-írót, /régi debreceni színpados tanítvány/, Sass Sylvia 
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Liszt-díjas operaénekest, /a házunkban volt kamasz lányka, a szülei most is itt élnek/, Szabó Istvánt, a 

Recsket járt üvegfestőt, /egykori kisvárdai gimnáziumi osztálytársam/, akiket becsültem, - a két 

férfiúhoz érzelmileg is kötődtem -,  akikről sejtettem, hogy igazat fognak szólni, és még érdekesen is.  

Közöljem rögtön, a Villanyfényben vendégei nem azonos „évjáratúak”. Ötven, 

hatvan és hetven évesek. A színterük sem azonos. Sass Sylvia világhírű 

operaénekes, sikeres festő azon túl, Szabó András Debrecenben ismert orvos, 

akupunktúrás szaktekintély, Szabó István nyugdíjas üvegfestő, aki 

pestkörnyéki kertes házában paraszti elfoglaltsággal tartja karban egészségét, 

hogy nevelhesse későn született gyermekét. Mégis van közös bennük. 

Mindhárman moralisták. A keresztény erkölcs szabályozza az életüket, még az 

orvosét is, aki hangsúlyozottan vallja magát ateistának. Közlendőjük-

vallomásuk dramaturgiailag fontos pontján sorsfordító döntésekről szólnak. 

Az egyik arra döbben rá életének egy betegséggel sújtott időszakában, hogy fel kell hagynia a sztár-

életmóddal. Tanítania kell, hogy hasznosnak tudja magát, s folyamatos kapcsolatrendszerben éljen. A 

Recsket járt Szabó István végigjárja a szenvedés bugyrait, noha kiléphetne belőle. Külföldön végzendő 

titkos ügynöki állást kínálnak néki a börtönben.  Nem fogadja el. Hívő lélek. Azt vallja, ő Recsken volt a 

legboldogabb, mert ott élhetett leginkább másokért, mások javára. Szabó András a klinikai orvoslást 

hagyja ott, s a klinikai karriert, s körzeti orvosnak megy, hogy megtapasztalhassa gyakorlatban is az 

akupunkturás kezelés gyógyító eredményeit. /Engem is meggyógyított. / 

Mind a három alkalommal feszült csend ülte meg a Kuckót, mint a színházi nézőtereket a legjobb 

előadásokon.  S ha jól végig gondoljuk, mindez még logikus is: ugyan van-e izgalmasabb monodráma, 

mint az a vallomás, melyet egyes szám első személyben hallhatunk attól az embertől, attól a hiteles 

embertől, aki előttünk szólal meg. Mintha most nyitná fel önmagát! A Villanyfényben szereplői, 

mindhárman – hadd mondjam - remek előadók, mesélők, karizmatikusak. Az ember csak sajnálja, 

hogy brancsok vannak, szekértáborok ebben a kishazában, s nincs mód, hogy a mi kuckósaink a 

nagyobb nyilvánosság előtt is megmutatkozzanak, akár a televízió képernyője előtt is.  Most persze 

nem Sass Sylviára gondolok, hanem a másik két Szabóra, a doktorra és a nyugdíjas üvegfestőre. 

 
Drága Barátom! 

 Itt az év vége, itt a lap vége, gyorsan befejezem hát a levelet. 

Láttam a Filmmúzeumban Sándor Pál Ripacsok című filmjét. Megfogott. Abban hallottam, hogy 

egyedül nem megy. Egyébként az elárultatásról meg a megbocsátásról szólt.  

Pál apostollal mondom: Kegyelem nékünk és békesség. 
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LEVELEK  A KUCKÓBÓL  7.                          
2002 júniusában 
 

Szabó Lőrinc: Játszani 

/A  Tücsökzenéből/ 

Mi volt, Öreg, a legjobb? – Játszani. 
S aztán? Hagyd a gyerekkort! – Játszani. 
Vágyni a nagyvilágba? – Játszani. 
Készülni szent csatákra? – Játszani. 
Mások könnyét törülni? – Játszani. 
Gyermekednek örülni? – Játszani. 
Hinni saját magadban? – Játszani. 
Ha nem, a pillanatban? – Játszani. 
Bort, pénzt, nőt tékozolni? – Játszani. 

Istenekkel dacolni?- Játszani. 
Költőkkel égbe szállni? – Játszani. 
S ha jött csoda, akármi? – Játszani. 
Tudtál  te lelkesedni? – Játszani. 
Ez a legtöbb? Csak ennyi? – Játszani. 
Elég. Én mást szeretnék… játszani. 
S hiszem, többnek fogok még látszani! 
Vigyázz, kardom öl! Bolond vagy, Öreg! 
– Távozz, ne zavard a köreimet! 

 

KEDVES BARÁTOM! 

 

Ezzel a verssel fejeztem volna be új, önálló műsoromat, ha bemutattam volna. De nem mutattam be. 

Rájöttem, miután elkészítettem, s egy családi-baráti társaságban felolvastam, hogy nem igazán jó. 

Akkor meg miért csináljak belőle előadást? 

Az alkotás folyamata maga játék  

 A felismeréstől, hogy nem jó a mű, - s mivel nem lesz bemutató, mondhattam, potyára dolgoztam -, 

nem rendültem meg. Pedig több éve már, hogy babráltam rajta. Amíg gyűjtögettem az anyagát, köztük 

groteszkeket, irodalmi paródiákat, jókat mulattam. Folyóiratokat lapoztam, szórakoztatott. 

Könyvtárakban böngésztem, üdültem. Ötleteimet lejegyeztem, aztán szerkesztettem - ezt mindig is 

élveztem -, elképzeltem a megjelenítés módját, mondtam a szövegeket hangosan, csak úgy magamnak, 

írtam monológokat, kitaláltam, hogy kettős szerepben jelenek meg, én és a másik én, nótákat 

keresgéltem, amiket majd énekelek, mit mondjak, míg ezzel foglalatoskodtam, pompásan éreztem 

magam. Mulattatott, amikor kitaláltam, hogy az egyik képben öreg tanár szerepébe bújok, amikor is 

illuminált állapotban mondom a szövegeket, az asszociációs dramaturgiával komponált szövegeket, 

tehát mindenfélét,  ahogy eszembe jut, pajzánságokat is, persze, hogy nevetgéltem közben, egy szó 

mint száz, jól megvoltam magammal, míg  játszadoztam a  hattyúdalommal. Mert annak szántam, 

esküszöm, ironikusan komoly, fintorosan búcsúzkodó előadásnak.  Nem emlékszem pontosan, de talán 

még örültem is, hogy így döntöttem: nem állok ki a közönség elé. Mintha haladékot adtam volna 

magamnak, várjak azzal a hattyúdallal.  

Pedig a groteszk, önironikus első két kép után egy komoly harmadik is következett volna, amolyan 

összegzésféle, bölcs gondolatok Márai-szövegekkel az utánam jövőknek, érzelmes, ravaszkás 

kompozíció, hogy magam is meghatódtam közben. Elképzeltem, hogy a közönségem törli majd a 

szemét, felfogván csordulni kész könnyeit: Istenem, itt búcsúzik előttünk, érzelmes eleganciával egy 

megnyerő öreg tanár - szerep szerint az alteregóm, aki ugye némileg mégis csak én vagyok. Hát mi is 

jöhetett volna a játékosan készült műsor végére, esszencia gyanánt, mint Szabó Lőrinc verse, a 

Játszani. „Mi volt Öreg a legjobb?… Játszani.” Pedig már címet is kapott ez a bennem rekedt 

szerkesztett játék, ironikus címet: Boldog lenni fogtok.   

A Kuckó, játék 

Most, hogy írom e levelet, éppen most, az jut eszembe, az a mondat jut eszembe - hirtelen 

szentimentális lettem -, hogy boldogok, akik játszani tudnak. Mert, hogy Kosztolányira is gondoltam, 
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azért. S mintha az sem volna véletlen, hogy egyesületünk azt a nevet kapta, amit: Academia Ludi et 

Artis, s az alapítvány, amely a Kuckó fő éltetője: Játszó Ember Alapítvány. A Kuckó és a játék: ezek is 

elválaszthatatlan fogalmak. Akárhonnan is közelítünk, a Kuckó mégis csak játszóhely. Játszók 

játékhelye. Amiként ez a kuckó-levél is játék. Az én játékom. A mostani történetesen Szabó Lőrinccel 

megtámogatottan az. Nemde ti is úgy gondoljátok, hogy a játék az élet meg/le/élésének 

legelviselhetőbb, s mondhatjuk, legkellemesebb formája? 

Huizingával megtámogatottan 

A Játszó emberről eszembe jutott Huizinga Homo ludens című klasszikussá vált könyve. S ha már 

eszembe jutott, meg is néztem, mit ír a játékról. „A játék szabad cselekvés vagy foglalkozás, amely 

bizonyos önkéntesen, előre meghatározott időben és térben, szabadon választott, de föltétlen kötelező 

szabályok között folyik le; célja önmagában van, bizonyos feszültség és öröm érzése, továbbá a 

„közönséges élettől” való különbözőség tudata kíséri”.  S még azt is olvasom, hogy a játék általában 

összekapcsolódik a derű érzésével, de a szertartásossággal is, meg a szerephelyzetekkel, meg a 

versennyel, meg a zenével, meg az erotikával. Elővettem a szinonimaszótárt, s mintha igazolni látnánk 

a tudós Huizingát, amikor a játszik szó mellett ezt olvassuk: játszadozik, hancúrozik, pajkoskodik, 

cicázik, kacérkodik, tréfálkozik, szerepet játszik, alakít, megjelenít, előad, mérkőzik, labdázik, 

kártyázik. 

Írom még, hogy mutassam tájékozottságomat, miszerint kapcsolat áll fenn a játék és a művészetek 

születése, a játék és a tudományos felfedezések között, hogy játszva könnyebben tanul az ember, s a 

játékkal gyógyítani is lehet, s hogy a játék eszköze, fontos eszköze a nevelésnek, s hogy életünkben 

életünkkel is játszhatunk, ahogy Kosztolányi Dezső írja: „Játszom önnön életemmel, - gazdag 

értelmezési lehetőséget adva ezzel olvasójának. 

De vissza a Kuckóhoz. Illik-e ránk, rám Huizinga játék-meghatározása? Nézzük csak! A Kuckó előre 

kialakított játéktér. Ami itt történik, előre meghatározott időben, program szerint zajlik, mégpedig 

ahogy illik, szabadon választott és kialakított, ránk nézve kötelező szabályok szerint.  Huizinga sem 

mondana mást, ha velünk játszana, minthogy az itteni játék célja önmagáért van. Nem fűződik hozzá 

érdek, nincs belőle tervezett haszon. És azt is, hogy mi itt a Kuckóban bizony másként élünk, mint 

mindennapi, hétköznapi életünkben. És tapasztalná, hogy az itt töltött órákat - ahogy kell - némi 

feszültség-  és örömérzet kíséri. Most már biztosak lehetünk benne, hogy mi itt a Kuckóban játszunk. 

Aki eddig nem tudta volna, most Huizinga nyomán megtudhatta. Punktum. 

Ne vegyétek el a másik kedvét a játéktól.  Merksz István a Villanyfényben 

Ezt a mondatot Merksz Pista mondta, mielőtt kilépett volna a 

Villanyfényből. A tudós mérnök mozgássérülteket segítő robotokat készít 

az egyetemen. És mellette Szép Ernő verseket olvas. Ezt az estjét 

megkomponálta. S amit ebből a kompozícióból kiszivárogtatott, elég volt a 

felismeréshez: Merksz István játszik. Feladatokat tűz maga elé, hogy 
megoldhassa. S a megfejtés játék. Azért segíti a tanítványai feladványait 

is. Merksz mérnök úr ekkor is játszik. A munka hobbi. Amilyen szeretettel 

mutatta a kutatás különböző fázisában készített maketteket, csak a vak 

nem látta, ez az ember boldog. Majd elmesélt egy történetet, látszólag 

nem odaillőt, egy történetet a nagylánya kislánykori babájáról, a 

kéményseprő babáról, melyet egyszer, hogy, hogy nem, a szelektált 

tárgyak zsákjában talált meg, s melyet visszahelyezett jog szerinti helyére, 

leánykája szobájába. Ekkor mondta a fentebb idézett mondatot, tanulság 

gyanánt is: Ne vegyétek el a másik kedvét a játéktól, vagy ne vegyétek el a játékot a másiktól.  /József 

Attila: Játszani is engedd…, a folytatást tudjuk./ 
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Latinovits hallgatása közben 

Különös élmény volt a Latinovits CD hallgatás. Profán hasonlatom van, hogy érzékeltessem a helyzetet. 

Ott ülünk a szobában több mint harmincan, félkörben, nézzük a lejátszót, mellette Juhász Imrét, ülünk 

magunknak magunkban, s várjuk, mi lesz. A tanítványok lehettek ilyen feszengők, bizonytalanok, 

mígnem aztán megjelent a feltámadt Mester. Megszólalt a rendkívülinek a hangja, s mindenki 

emlékezni kezdett, mindenki engedte magára zuhanni a költői igét, a szemek egymásra villantak, a 

lelkek egymáshoz hajoltak, s mindenki tisztázta önmagában, miként, ugyanúgy vagy másként szól-e 

most néki Latinovits? Rendkívüli volt a hatás. S úgy vélem nemcsak azért, mert Latinovits nem kopott 

meg, s nemcsak azért, mert, mondandója most is aktuálisnak bizonyult, s nemcsak azért,  mert 

valamikori élő – nem stúdió körülmények közt felvett – előadást hallgattunk, s nemcsak azért, mert 

visszaidézhettük általa ifjúságunkat, amikor még láthattuk  élőben is, hallhattuk őt, hanem azért, mert 

itt közösségben hallgattuk, olyanok közösségében, akik hasonlóképpen éreznek és gondolkodnak 

életről, világról, nemzetről meg emberről, akik itt egymást töltöttük fel azzal az energiával, melyet 

külön-külön kaptunk – auditív úton – a kiválasztottól. A beszélgetés már csak ezt erősítette fel, a 

tudottat, hogy egymáshoz tartozunk. 

Mohai Gábor verssel imádkozik  

Ez a rítus-hangulat alakult ki Mohai Gábor előadása nyomán is. Ám itt 

személyesen, a testközelségben élő előadóművész volt a gerjesztő, egyrészt azzal, 

hogy szép verseket válogatott Kihűlt világ című előadásába, olyanokat, melyeket 

a jelenlévők nem ismertek, másrészt azzal, ahogy megszólaltatta a műveket. 

Gábor felállt a nézők karéjában, s úgy szólt emberségről, szeretetről, jóságról, 

gyarlóságról, mint aki imádkozik. Szemét lehunyta, arca fényes lett, s mondta az 

igét a maga szép, meleg baritonján. Egy szertartás beavatottjai voltunk, melyet 

Mohai Gábor celebrált.  

Hatást váltott ki. Volt, aki élete eddig ki nem mondott titkát mesélte el, más 

emlékezett, ismét más régi és mai versélményét vetette össze. S aztán már csak 

arról szóltunk, miként is kellett volna, kellene élnünk.  

 

Ahol engedik a másikat játszani.  Sinkó Istvánnal a GYÍK-mühelyben 

A Sinkó István vezette GYÍK-Műhelyben. Felmentünk látogatóba, fel a várba, a 

Nemzeti Galériába. Itt működik a nevezetes műhely, ahol Sinkó festőművész és 

pedagógus – igen jó pedagógus – munkatársaival különböző korosztályú 

gyerekeket tanít rajzolni, pontosabban látni, még pontosabban, engedi őket 

ceruzával, krétával, festékkel, a különféle animáció eszközeivel játszani. A gyerekek 

között járkáltunk, néztük, mint munkálkodnak, hallgattuk a munkazajt. 

Tapasztaltuk, miféle is az a kapcsolat tanár és gyerek között, amelyből olyan 

alkotások születnek, mint amilyeneket láttunk. /Diáról is, meg könyvből is./ Babits 

egyik verse jutott eszembe a Cigány a siralomházban, abból is egy hasonlat. Úgy 

alkottak itt a gyerekek „ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas fényes, páncélos, ízelt bogarat.”  

Amikor a színjáték maga szertartás.  Egy dokumentumdrámáról  

Egy huszadik századi krónikás ének címen dokumentumoratóriumot készítettem Gulyás Lajosról a 

levéli lelkészről, az ötvenhatos mártírról. Nemcsak készítettem, de be is mutattam, nagykőrösi 

diákjaimmal, többek között a Kuckó kihelyezett rendezvényén, a Budai Református Egyházközség 

gyülekezeti termében. Zsúfolt ház előtt forró hangulatú előadás született. 

Diákjaimmal, akik dramaturgiát is tanulnak tőlem, elemeztük az előadást, s egy kiadványban a műfaj 

összetevőit is megjelöltem, de eleddig nem gondoltam rá, hogy ez a színjáték magában hordozza a 

keresztyén szertartások elemeit is. Főként a protestáns istentiszteletekét. /Nem véletlen, hogy jól szól a 

mű templomokban is./ Krisztus szenvedéstörténete alaptéma. A mi oratóriumunk is az: passió, 
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szenvedéstörténet, a bitófán mártírhalált halt Gulyás Lajos református lelkész története. Aki bizony 

bárány. És megidéződnek a szavai is, előadásaiból, naplójából, igehirdetéséből. S az egészet átfogja az 

ének. Többnyire közösségi ének. Ám tekinthetem prédikációnak magát az oratóriumot is, hiszen 

megjelennek benne a templomi beszéd elemei, az utalások, a figyelmeztetés, a késztetés az 

újragondolásra, utalások a Szentírásra, idézetek, példa gyanánt irodalmi szövegek. Mint minden 

szertartás ez is arra törekszik, hogy a hallgatót érzelmileg kapcsolja a folyamatba, esetünkben a 

szenvedéstörténetbe, mindenekelőtt azért, hogy rendüljön meg a jelenlévő, nézzen önmagába: mit 

gondol a Gulyás-tragédiáról, mit a hatalomról, hovatartozásáról s jelenlegi állapotainkról. A 

beszélgetés, amely ezt az előadást kíséri, már egy más szertartásnak a része. 

Bele lehet-e halni a játékba? Halmos  Bélával a Kuckóban és  a kismarosi kihelyezettben  

Halmos Bélát, a kitűnő zenészt és kutatót, őt tisztelhettük a 

Kuckóban április 22-én. Éjfél felé oszlott szét a társaság - 

több mint harmincan voltunk -, addig hallgattuk az előadót, 

akiről kiderült, hogy nemcsak a hegedűt és a tollat kezeli 

mesterien, de  beszélőszerveit is - élvezetes csevegő -, s a 

kamerát is, mert nézhettük jobbnál jobb néprajzi, 

népművészeti  videofelvételeit, miközben ettünk és ittunk, - 

nos hát ő mondta, csak úgy mellesleg, hogy aki 

elhívatottként, szenvedélyesen csinálja az együttes játékot, 

történetesen a táncház-muzsikát, az nemigen tud magának 

megálljt parancsolni, mert ha  a hangulat olyan, ott nem 

lehet nem húzni, ott a táncos óhaját teljesíteni kell, ott arra, hogy tudod-e ezt vagy azt, nem lehet azt 

mondani, hogy tudom, de fáradt vagyok, s nem játszom, a szíves kínálást sem lehet visszautasítani, 

szóval a játékba bele lehet halni. Ő maga is - ötven körüli - már túl van az első infarktuson. Az éjszakai 

zenészek, a csapatjátékosok nem hosszú életűek. 

Nos, hát meggyőzettem mindannak az igazáról, amiről Halmos Béla beszélt. Mégpedig Halmos Béla 

által. Az áprilisi Kuckó után, május 1o-én, meg még két napon át, amikor Mányi Pistáéknál voltunk 

Kismaroson /kihelyezett Kuckó/, egy este és éjszaka velünk volt a kitűnő muzsikus is. És itt elővette a 

hegedűjét, és úgy szólt a hegedűje, mintha nem is az a markáns, karizmatikus, öntörvényű személyiség 

húzná, aki beszélt azon az áprilisi estén - kérdezőjét is letérítvén az előre kijelölt csevegő útról - 

művészetéről és egyebekről: itt úgy hegedült Halmos Béla, mint ki belebújt a hegedűbe, s abból szól ki, 

muzsikában. 

Ő arra büszke, hogy úgy tudja megszólaltatni a száraz fát, mint a legjobb népi hegedűsök, prímások, én 

meg arra, hogy ezzel a művészettel minket, korcs utódokat, mai értelmiségieket tudott megszólaltatni, 

hiszen itt, Béla muzsikájától megzendíttetve úgy énekeltünk, táncoltunk, mint akik a maguk bánatáról 

és öröméről vallanak e közösségben. És hajnalig állt a bál. A hegedűs egy volt társaságával, játszott a 

játszókkal. 

Összemesélős játék 

Erre többnyire spontán mód kerül sor, jó 

hangulatban /Kismaroson ennek dramaturgiáját 

akár tanulmányozhatta volna is a szakértő, mert oly 

fényesre sikeredett./ 

Így is írhatnám, a jelenlévők asszociációs képességére 

épül az összemesélés.  A téma az emberi gyarlóság.  

Mulat mindenki, mert másokon csúfolódva a maga 

esendőségét neveti. A kezdő történetből kisarjadzik 

egy anekdota, aztán egy másik, majd következik egy 

dal, egy vicc, s mindenki megszólal, aki körbeüli az 

asztalt, és akkor szólal meg, amikor inspirálja őt az 
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előtte szóló. Mint egy vidám szerkesztett műsor, melyet előre megterveztek, úgy épül az összemesélős 

játék. Pedig improvizáció ez a javából. 

Kismaroson a harmadik nap délelőttjén játszottak a jelenlévők, fergetegesen nevetve, vagy tízen. Mi 

öten, körön kívüliek - én már kókadtan - ugyancsak jól mulattunk. Némileg már rajtuk is, azaz 

nemcsak a szövegen, hanem ahogy megjelenítették, azon is.  

Nemcsak a tükör görbe. A Karácsony Sándor Színpad  Mányiéknál, Kismaroson 

Amikor elkezdtem írni ezt a levelet, dehogyis gondoltam, hogy egyik szerkesztett szövegkönyvemből 

még előadást is rendezek. A színjátékot az én főiskolásaim rendelték meg nálam avégett, hogy 

mulassanak, s mulattassanak egy kissé. Jó játéknak tetszett, összegzés és nosztalgiázás helyett jöhetett 

a társadalombírálat. Élveztem. S nem magamat rendeztem, hanem őket! Ezt is. 

Jelentem azoknak, akik örvendezéssel olvasnak 

efféle híreket: két generáció játékos és kritikus 

hajlandósága összeért, és megszületett a mű, és 

be is mutattatott.  Nemcsak a tükör görbe -, ez 

lett a címe. És otthoni közegben siker. És siker 

lett Kismaroson is, ha lehet, még nagyobb, mint 

Nagykőrösön, mert a groteszket jobban értették 

itt a felnőttek, mint a főiskolán a diákok. És ért is 

azóta a műsor, noha most sincs kész. 

Ami magamat is mulattatott a munka során meg 

később: 

 hogy más szöveg- és térbeli környezetbe 

helyezek műveket, s azok rögtön másról és másként szólnak. 

 hogy összefér egy szerkesztett színjátékban népi és urbánus, paródia és groteszk és írók, élők, 

akik a politikai tabella más-más terein állnak, esetleg nem is köszönnek egymásnak, itt jól 

elvannak egymás társaságában. 

 hogy el tudom hitetni a tanítványaimmal: képesek megoldani azt a színjátékos feladatot, 

amiről ők azt gondolják, nem lehetséges. 

 hogy dalszövegeket is tudok írni, ha szükséges, s ez azzal a dallammal, melyet egyik 

tanítványom /Gáll Károly/ szerzett rá, már úgy hangzik, mintha nem is mi találtuk volna ki. 

 

 
Drága Barátom! 

 Most meg már készülődhetünk a tiszakürti nyárköszöntőre, amely június 28-30-án lesz.  Mint 

tudjuk. Juhász Lacinál és Juhász Emőkénél lehet jelentkezni. A szabadtéri műsort magam 

szerkesztem hozott anyagból. 

Jön a tiszakürti örömterápia! 

Várom az ötleteiteket meg az ajánlataitokat.  

Játsszunk ott is együtt! 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 8.   
2002 szeptemberében 
--  rendhagyó  --                         

 

DRÁGA BARÁTOM! 

 

Hogy miért rendhagyó ez a levél? Mert a kihelyezett Kuckónkról, a Tiszakürti Nyárköszöntőről és 

Nyárbúcsúztatóról levelet külön még sose írtam. És szabadtéri kert-színpad építéséről, azaz 

művelődéstörténeti eseményről sem. 

S azért is rendhagyó, mert a levél-műfajjal ellentétesen egyes szám harmadik személyben 

fogalmazok. Ettől azt remélem, a lírai én /énem/ háttérbe vonul, s kifényesednek a történések. 

Magam az alteregómmal jelenek meg, így lehetek krónikás és reflektáló, emlékező és elemző, 

érzelmes és önironikus, lehetek Debreczeni és Dété, mint egykor az Egy amatőr emlékezése című 

memoár írásának idején. 

 
Mire figyeljünk a levél olvasása közben? 

A levelet Debreczeni írja, de a krónikát Dété. 

Ám Dété is kilép olykor a krónikaíró szerepből, s személyes megjegyzéssel kíséri közléseit. 

Ezeket dőlt betűvel szedjük. 

Viszont a dőlt betűs szövegeket is kommentáljuk olykor, debreczeni szignóval. Ilyen ( ) 

zárójelben . 

Egyes szövegrészek végére jeleket illesztünk. Ezekkel arra hívjuk fel a figyelmet, hogy a levél II. 

részében, az adott témával kapcsolatosan színes leírások lelhetők. Ki-ki eldöntheti, rögtön 

odalapoz -é, vagy csak a végén. 

 
I 

SZABADTÉRI KAMARASZÍNPAD TISZAKÜRTÖN 

 
Dété  krónikája   

A rézsűbe vájt nézőtér és földes színpad helyén, Debreczeniék kertjében /Tiszakürt, Rózsa utca 20./ - 

erről még lesz szó a második részben, mivel az utcát Rózsa Ferenc utcának hívják, minden hivatalos 

papíron ez olvasható, csak Debreczeniék hagyták el a Ferenc keresztnevet* -, szakszerűen, ahogy kell, 

felépült egy 120 személy befogadására alkalmas fapados nézőtér, ez június végére, a Nyárköszöntőre, s 

egy 10x6 méteres színpad, gerenda ácsozatú, padlós, karfával körülvett, ez meg kész lett a 

Nyárbúcsúztatóra, augusztus végére. 

Ez ugye nem mindennapi? Ez azért hírérték!  Jobb helyeken a média is közölné!  

A nézőtér és a színpad építésének ötlete Mányi Istváné volt. Meglepetésnek szánta ezt az Ybl-díjas 

művész. Egykori középiskolai tanárának, a mostani előadóművésznek, Debreczeni Tibornak akart ezzel 

tisztelegni, miután látta az említett önálló estjeit a földes színpadon, Tiszakürtön, a házaspár házának 

portáján. A nézőtér- és a színpadépítéssel járó összes költséget az építész-tanítvány és barát állta. Az 

övé volt a tervezés munkája is, meg a kivitelezés irányítása is, de belekerült az építménybe munkaereje 

is.**/ a, b  /Lásd: II. Színesek / 



 
36 

Ez sem mindennapi hír! (Mint Ráskai Leából a középkori krónika írása közben, akként szökkenhetett 

ki Détéből a személyes közlés.  debreczeni) 

Anyagi segítséget, kiegészítőt nyújtott még a Játszó Ember Alapítvány.  Úgy véljük, erről, mármint az 

alapítványról, nem kell hosszan szólni, jelentőségével az érintettek úgyis tisztában vannak. (Nono, 

tesszük hozzá, a jó bornak is kell cégér! Miből lesz akkor az 1 %-os bevétel? debreczeni)  

A nézőtér és a színpad építését a Kuckó- közösség tagjai vállalták, ahogy régen mondták volna, 

társadalmi munkában. Ez azt jelentette, hogy kétszer három napon át - volt, aki végig, volt, ki rövidebb 

ideig - együtt laktak, éltek, dolgoztak Kürtön, az asszonyok vásároltak, főztek, takarítottak, kéz alá, száj 

elé tették, ami kell, a férfiak cipekedtek, festettek, ácsoltak, fúrtak, faragtak, szegeltek. A társaságot 

Juhász László /Laci/, az Alapítvány titkára szervezte, telefonozta össze, az élelmet is ő vásárolta - 

szintén Debreczeni tanítvány.   (Hát igen! debreczeni.) A háttérben Juhász Emőke, az elnök - egykori 

Vári-színpados - s Kósa Vilma, a háziasszony irányított, s végezte /egyéb mellett/ - egyikük 

szóhasználata szerint - a cselédmunkát. 

Mányi Pista legfőbb és legállandóbb partnere Balogh Csaba gépészmérnök - ő is Debreczeni Tibor keze 

alatt nevelődött négy éven át -, Pista egykori osztálytársa. S most következzék a már említetteken kívül 

a többi kuckós neve, mégpedig a munkában töltött idő nagysága és intenzitása szerinti sorrendben, 

azoknak a neve, akik a Mányi féle színpadot létrehozták:  Füzesséry Zoltán nyugdíjas villamosmérnök, 

Bajzik György villamosmérnök, Merksz István műegyetemi tanár, Virágh Tibor újságíró, 

előadóművész, Gera Béla kert- és képtervező, Farkas István vitorlázórepülő-oktató, Debreczeni Csaba 

,a levélíró unokaöccse Beregszászból, aki a szülőföld erejét hozta a színpadba, Kollár Lajos 

Debreczeniék tiszakürti szomszédja és maga Debreczeni Tibor. ***/a,b,c /Lásd: II. Színesek/ 

Nemde lehetséges, hogy művelődéstörténeti esemény történt? Az első tiszazugi kert-színpad! 

Önkéntes, ingyen munkával! Szeretetből?  

A Nyárköszöntőn Halmos Béla, a kitűnő muzsikus lépett fel, s vele együtt a háromtagú Ördöngös 

zenekar, Maruzsánszky Endre irányításával, aztán egy néptáncos, Zsonda Márk, továbbá a Kuckó 

tagjai, név szerint Bezdán József, Balogh Csaba, Juhász Emőke, Juhász László, Kósa Vilma és Mózsik 

Erika, népi epikus művekkel és paródiákkal. A Nyárbúcsúztatón Mohai Gábor, Tóth Zsóka, Virágh 

Tibor előadóművészek Babits Jónás könyvével, népballadákkal, Nagy László és mai költőink verseivel, 

János Hajnalka népdalénekes népdalokkal és balladákkal, a Naplegenda Társulás - Csák László, 

Virág Tibor, Szűcs Miklós - maguk hangszerelte régi magyar muzsikával, s Kardos György néptáncos 

szólótáncokkal. És költeményeiből olvasott Agócs Sándor költő. És senki nem kapott egy árva fillért 

sem. Így vállalták.  

Nemde ezt is becsülnünk kell? Az úgynevezett 

magas művészet altruista indítékból eljön 

Tiszakürtre, s ezt a közönség befogadja, 

élvezi, és érteni véli. ****/a,b /Lás: II.  

Színesek / 

A nézőtér kicsinek bizonyult. Az elsőn 120-an, 

a másodikon 150-nél is többen voltak. Ebből 

az értelmiségiek, a kuckósokkal együtt 40-en, 

a többiek érdeklődők a faluból. Eljött a 

polgármester, Józsa István, s okos szavakkal 

nyitotta meg az előadást. Itt voltak a 

munkatársai is. Eljött Tiszainoka 

polgármestere, Pfeffer Ferenc és felesége, Dr. 

Varga Csaba, a jeles tudós egyetemi tanár feleségével - Tiszainokán van a nyári házuk -, Trencsényi 

László, a pedagógia professzora és Makai Éva főiskolai tanár, mindketten a házigazdák barátai, és itt 



 
37 

volt Cserna Csaba is, a régi színpados, hazarepült Frankfurtból. Ezért. Köszönthették Kovács Ferenc 

és Jobbágy Judit építészeket Kecskemétről, Falvay Károly néprajzkutatót és koreográfust 

Budapestről, Tóthné Gácsi Anna népművész mézeskalácsost Kunszentmártonból, Németh György 

hangszerkészítőt és fafaragót Kürtről, aki egyébként Agócs Sándorral együtt az Antológia Könyvkiadó 

ajándékát is hozta, Bodoglári Ilonát, a tiszasasi Pitypang-ház vezetőjét, Kulcsár Tibornét, a tiszakürti 

kitűnő versrendezőt, Horváth Károlyt, a cibakházi mecénást. És hát eljöttek a faluból a barátok, 

szomszédok, ismerősök, az ismerősök ismerősei, az érdeklődők, már a szomszéd községekből is jöttek. 

És nem akartak hazamenni. Szerettek volna beszélgetni. 

Belépődíj természetesen nem volt, de a szeretet megnyilvánulásának annyi jelét adták, hogy mindenki 

csak álmélkodott. Előtte és utána süteményt hoztak, tortát, bort és pálinkát, zöldséget és gyümölcsöt. 

Szálláshelyet kínáltak fel, és kérdezték, mit segíthetnének? Nemde ezek is becsülendő hírek? ***** 

/Lásd: II: Színesek/  

Az előadók és más pestiek csudálkoztak, hogy-hogy itt ennyien összejöttek, holott másutt - s ki-ki 

elmondta saját élményét - fogni kell a nézőt. Nem feladatunk a jelenség elemzése, krónikát írunk, de 

megkockáztatom, hogy mindez összefügg a kapcsolatteremtéssel, s azzal, hogy itt Kürtön becsülik a 

színpados házigazdákat, dolgosoknak tartják őket, nem nyaralóknak, Vilma nénit különösen - így 

nevezik -, őt szeretik is, noha üzleti tárgyalásokon határozott és kemény. Jóban van a szomszédokkal, 

személyes ügyeiket is ismeri, aztán a vízszerelővel, a villanyszerelővel, a kádárral és a kerékpárossal, 

azokkal, akiktől tojást, zöldséget, tejet vásárol, a kertésszel és a hegybíróval, a fuvarossal és a 

bádogossal, az alkalmi munkásokkal és a boltosokkal, a borászokkal és akiktől palántát lehet kérni, a 

talpmasszírozó természetgyógyásszal és a fodrásszal, a gyerekes anyukákkal… (Dété ismét eltévedt, 

nem megy neki ez a krónikaírás. Valamit kompenzálni akar. debreczeni)  ¤ /Lásd: II. Színesek/ 

A Nyárköszöntőnek és a Nyárbúcsúztatónak volt 

néhány kiegészítő programja. Délelőttönként 

kézműves foglalkozásokat vezettek. Helybéli 

gyerekeknek, kamaszoknak s kuckós felnőtteknek 

nemezelést tanított Menyhárth Ágota, agyagozást 

Juhász László, gyöngyfűzést Juhász Emőke, 

kosárfonást Szabóné Berta Ibolya, néptáncot 

spontánul Nits Márta, kürtőskalács készítést 

Klimáné, Katona Erzsébet, sminkelést Mózsik 

Erika. A sportrepülésről tartott ismertetőt és 

bemutatót a Tiszakürtön élő vállalkozó, Szeleczky 

Károly, s a végén a falu fölé repítette a két 

legfiatalabb táborozó kuckóst. Ugyebár falun is 

vannak értékek, izgalmas emberek! No, pestiek? 

(Ezt a megjegyzését Détének, nem is tudom, hogy értékeljük! debreczeni.   ¤¤/a,b Lásd II. Színesek/ 

A Nyárbúcsúztató péntek estéjén a jelenlévők tizenketten körbeülték a gyepre rakott székeket, s 

beszélgettek. Az őszről, az életről, az elmúlásról. És verseket mondtak egymásnak. Itt volt az 

előadóművész, Virágh Tibor, a filozofikus műegyetemi tanár, Merksz István,  hitvese az elnökasszony, 

Juhász Emőke,  továbbá  Szabó Edit, helybéli gimnazista kislány /versmondó/ és barátnője, Füzesséry 

Zoltán, a kalandos sorsú, magabízó mérnök, aztán a beszélgetést irányítgató Debreczeni Tibor és Kósa 

Vilma , Illés Lászlóné, Marika, idős falusi asszony, amatőr előadó, pompás mesélő, karizmatikus 

személyiség, s később 9 óra felé, miután a színpad mázolását befejezte, tizenharmadiknak Mányi 

István. 

Ritka összetételű,  körbeülős beszélgetés, nemde? Magas értelmiségieknek, akik gyakran beszélnek a 

népről - véljük -, szokatlan! (Détét megfoghatta ez a beszélgetés, mert elfelejtett tárgyilagos lenni. 

debreczeni)   ¤¤¤ /Lásd: II. Színesek/ 
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S még néhány sor, amit csak úgy magunknak írok. (Nem világos, hogy Dété mire gondol. Kik azok a 

magunk? debreczeni) 

A tulajdonosok széppé tették a portát. A lom 

eltakarítva, be a frissen épült fáskamrába, a 

vágott fa takarosan, hagyományos módon 

gúlába rakva, a hatalmas udvar több pontján 

virág, estike, büdöske, legényrózsa, petúnia, 

kalendula, tök és napraforgó, sárgán, lilán, 

fehéren, kéken, s ott a bódító trombitavirág 

és a leírhatatlanul káprázatos illatú 

tubarózsa. A két hatalmas diófa úgy lett 

formázva, hogy árnyékos tér nyíljék alatta, 

üldögélésre, beszélgetésre, közös munkára. 

Szombaton itt tanulták a kosárfonás 

mesterségét a kicsik, még inkább a nagyok. 

A frissen meszelt házfalak este is látszottak, 

nemkülönben a fehér oszlopos tornác is. A 

kert távolabbi pontján tűz világított, kondér alatt. Mire az előadásnak vége, kész lett a bográcsos.  

Asztalok, székek a gyepen. Evés, ivás, beszélgetés. Ének és gitárhang. A sugárzó énekes, János 

Hajnalka. A kedves gitáros: Karsai Gizi, a pantomimes. A nyárköszöntőn hegedű: Halmos Béla húzta. 

/Az éjszakai nagy lazulásról nem született kép. Talán jobb is. Ám a vasárnapi reggelizésről, sajtos, 

tejfölös, káposztás lángos evéséről, - Juhász Emőke remeklése, miként az esti bográcsos is -, igen. 

Tetszik, nem tetszik, leírom, csak szép környezetben /volna/ érdemes élni!  Napfényes reggelen, a 

„természet zöld ölében” lángost enni. Például. (Nem lehet csodálkozni, hogy Dété ráhangolódott az 

örömre, az egész nyárbúcsúztatónak ez lett a „szlogenje”, Örüljetek az örülőkkel! debreczeni)  . ¤¤¤¤ 

/Lásd: II. Színesek./ 

A végére elkészült, a színpadból kimaradt deszkákból, a hatalmas kör alakú asztaltető is - Mányi Pista 

ebéd után tervezte, vasárnap -, s felkerült előre kijelölt helyére, az udvar frekventált pontján, az 

ugyancsak fehéren világító, téglából rakott, kiszáradt kút henger formájú tetejére, eljövendő 

kerekasztal-beszélgetésekhez. ¤¤¤¤¤ /Lásd: II: Színesek/ 

Dété tűnődése 

-monológ - 
 Megépült mecénási gesztusból, közösségünk fáradságos és ingyenes munkájával, tanítványi, baráti 

szeretetéből ez az úgynevezett magán kert-színpad, amely most, hogy már megvan, kell, hogy hordja a 

hátán a produkciókat, a kisebb-nagyobb közösségi célokat szolgálókat. A Tiszazugban. Mi jöhet 

ezután? Lehet-e nyári kamaraszínházi estéket szervezni, mondjuk, Tiszakürti színházi esték címmel, 

jeles félprofi és amatőr együttesekre építve? S jöhetnének-e előadóművészek, sorozatban? A 

Kultuszminisztérium, amely ebben az évben elutasította az Alapítvány pályázatát, adna-e pénzt, hogy a 

fellépő művészeknek útiköltséget s valamicske tiszteletdíjat fizetni lehessen? Érdekelt lehet-e a községi, 

művelődési irányítás egy ilyesfajta terv megvalósításában?  Az eddigi, három éve zajló előadásoknak a 

családiasság adta meg a varázsát, a vendégfogadás gesztusa; megvalósítható volna-e ez később is? Mit 

szólna a falu, ha belépődíjat kellene szedni? És lehetnének-e kísérő programok? A történelmi borvidék 

bemutatása, borversennyel, borkóstolással! Az itteni arborétum népszerűsítése. Szolnok, Bács és 

Csongrád megye élő íróinak felléptetése, művek propagálása. Az innen elszármazott vagy nyári 

lakosokként itt élő művészek megjelenítése. Lehetne-e nyitni a néptánc s népzene irányába? S a 

pantomim? (Dété pánikba esett, s azt hajtogatja magában, Arany szavait variálva, most ha adja is, már 

késő. Úgy érzi, ez néki túl nagy, túl szép, programokat követelő. Hogy ez már nem az ő dolga. Hogy ő 

ugyan kitalálta a színpadot, de elsősorban magának, a barátainak, a barátok barátainak. Ebbe nem volt 

bekalkulálva a nagy faluközösség meg a sorozat, a folytonosság, a pályázat, a másokkal való bajlódás. S 

annyira nem számított Mányi Pista színpadépítő gesztusára, hogy a nyárbúcsúztató előtt két héttel, 

Csaba rokonával hátteret csinálta föld-színpadhoz, kiszáradt fákból díszletet, s a kert kipusztult 
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meggyfájából furcsa korpuszt, amely ha akarom, feketére pácolt szarvas-idol, ha akarom, sokágú 

kereszt. Földes színpadát őrzi: Helyet találtak a régi elemeknek az új szerkezetben.  debreczeni) 

Csak semmi elérzékenyülés! Csak semmi önsajnálat! ~~~ / Lásd: II. Színesek/ 

 

II. 

SZÍNESEK 

 

*A kürti kocsmában 

Kocsma a főtéren. Felújított. 

Délelőtt. Férfiak, középkorúak ülnek, állnak, borostásan, tarka-barka 

gatyákban. Munkanélküli, állandó kuncsaftok, szomjas betérők. Kézben és 

asztalon Borsodi. Üveges. Poharakban fröccs. 

Az ajtó nyitva, de a napfény kinn marad. 

Dété  a  félfának dől, élével dörzsöli a hátát. Ing nélkül dolgozott. Most viszket 

neki. Mindazonáltal kifelé néz, befelé fülel. 

A kocsma közepén kicsi hölgy, ősz haja kontyban, arca profilban. Hű, de karakteres! A kocsmai 

félhomályban is.  Beszél. Ajakkerekítésesen artikulál. 

 - Ez a K.V. ez a K.V. - rövidíti le magában Dété a felesége nevét -, a nagy kommunikátor, mi a fenét 

akar már megint? Benéz, azt mondja, nem ide tért-e be az alkalmi munkás, aki lelépett, hogy van 

valami sürgős intéznivalója, de rögvest itt is lesz. S ennek már több mint egy órája. Jó, jó, nyomozunk. 

De hát világos, Feri úr nincs ebben a kocsmában, akkor meg mért nem jön ez a nő? Mért dumál? 

Dété növeszti a fülét. 

- Uraim - hallja K.V. hangját –, mondanák meg nékem, mint régi tiszakürtiek, hogy ki volt az a Rózsa 

Ferenc, akinek az utcájában ugyebár mi is lakunk, s ahol maguk is megfordulnak! 

 - Ez az asszony, ez az asszony! – mondja Dété elismerően, csak úgy magának, s most már figyel. 

A homlokokon szaporodik a redő, a borosták láthatóan nőnek. 

- Rózsa Ferenc, Rózsa Ferenc - visszhangozza egy pocakos. 

- Politikus lehet – mondja egy másik. 

- A fenét!  A Titász igazgatója - így egy vigyori hang hátulról. 

- Rózsa Sándor, a betyár, akivel ment az a film is – így egy harmadik. 

- De akkor mért Ferenc, ha Sándor? – szól egy negyedik, de lehet, hogy a pocakos. 

- Hát akkor köszönöm -mondja K.V., az ősz hajú -, s mint ki dolgát elvégezte, kifordul a kocsmából. 

- Mehetünk – int Détének, ahogy kilép az ajtón. 
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Javasolták ők már az illetékeseknek: Kaparják le az utcatábláról a Ferenc nevet, mert hogy mi köze a 

tiszakürtieknek Rózsa Ferenc elvtárshoz, az egykori kommunista újságíróhoz?  Még ha itt született 

volna! S szép a rózsa magában is. Utcanévnek is. 

 - Pénzbe kerül. – Mindig ezt válaszolták. 

S mit volt mit tenni! Dönteni kellett saját szakállukra. Pontosabban a Détéére.  

Kert-színpad. Rózsa utca 20. 

** Az alkotó pihen 

A fényképet Debreczeni Tibor készítette 

Deszkapallók egymáshoz ácsolva, szorosan. 

Pontosabban egy szögnyi távolságra 

egymástól. Negyven is lehet, a kivehető 

párhozamosokból következtetve. Festettek. 

Feketék? Füstszürkék? Fény vetül a padlatra, 

meg a fák árnyéka. 

A lencse a padozatból - mert nincs ráírva, 

hogy ez színpad - kimetsz egy darabot, 

sarkosan. Láttatni engedi a háttéroszlopokra 

helyezett karfát is. Pontosabban abból egy 

darabot. Annál tágasabban van a képben, 

képen a környezet, a bokordzsungel, a levelek 

halmozottan, ahogy rájuk tapad a fény. 

A padlózat jobb szélén zsinór, csatlakozó dugóval, a másik végén valami fekete színű szerszámmal. 

Elektromos fűrész? S ami különös, ami merész, a deszkák közül kimagasodik két szilvafa. Jól látható, a 

nagyobbik, az erősebbik a hozzá két méterre álló karcsúbb felé hajlik. Lombjával mintha simogatná. 

 Vélnéd, mindez a lencse trükkje. Szilvafa a színpadon! De nem, mert ha jobban nézzük, észrevesszük a 

lyukat is, amit kifűrészeltek, hogy szabadon lélegezhessenek, élhessenek a fák. A valódi fák. A valódi, 

díszletként is használható fák. Az egymásra hajló lombok alatt mintha kaput látnánk. Sétálhatunk ki és 

be. Előadáson és azon kívül. S ha mögé állunk, már nem is látszunk. 

A szilvafaboltozat alatt egy férfi ül, széles vállú, 50-60 év közötti. Egy száraz fahíd formájú törzsén ül. 

Előrehajlik. Néz valamit. Két karjával a térdére támaszkodik, s keze, mintha nem is volna gravitáció, a 

szétterpesztett lábak között szinte áll a levegőben. A vállak lejtenek, a fej, ez a széles alföldi típusú, 

előrehajlik. Picit. Az arc mosolyos, a rövid, ősz haj fickós. 

Mányi Pista ül a díszletrönkön. Két élő fa boltívében, mint aki egy, ezzel a környezettel, a tájjal, melyet 

belekomponált a színpadba. Minden harmóniában. Semmi nem lóg ki semmiből. 

Egységes ez a világ, ezen a képen mindenképpen. Még a hidroglóbuszt is mintha belekomponálták 

volna! 

**ß/ Mányi Pista mesél 

Helyszín: A kürti ház pitvara. Kellékek: Hosszú tölgyfa asztal, az asztalon étel és ital. Sokféle. 

Ráadásnak kolbász, szalonna és hagyma. Résztvevők: Az építők. Mányi Pista gyékényből font 

karosszékben. Megszólal. 

Nem tudom, elmondtam-é már nektek - elmondta, de senki nem mondta, hogy elmondta, jó történet, 

szerették hallgatni, meg egy-kettőnek meg úgyis új -, amikor én diák voltam a debreceni Tóth Árpád 

Gimnáziumban, amolyan megbízhatónak látszó, jó diák, annyira az, hogy az osztályfőnökünk, magyar 



 
41 

tanár,  hadd ne mondjam már, hogy ki, a gyengébbek kedvéért azért annyit elárulok, hogy itt ül 

köztünk, s most hallgat engemet, nohát ez az osztályfőnökünk, magunk között Tibinek szólítottuk, 

rühellte az adminisztrációs munkát, meg egyébként is szeretett bízni a tanítványaiban, egyszer csak azt 

mondja nekem, 17 éves fiúnak, aki hajdusámsoni voltam, de kollégiumban laktam, azt mondja nekem, 

hogy a jövőben én leszek a hiányzásfelelős, ami annyit jelentett, hogy a fiúk hiányzását indokló szülői 

és orvosi igazolásokat én kezelem, a tanár úrral én íratom alá, s helyezem napra készen és időrendben 

ad acta - bocsánat, latinosok voltunk -, szóval ezt rám bízta, mert becsületesnek tartott, s én az is 

voltam, de nem tudtam ellenállni baráti csábításoknak, hogy olykor-olykor tudottan hamis orvosi 

igazolásokat ne hitelesítsek oly módon, hogy ráhamisítom a tanár úr  szignóját, azt, hogy Dété. 

Mígnem egyszer tanár úrnak, félév közeledvén, gusztusa támadt arra, hogy végignézze a hiányzást 

igazoló lapokat, s akkor rájött, hogy hamisítottam az aláírását, te jó Isten, a mennybolt rám szakadt, a 

föld behorpadt, rögtön tudtam, ennek fegyelmi vagy kicsapás lehet a vége, s akkor én megsemmisülten 

álltam előtte, ő rám nézett, sokáig hallgatott, azt hittem, ezt nem lehet kibírni, mert én tudtam, 

mekkora szemétséget csináltam, eszembe jutott  apám és anyám, s csak álltam, még mindig nem 

történt semmi, amikor egyszer csak megszólalt a tanár úr,  menjek a táblához, vegyem a krétát, majd 

nagyon udvariasan arra kért, hogy írjam oda, a táblára írjam az aláírását, csak írjam, csak írjam, egész 

órán át írjam, hogy legközelebb, mint mondta, tehetségesebben hamisítsak. Aztán ő tartotta az órát, én 

pedig írtam a nevét, s minél többször és tovább írtam, annál inkább éreztem, hogy erkölcsileg 

megsemmisülök. A nagyvonalúságával büntetett. Mire vége lett az órának, én kész voltam, csurgott 

rólam a veríték, vártam, mi lesz, ám ő többet nem szólt, még a hiányzásfelelősi tisztséget sem vette el 

tőlem. 

Eddig a történet, barátaim. S most itt vagyok. Vele együtt. Igyunk. 

Többször elgondoltam, mi lett volna, ha büntet, ahogy az emberek szoktak, ahogy a hatalom szokott! 

***/a Képzelt beszámoló a színpadépítésről 

Szóval azt tetszik kérdezni, hogy s miként történt? 

Megleptek vele a gyerekek, mind a kétszer, júniusban 

is meg augusztusban is. Egyszer csak azt mondja 

Juhász Laci. Tibor bátyám, jön Pestről pontosabban 

Pestkörnyékről egy nagy teherautó, gerendákkal, 

deszkákkal, vasakkal, le kell pakolnunk, s meg kell 

etetnünk a sofőrt. Ez Pista kívánsága. Én már akkor 

ámultam, amikor azt a rengeteg fát megláttam, és 

másodszor is ámultam, mert hogy tudom, milyen 

drága a fa, megbolondult ez a Pista, mért csinálja? 

Hogy milyen drága a fenyődeszka, jól tudtam, húztam 

már fát a kétkerekű kocsimon, a tüzépes Lajostól, 

fizettem is érte, a fáskamra építéséhez kellett. A budira már nem is jutott, pedig nagyon akarta az 

asszony. Hogy miért ragaszkodik hozzá? 

 A lényeg - elkalandoztam kissé -, hogy 

megérkezett, mind a kétszer megérkezett Mányi 

Pista, kirakta a kézzel rajzolt építési tervét, 

előszedte a szerszámokat, micsoda pazar 

szerszámok, megjött Balogh Csaba, s elkezdtek 

dolgozni meg villongni, mit hogy csináljanak, 

Csaba is maga építette  a házát, ő is profinak tudta 

magát, meg Juhász Laci is, akiben olyan 

segítőkészség, tenni akarás él, hogy át tudna 

helyezni egy színpadot a nézőtérre és fordítva, ha 

éppen nem volna akadályozva balesetből 

kifolyólag, így ő csak - erős, nagyon erős a hangja -  a fürdőház teraszáról közölhette elképzeléseit.  
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Ezalatt  Füzesséry Zoli elhúzódva kente a deszkákat, drága impregnáló folyadékkal kente, amelyről azt 

állította Mányi Pista, ha jól kenik, húsz évig nem kell hozzányúlni. Húsz évig, mondtam én, majd 

megnézem odaátról, hogy igaz-e. Mindazonáltal Zoli kente, többször is, hogy tartós legyen.  

Kilencvennégy évre tervezi az életét. Minden nyáron jön majd a színpadi előadásokra. Aztán hordtuk a 

lekent deszkákat az építés helyére, Zoli, Virágh Tibi, Debreczeni Csaba meg én. Balogh Csaba és Mányi 

Pista kombinált és szabott, Bajzik Gyuri, Merksz Pista szó nélkül és pontosan fúrt, szegelt, csak az 

utóbbi férfiú tett időnként abszurdba hajló közléseket, hogy magát szórakoztassa, s Gera Bélát, aki 

földmunkát végzett, izomlázfakasztó földmunkát. 

Ezek az értelmiségiek kérem, úgy dolgoztak, hogy a bérmunkás nem dolgozik jobban, ha 

háromszorosát fizetik, akkor sem. Este kilenckor még mindenki tette a dolgát. Kérdem én, miért. A sör 

az jól jött, nem vitás, kánikula volt. Kellett a sörutánpótlás. A szúnyogokból nem kellett volna, de 

jöttek. A mérnök, az újságíró, a professzor, a tanár, mind csapkodott. De a munka, ahogy mondani 

szokták, haladt, s a kedv sem lohadt, úgyannyira nem, hogy kreatív elmék, és ki nem volt itt kreatív, 

nótát szereztek az árok is van, gödör is van mintájára: „Deszka is van, gyertya is van, Festék is van, 

szúnyog is van. Kétszáz megmart, Maradt még egy, maradt még egy, Azt az egyet ihajla, csuhajla, 

azt az egyet én marom meg.” 

Hát kérem, a nézőtér, szétszedhető és összerakható ülésével biztosan időtálló. Jó ülni rajta. Puhafa. A 

gyom ugyan még ki-kikandikál a lécek között. A színpad meg a beleépült fákkal, az arborétumra nyíló 

háttérrel s a kifogástalan akusztikával, kincs kérem. Ha használják. Tény immár. Ezek a fiúk, a 

tanítványaim kitalálták, megalkották, megcsinálták. 

Színpadszentelés még nem volt, még emlékoszlop sincs, ahová felvésődnek a nevek: aki finanszírozta, 

akik tervezték és létrehozták. Ám ennek meg kell lennie! Hogy a nagy gesztusok el ne felejtődjenek, 

amiként egyébként - jól tudjuk - szoktak. 

 ***/b  A  karfa története 

Azt mondja Mányi Pista Détének, akinek az aláírását 

hajdanán egy órán keresztül gyakorolta:  

 - Kedves tanár uram, most már, mint látni 

méltóztatsz, lehet ülni, de nem lehet az ülőhelyekhez 

eljutni. Legalábbis biztonságosan, mert miként a 

nótánk mondja, lóca is van, lépcső is van, de nincs 

karfa. Fogódzó.  Vajh találnék-e a közelben erdőt, 

akácost, mert oda kimennék, s jó szekercémmel, 

kicsapnék egy husángot, karfának valót. 

 - Istvánom - válaszol Dété -, erdő nincsen, de azért 

alkalmatos fára még lelhetünk, ha csak igényességed 

nem szűkíti le nagyon a választhatóság körét. Mert ha elmennénk a kerítéshez, azon innen vagy túl, 

vélhetnénk találni megfelelőt. 

Ott van, mi kell nekem - kiált örömmel Mányi Pista –, ott a szomszédban! 

S mi hirtelen messze lett a közel! A fa a szomszédé. Magántulajdon. 

Néz Pista Détére, tud-e megoldást? Néz Dété K. V.-re. Ő tud. Indul Jagosné Klárikához, a 

szomszédasszonyhoz. S már jön is, mint hírnök. 

 -  Menjetek – mondja –, szabad az út! 

Az alkalmatos fa immár megvan. Kivágatik, de tűzre nem vettetik. 

Klárika, mivel tartozunk? 
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Ugyan, mivel? Jövök az előadásra. 

S foghatja majd a saját akácát, hogy ne botladozzon. 

A fa átváltozik. És nemcsak színében. Hántolják, szabják, gyalulják, festik. Az oszlopokra varázsolják. A 

varázsoló mérnökök. 

Gyönyörű az íve. 

 - Ezt a görcsöt benne hagyjuk - szól egy dudorra mutatva Mányi Pista. 

 -De magunkban semmit! - válaszol Dété. 

***/c Gerendák között  

Debreczeni Tibor fotója 

A keresztgerendák már a helyükön.  A szilvafák közöttük. Meg három férfi, aki épít.  A talaj, amire a 

színpad telepszik, még látszik. Sejlik. Középen Balogh Csaba. Derékszögbe hajolva. Deszkát illeszt a 

gerendához. Meztelen hátát, kopaszodó fejét látni, és kezét, ahogy fogja a deszkát. A hüvelykujjakat a 

tetején. Jobbra mögötte Mányi Pista. Előre dől, nézi a műveletet. Egyetértően. Előttük doboz, szög, 

vízszintmérő, vonalzó, elektromos fúró. A kép előterében Virágh Tibor.  Teljes nagyságban, háttal, 

barnán, félpucéron. Ő is Balogh Csaba kezét figyeli. Jobb markában, a tenyérbe simulva, sörös üveg. 

Még felbontatlan. A lépcső karfája ad keretet a képnek. Meg a fák, messziről.     

Az ég felhőtlen. 

**** Dété és a falu 

Dété bazsalyogva emlegeti a történetet, terjeszti is: Barátok jöttek hozzájuk Kürtre, de nem tudták, 

hogy hová. Mennek a kocsmába, ott általában mindenki mindenről mindent tud, kérdik, hol lakik a 

tanár úr, s mondják a nevét. Nem ismerik, válaszolják, de ők csak faggatóznak, s kiejtik, hogy Vilka 

asszonyt. - A Vilma néniéket keresik? Hát az más! Induljanak csak az arborétum felé, térjenek le a 

templom irányába, s onnan nem messze meglátják a tornácos nádtetős házat.  Biztosan az udvaron 

lesznek, mindig dolgoznak. 

××× 

Dété nyáron, júniustól szeptember végéig, ha jó idő van, tovább is, munka után, délután felpattan a 

kétkerekűjére - apai örökség -, s lekarikázik a Tiszára, a szabadstrandra, úgy két kilométerre a lakástól, 

úszik egy nagyot, visszapattan, s irány a töltés. Dété ilyenkor boldog. Kis gatyában kerékpározik, olykor 

félmeztelenül. Alig találkozik valakivel. A Tiszán meg szinte senkivel. Kamaszokkal legfeljebb. Velük 

köszönő viszonyban van. Tisztelik, mert tiszázik. A falusiak, a felnőttek nem járnak a folyóra. Szabad 

idejükben sem.  

Ha jön egy zápor, az árterület ösvényén legalább négy akadály nehezíti a lejutást. Sár és tócsa. Dété 

azonban elszánt. Ilyenkor vállára veszi a kerékpárt, s mezítláb kel által a tocsogón. Az önkormányzat 

dolgozói nem kerékpároznak erre, mert ha ezt tennék, kerülne egy kis murva a sáros gödörbe. 

××× 

A kocsmában Détét úrnak szólítják. Meghívják egy sörre. Ő vissza. Ilyenkor mindenki ígér mindent. 

Aztán!  Esküdözik a munkavállaló: Holnap reggel hétre ott vagyok. Ki nincs ott? Ő. Felvállal X egy 

munkát határidőre. Dété kulcsot ad, hogy haladjon, akkor is, ha nem volna jelen. Leutazik, mit végzett, 

s fizet. Mi derül ki? Az illető el se kezdte.  Van, aki otthagyja a szerszámait is előre, hogy másnap 

dolgozik. De nem. A szerszámért se jön.  

 - Semmi ember az ilyen! – idézgeti Dété Tálas Sándort, a vele egykorú nádazó mestert.  
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Dété falusi gyermekkorára gondol.  

Becsületszavamra! - fogadkoztak - s mindenki biztos lehetett abban, hogy amit az illető becsületszóra 

ígért, azt teljesíti.  

Becsületszó, adott szó. Fogalmak, kiveszőben. 

××× 

 - Egy hét múlva előadás - mondja Dété K.V.-nek -, s a meghívókat még nem osztottuk szét! 

Tudni lehet, hogy a közönség invitálása személyesen vagy Klárika révén – ő a postás Tiszakürtön, 

Détéék szomszédja és jótevője – történik.  

- Hát akkor ülj fel a kerékpárra, és vigyed! – válaszol K.V.  

- Én? De hát te szoktad! A te ismerőseidről van szó! 

Szó szót követ, nem folytatjuk, Dété megsértődik, K.V.  elmegy, s viszi a meghívókat. 

- Viszont én fogalmaztam! – kiált még utána. 

 - Legalább az önkormányzathoz menj el – mondja később K.V. –, s hívd meg te a polgármestert!  

Fénymásolhatnál néhány szórólapot is! Ha nem tudnád, elfogyott. 

Felül Dété a kerékpárra. Hamarosan haza is ér.  

Kifakad. 

- Tudod, ki megy oda még egyszer! Fogad egy hölgy, ül, mondom, ki vagyok, mit akarok, még mindig 

ül. Én állok. Előtte. A polgármester úr házon kívül van, tájékoztat és továbbra is ül. Én még mindig 

állok, mint egy kihallgatáson.  Végre megmozdul, a fénymásolóhoz megy, s én anélkül, hogy hellyel 

kínálna, leülök. Nem zavarja. Ahogy az sem, hogy álltam. Miféle ország ez, s miféle demokrácia?   

- A szórólapok itt vannak.  Legalább. Viheted! 

***** Két fénykép a közönségről 

Készítette Juhász László 

Úgy látszik, szúnyog nincs. Nem látok egy 

csapkodó mozdulatot sem. Az első sorban, 

közel a színpadi térben lévő muzsikusokhoz 

meg az előadókhoz, néhány felnőtt ül, köztük 

Nits Márta, aztán gyerekek, nagyobbacskák. 

Előrehajolnak, a combjukhoz viszonyítottan 

hegyesszögben. A tekintet iránya kirajzolható. 

Hogy ki van a célkeresztben, azt nem látni. 

Mögöttük sűrűn, négy sorban középkorúak, 

hatvan százalékban hölgyek. Szépen kiöltözve, 

ahogy illik. Az is kitetszik, hogy nemrég voltak 

fodrásznál. Jobbnál jobb frizurák. A férfiak 

között néhány ismerős. Egy sincs kocsmai. 

Általában jóarcúak.  Nyitottak, derűsek. 

××× 
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A nézőtér fölötti platón is ülnek. 

Idősebbek és tartózkodóbbak. S akiknek 

fáj a lábuk.  Nem szívesen lépdelnek a 

lépcsőn. Székeken ülnek. És tolókocsiban. 

Mozgássérültek a közeli otthonból. A kép 

előterében egy 40-50 év közötti férfi, 

sárga, ujj nélküli ingben. Lábatlan. 

Mellette, széken, egy ifjú hölgy, fiatal, 

elegánsan, felsőteste a férfi felé hajlik. 

Aztán még egy férfi, kerekes széken. Majd 

kiesik a kocsiból, úgy figyel. 

 

¤/a Előadások után 

Dété monológja 

Azt kérdezte a szomszéd Julika a rokon Mártikától, hogy nem vagyok-e ideggyenge, mert ő látta, 

hogy remeg a kezem. Na, tessék, most már erre is figyelhetek, nem elég a szereplőkre meg a 

sorrendre meg az időtartamra meg a világításra meg az udvariasságra, hogy senki meg ne 

sértődjön, meg a szövegemre meg a protokollra. 

Hálás vagyok a zenészeknek, Halmos Bélának, az Ördöngösöknek Intettem, hogy következnek, s 

máris. Mert ebben a kompozícióban azért több volt az improvizáció! S nem lehetett összpróba. De hát 

hogy lehetett volna, amikor mindenki szívességből lépett fel! A Nyárbúcsúztató hosszabb is lett egy 

órával, mint terveztem.  De állítottam volna le azokat, akik úgy érezték - mert a közönség „vevő” volt -, 

hogy többet adhatnak magukból? Fizessünk tiszteletdíjat, és diktálhatunk! De addig? 

A nyárköszöntőn a szereplő játszósokkal! Dicsérhetném is magamat, hogy ráleltem a témára. Tamási 

novellák, Kóka Rozi szövegek meg Karinthy. A bölcs humorra, a mértéktartó vidámságra hogy rá 

vannak éhezve az emberek! Hogy vették a lapot, s hogy élvezték az enyéim is, az előadók, akik közül 

többen most léptek fel először, vagy évek után! Mózsik Erika, Kósa Vilma, Balogh Csaba brillírozott, s 

ha megtanulják a szöveget, ezt teszi Juhász Emőke és Juhász Laci is. Bezdán József, öreg barátom, 

milyen jó színész, s mekkora mulattató! Képes arra, hogy kézében tartsa a közönségét. Halmos Béla és 

a zenekar - fantasztikusan muzsikáltak - vitte a teher nagy részét, s csattanónak a végére odaillesztetett 

a néptánc, Zsonda Márk elegáns szólója. Vastaps, s ment a hír, hogy itt jó dolgok láthatók és hallhatók. 

Szerencsére, ráéreztem, mivel és kikkel 

lehet folytatni! A három kiváló 

előadóművésszel! S olyan lírai és prózai 

epikával, magyar művekkel, melyek a mi 

közönségünk által is követhetőek, 

üzenetük meg kihámozható. Mohai Gabi 

sikerében biztos voltam. Azt nem tudtam, 

hogy mond balladát. Hát izgalmasan! S 

milyen jól kitalálták egymást János 

Hajnalkával, ahogy váltottak, mindig 

tisztelve a másikat. Mennyire örültem 

Tóth Zsókának! Kiemelkedő képességű 

előadóművésznek tartottam hajdanán, de 

hát évtizedek óta nem hallottam! Hála 

Istennek, nemhogy nem kopott, de 

kiteljesedett! És igényes a válogatása, 

tudja, mit, miért mond.  Népművelő a színpadon is. És van sugárzása. 
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Virágh Tibor előadása, a Jónás könyve, reveláció. A Pilinszkyje után meg is írtam, hogy ma ő a hazai 

előadóművészet egyik legjelesebbje. Újra igazolta. S mennyire aktuális a babitsi mű! S milyen jól 

fogadták a kürtiek, a laikusok és a vájtfülűek! És a montázs a végén hogy bejött! Gyanítottam; ehhez a 

műsorhoz olyan ősi-modern régi magyar zene illik, mint amilyet Csák Laciék játszanak, játszottak. S a 

ráadás, Hajnalka éneke és a tánc, a tehetséges Kardos György szólója! Szóval nem kellett csalódnom a 

társaimban sem és magamban sem. Ámen 

¤/b Néptáncos a földes pódiumon 

Fényképezte Nagymáté Éva 

Rosszul exponált kép az előadásról. Sötét, alig kivehető. Egy karcsú, tizennyolc év körüli fiút látunk - 

Zsonda Márk - farmer nadrágban, rövid ujjú, fehér ingben, fehér sportcipőben. A színpad szélén, 

táncos mozdulatát rögzíti a lencse. Bal láb a talajon, jobb a levegőben, térdnél behajlítva, 

mondhatnánk, úton a következő mozdulat felé. A táncos bal karjában elegáns félkörív. A felsőtest 

egyenes, a fej úgy ül a nyakon, mintha egyetlen dolga volna: előre nézni és nem a lába elé.  A tartás a 

magyar néptáncosé. A fehér ing világít, minden más homályban. Háttérben a magas líciumbokrok meg 

egy magas akácfa lombja - a szél fújhatta -, mint a valóság árnyékos mása jelenik meg, s keretbe fogja a 

néptáncost, aki egyedül van a képen, aki ettől az alul exponáltságtól magányosnak látszik, s már 

magunk sem tudjuk, miért, de rossz előérzeteink vannak. A képbe, a jobb alsó sarokba belóg egy 

összekulcsolt kéz, az alkar harmadától előre, egy kéz, mintha imádkozna. 

¤¤/a Kürtön kürtős 

Fényképezte Juhász László 

Az árnyékok már hosszúra nyúltak, ám a fények 

még megszínesítik a paszuly és a tök leveleit. A 

fák a háttérben pasztellesen mosottak. Négy 

alak az előtérben.  Katona Erzsi hátulról, tarka 

házi pongyolában, valami fölé hajol. Jobb karja 

lendületben. A takarásból kilóg a kürtőskalács 

vége.  Ezt sütik tehát. A képen köveket, téglákat 

látni. A sütőhely kellékeit. A forgató rúd 

Lannert Pista jobb kezében. Ő drapp 

nadrágban, elegáns, rövid ujjú ingben, 

karórástul ül egy alacsony farönkön. Bal 

könyökét térdén nyugtatja, s felsőkarját 

mutatóujjával homlokának támasztja, vélnénk, 

gondolkozik, ám tekintete a kürtőskalácsra irányul, pontosabban a munkafolyamatra, a forgatásra, 

amit ő végez.  Mögötte egy akácfa, lomb nélkül. Azt lemetszette a kamera. A törzs, mintha Pista fejéből 

nőne. Ettől balra Erzsi hát- és fenékképe valamint Lannert Pista intellektuálisan sütögető képe között 

egy dinamikus, robbanékony hölgy, Juhászné Nagymáté Éva, terpeszben, előrehajolva, két melle 

közötti lankásból kevéskét láttatva, szuggesztíven és mosolyogva nézi a kürtőskalácssütés műveletét, 

miközben bal kezével combjára támaszkodik. Jobbjában talán borosüveg, karcsú nyakú, hét és fél 

decis. A kép jobb szélén szintén Éva, Nagymáté Kálmánné, ő Lannert Pista mögött-fölött áll, 

harmonikus tartásban, csípőre tett bal kézzel, a karóra mellől nejlonszatyrot lógatva. Nem tudni, Pistát 

nézi-e, vagy a kürtőskalácsot.  A képen látható még egy hokedli, s azon két  borospohár. 

Akik lencsevégre kerültek, már mind elmúltak húszévesek. 
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¤¤/b Nemezelők  

Fényképezte Juhász László 

Négy kislány, hat-nyolc évesek, 

sima hajjal, lófarokkal, copffal, 

olyasféle nyári ruhákban, mint 

amilyenbe akkor öltöztetik őket, 

ha vendégségbe mennek. Kis 

székeken ülnek, egy közülük 

kemping ágyon. Körbevesznek egy 

kis asztalt, három oldalról A 

negyediken  felnőtt hölgy ül színes 

kánikularuhában, huncut fehér 

kalappal a fején.  Hosszú haja két 

oldalt beteríti a vállát, úgy néz ki, 

mintha körgallérja volna, barna 

színű. Arcán mosoly. Mindkét 

keze az asztal fölé nyúlik, s 

mindkét kézben van valami. Jobb 

tenyerében fehér gyapjú, belefér a markába, bal kezében színes labdacs, talán kék színű. Az asztalkán 

piros műanyag tál, negyven centis átmérőjű, a tálban kékes színű szappanos lé. A gyerekek 

megbűvölten nézik a gyapjúval gyurmázó kezeket. Egyikük lapogat is valami, a felnőttéhez hasonló 

labdaszerűséget. A kép olvasója is erre kell, hogy nézzen, a középpontban lévő alkotó kézre. A huncut 

kalapú hölgy tekintete is a kézre irányul, a magáéra. Menyhárth Ágota most boldog. Nemezelésre 

nevel. Mintha a széke fölött ülne tíz centivel. 

Árnyékban vannak, de a fény becsíkozza őket.  

A háttérben a hétköznapok használati tárgya, egy férfikerékpár, olyasfajta kosárral a csomagtartón, 

melyet itt, Tiszakürtön készítenek és használnak. 

¤¤¤ A körbeülős estén 

Beszámol a levélíró 

Juhász Emőke mondta másnap; ahogy nézte messzebbről, mint kerítette körbe a reflektor szelíd fénye 

az egybegyűlteket, simogatta végig a virágokat, s fényesítette meg a gyepet - mondta -, olyan volt a kép, 

mintha nem is valóságos lett volna, inkább misztériumjátékba illő. Pedig mi itt voltunk, s arról 

beszélgettünk, hogy is élünk, hogy is kellene élnünk. A tizenhat éves kislány, Szabó Edit érzékeny 

versválasztása - Vajda János és Csukás István -, verset mondott, s milyen jól -, Virágh Tibor Esti 

kérdésének filozofikus lírája, ezek adták meg az alaphangulatát annak, hogy merjünk vallomásosan 

őszinték lenni. Emelkedetten szép volt, mert egyszerű volt és keresetlen, ahogy  a tiszakürti Illésné, 

Marika szólt, mint tett ő fogadalmat a Szűzanyának egy zarándokútja során, amikor a gyermekeiért 

könyörgött, hogy az egyik halljon és beszéljen, a másik tudjon lábra állni, s miként segítette meg őt az 

Úr azáltal, hogy könyörgését meghallgatta, s gyermekeit megegészségesítette, s a fogadalom részeként 

hogyan nevelt fel  öt állami gondozott gyereket, akiknek anyjuk volt, máig is anyjuk. S ő ma is hívő, 

mélyen hívő, s meg van győződve a feléje áradó folyamatos isteni kegyelemről. Füzesséry Zoltán pedig 

azt mondta el, hogy ő - noha a piaristákhoz járt - ateista, Isten nélkül is megáll a saját lábán. Erkölcsi 

világképét és életvezetési modelljét ugyan a keresztény tanításoktól kapta, de ezt ő leválasztotta mind 

az egyházról, mind a transzcendenciáról. 

Megtanultuk tisztelni egymást ezen az esten, miután nyilvánvalóvá vált, hogy  több közünk van 

egymáshoz, mint gondoltuk volna. Annak ellenére is több, hogy korban, műveltségben, életformában, 

filozófiában távol vagyunk egymástól.  Ez itt mit se számított. 
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Mit mondjak! A legszebb élmények  című dossziéba rakom ennek a körbeülős találkozónak az emlékét. 

¤¤¤¤ Früstök a szabadban 

Fényképezte Debreczeni kérésére Balogh Csaba 

„Állj meg idő!” – ilyen mítoszi vágya támadt, ahogy recehártyájára ért a kép. S futott a 

fényképezőgépért, ha már megállítani nem tudja a fukart, legalább a pillanatot rögzítse, a pillanatot, 

amely idilli. S míg állítgatta a gépét, s megtalálta a szöget, Csokonai verse is eszébe jutott: „Egy 

öszvességgel ily sok gyönyörűt, becsest ki látott, S ki boldogabb Vitéznél?” 

S most nézi a képet, nézi, s elkápráztatja a kék a zöldben.  Mányi Ildikó ujjnélküli kék ruhában, hosszú 

padon ül, háttal. Kecses a 

kézmozdulata, ahogy fogja két 

ujja között a töredék lángost. 

Tőle balra Merksz Pista pólója 

kéklik, s keze felfelé nyúlik, s 

mintha abból a kézből hullna alá 

– mint népi manna vagy sült 

galamb – a lángos. A hosszú 

asztal túlsó végén Jutka, 

Bajzikné kék-csíkosban, a fény 

húzza mosolygósra az arcát. 

Nemrég végzett a lángossal. 

Mögötte áll férje, Gyuri, ő is 

kékben. Felemelt jobb kezéhez 

támasztja arcát. Asszonyát nézi, 

vagy a porcelántálat, van-e még 

abból a káposztásból? Karsai 

Gizi hajlékonyan nyúlik az asztal felé, a tálból vett ki valamit, mit, valószínűleg lángost, s a tőle balra 

ülőnek nyújtja, egy kék kar tulajdonosának. Talán Cserna Csabának. Gizire a mögötte lévő körtefa 

zöldje vet árnyékot. Vele majdnem szemben, az asztal túlsó oldalán Farkas Pista, profilból és pucéron. 

Kezében lángos. Mellette felesége, zöld ruhában. Lángosa takarásban. A kép előterében, jobb szélen, 

egymásra rakott hosszú, karcsú láb, szoknyába, shortba vagy egybeszabott otthonkába szalad. Kékbe. 

Balogh Krisztiébe. S a kar, mely szintén kék, zöld tálacskáig ér. S háttérben a zöld fák közt műanyag, 

cefrés hordó. Kék. Élénkebb, mint az ég. Minden, minden zöld és kék. 

Színtévesztő vagyok. Rég.  

¤¤¤¤¤/ Kerekasztal és a titkár  

Fényképezte Debreczeni Tibor 

Alkonyi hangulat a képen. Mondhatni, őszies. Pedig a 

fények még ott lebegnek a lombokon. A háttért alkotó 

lombokon. Elől már árnyék. A fűcsomókkal tarkított 

földön is árnyék. A kép közepén ott világít egy kút, egy 

téglából rakott, fehérre meszelt kútgyűrű, több mint 

egy méterre kiemelkedve a földből. A kút tetején – a 

víz kiszáradhatott belőle – hatalmas kerek asztallap. 

Nemrég készülhetett, még nincs patinája. Nézed a 

képet, és érzed illatát a fenyőnek. A kerek asztal 

mögött ül, egyedül ül Juhász László, a titkár. 

Súlyosan ül. Fehér garbó teríti vállát, mellét és hasát. 

Nem támaszkodik, messze néz. Valószínűleg magába. Az asztallapnak támasztva a mankója. 
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Két akác és egy nyír törzse tagolja a képet és a teret. Az asztal körül két fonott szék meg egy  vaslábú, 

meg egy gyereknek való. És a farönk is magában, ami a kút mellett hever. 

Alkonyi hangulat a képen. Mondhatni, őszies. 

~~~  Mit látsz Öreg? 

Földet látok, döngölve, gazt rajta, porcfűfélét. S a szélén egy 

lécdarabkát. Mit látsz még? Körtefát, szilvafát, kókadtan. S 

kerítést, áthatolhatatlant, egymásba habarodott lícium 

bokrokból. Mit még?  Festett, fekete fát, festett száraz fát, 

odarakott díszletfát, agancsos fát, akasztófát, szenvedésfát, 

jelképfát. Földbe szúrva.  S még mit? Vastag fát, öreg fát, 

kiszáradt fát, kiszáradt eperfát, festékkel védett uszadék fát, 

földre helyezve, vízszintesen. S mit még, Öreg? A 

reménységemet, hogy tovább élek. Kókadhatok, de tovább 

élek. Száradhatok, de tovább élek. Földbe rakhatnak, de 

tovább élek. Metaforává változhatok, tovább élek. Hogyhogy, 

Öreg? A képen van még két gyerek. Piros ruhában egy fiú, 

ötéves, belenevet a lencsébe; fehér játszócskában egy leányka, 

kétéves, és úgy tesz, mint a bátyja. S üldögélnek a kiszáradt 

eperfán, a vastag, öreg fán, s vidámodnak az agancsos fa mellett, a szenvedésfa mellett, a jelképfa 

mellett. 

Mit fotóztál te, Öreg? Mit örökítettél meg, Öreg? Mit, mit? Földbe döngölt színpadomat, 

környezetében. Díszleteket, a kert kipusztult fáiból formázottakat. Aztán már nem mit, hanem kit, 

kiket. Hát azokat, akik utolsókként játszottak ezen a földes színpadon, akik vélem is játszottak ezen a 

földes színpadon - Gáspárral vívtunk, mint Hamlet és Laertes, Anna Flórával hancúroztunk, mint 

Süsü és a királykisasszony -, kérded, kiket örökítettem meg a jövőnek? Hát a dédunokáimat, és 

magamat. Bennük. 

 

Drága Barátom! Bocsásd meg nékem ezt a szokatlanul hosszú levelet. Nem tehettem másként. 

Ölellek és köszöntelek. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 9. 
2003 márciusában 
 

Kedves Barátom! 

Képzeld, születésnapomon fogamzódik meg a naplóírás gondolata. Még pedig vonaton. Miskolcról 

utazom visszafelé. Feltételes reflex, veszem a papírt, nézem a papírt, veszem a tollat, forgatom a 

tollat, s hirtelen ráírom, Debreczeni naplója a kuckós honlap számára. Ezt és így. A fülke másik 

sarkában Tóth Zsóka szundikál. Vele zsűriztem. Versmondók mondtak Illyés műveket. 

 Furcsa, hogy most jut eszembe ez a napló, ez a nyilvános napló, ez a fél-napló. Mindig is szerettem 

ezt a kifejezési formát. Az irodalomban is. Magam is vezettem effélét kamasz koromban.  Az persze 

igazi volt, titkos és személyes. 

Örültem, erre határozottan emlékszem, örültem, hogy a napló szót leírtam. Mint aki rálel egy kedves 

formájú ládikóra, amelybe belerakhatja tárgyait, kincseit, úgy örültem a napló fogalomnak, ennek a 

meglelt műfajnak, amelybe beleférhetnek az apró-cseprő gondolatok, megjegyzések, észrevételek, 

egy-egy nap vagy hét megörökítésre vágyó-váró történései, eseményei, melyeket aztán egymás 

mellé illeszthetek, bár gyanítom, hogy nem is a valóság akarja magát írásba foglaltatni, hanem én 

szeretném azt megragadni, mármint a valóságot, ahogy az idegpályámon megtapad. 

Remek dolog ez a számítógép. Az is remek, hogy kaptam, az is, hogy lehet e-mailezni, s hogy vannak 

tanítványaim, s hogy Bajzik Gyuri kitalálta; nekünk is lehet honlapunk, s hogy az alapítvány 

finanszírozza. Az is remek, hogy van még elégséges „barázdám”, hogy készíthetek programot, remek, 

hogy lehet rovatom, melyet magam tölthetek meg írásokkal, többek között eme naplóval.  

Csakhogy én nem vagyok sem gondolkodó, sem író, nincsenek nagy felismeréseim, nem is 

fogalmazok hajde egyéni módon. Hát akkor? Hát akkor ebben ez a pláne. Egy átlagos ember írja le 

az átlagos emberekről, az átlagos helyzetekről, az átlagos szakmai eseményekről, az átlagos 

könyvekről, az átlagos magáról, az átlagos véleményét, érzéseit, gondolatait. Az átlagos olvasónak, 

azoknak, akik éppen erre kíváncsiak. A körön belülieknek egy átlag lámpás is megteszi. 

Mostantól kezdve a naplóban rögzítem a kuckós történéseket is, s onnan emelem majd át azokat a 

Levelekbe, ha úgy gondolom, hogy oda is illenek. 

 

Kuckónap. Egy kevésbé sikerült együttlétről s bemutatóról 

 
Délután. Hatra jönnek a kuckósok. A feleség, K.V.  rosszkedvű. S ezt 

kivel éreztesse, mint velem. Takarította a helyiségeket. Ezért? S 

nehezére esett? Vagy front van? Emiatt? Morgolódom magamban.  

Tudja, hogy elrontja a kedvem, s azt is tudja, hogy az én ünneplésemre 

jönnek ma a vendégek! Máskor is takarított már, s akkor nem 

mondta, hogy elege van a cselédmunkából, meg ilyesmit! Épp most 

kell jelenetezni! 

Estére csak felenged! Jönnek sokan, többen fazekakkal. Megkérdezték 

korábban, amúgy mellékesen, mit szeretne a kuckógazda 

születésnapjára. Töltött káposztát -, felelte ő tréfásan. Öten ötfélét 

hoztak. S mind más volt, egyik finomabb, mint a másik. 
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Azzal akartam magamat – bocsánat a kifejezésért - ünnepeltetni, hogy hallgatom a levelet, a 

rendhagyót, a 8-at, a tiszakürti színpadépítésről írottat., szóval a kuckólevelet, melyet 

dramatizálhatónak véltem, pontosabban több hangra bonthatónak, s hát kíváncsi lettem, hogy valóban 

tudtam-e hallható levelet írni. A kuckósok közül többen vállalták a „szereplést”, próbáltunk is, hogy 

meglepjük a többieket egy flott produkcióval, a próba sikerült, lelkesedtünk előre.  A bemutató után 

nem annyira. Most bosszulta meg magát, hogy előre pálinkáztattam a szereplőket. Pontatlanul 

olvastak, elfelejtették a belépéseket. Egyikük egyenesen dekoncentráltra lebegtette magát. Csak két 

barátom közreműködésével voltam elégedett.  Így aztán a kedvem is elment – amiről pedig szó volt -, 

hogy CD-n rögzítsük a kísérletet.  

Harmincöten voltak - mondotta elégedetten  a feleség, miután elmentek a vendégek -, ami mégis csak 

azt jelenti - fordult irányomba -, hogy szeretnek téged. S a kristály boros készlet, amit átnyújtottak, 

gyönyörű! Sose volt még ilyenünk! 

 
Villanyfényben Katona Erzsébet, a műfordító. 

Hattól Kuckó. Már öttől jődögélnek. Nem a fodor fejér bárányok, hanem azok, 

akik az előkészületeket végzik, meg akik ma a Villanyfényben ülnek.  Előtte a 

vendégek érkezésének, az elnök és a titkár szeli a kenyeret, jó falusi kenyeret, 

jászkisérit, zsírt kennek a mindennapira, s meghintik azt a sóban érlelt 

lilahagymával, aztán félreteszik kissé, hogy az este során, a program után, 

beszélgetés közben, feltálalják. S mindig találtatnak segítők, sőt előfogyasztók 

is. Van, aki a munkahelyéről egyenesen idejön, s éhes.  Jó hagymás illat 

terjeng a Kuckóban. Nem szalonbéli levegő, az biztos. 

Aki ma a Villanyfényben válaszol, Katona Erzsébet, Kósa Vilma diákkori barátja, még 

a debreceni Dóczyból, ahol osztálytársak; kezdetektől kuckótag, orosz nyelvű 

műfordító, az Európa Könyvkiadó nyugalmazott főszerkesztője, a népszerű 

kürtőskalács- és tőtike-sütő, -főző. Aki kérdez: Lannert István orosz-francia szakos 

tanár, egyetemi oktató.  Erzsi összefogott és színes. István felkészült, érdeklődő és 

pontos. A kuckós társaság meg kíváncsi és hálás. A műfordítás, mint szakma, é s mint 

élményforrás; ez érdekel mindenkit.  Érdekelné még a jelenlévőket Katona 

Erzsébetnek /Klima Lászlónénak/ az élete is, de erről, ezen az estén, kevés szó esik.  

Máskor, hétköznapon. Ám ez most ünnep. A háziasszony, a barátnő, az est felvezetője, a helyzet 

magaslatán. Jómagam, mint pálinkatöltögető, ajtónyitogató, szintén. 

Kihelyezett Kuckó a Térszínházban. Bucz Hunorról  

Kihelyezett Kuckó a Térszínházban.  Bucz Hunor miatt.  Szerettem volna, ha 

a Villanyfényben sorozaton belül, nálunk kérdezhetjük. Karizmatikus 

személyiségnek tartom, akinek fontosak a válaszai. Abban is reménykedtem; 

kiderül, mi a köztünk lévő feszültség oka. Van, csak nem értem. De Hunor 

elhárította, menjünk mi a színházába, s beszélgessünk ott, az ő rituáléjukba 

úgyis beletartozik az előadás utáni kérdezz-felelek játék.  Így is történt. A 

Páskándi darab után szünet, majd teázás és beszélgetés. Később bejöhetett a 

mi zsíros kenyerünk is az elmaradhatatlan lilahagymával, meg a vörös bor. 

Hunor hatalmas lett az idők során. Ült a székén, prófétai szerelésben, mint ki 

picit durcás, mint egy gyerekecske, akinek a szólás is nehezére esik, vagy 

éppen szájzárral küszködik. Kis idő elteltével azonban minden, annak rendje s módja szerint helyére 

libbent, a feszültség elszállt, a mester feloldódott, lazaság költözött a terembe, ő közvetlen lett s már-

már kedves is. 

17-18 éves lehetett ez a mára már idősnek mondható férfi, amikor tanítványként szinte atyai kapcsolat 

alakult ki köztünk, anyai Vilkával – szülei korán elhaltak, a nagymamája nevelte -, később baráti, s ez 
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tartott jó soká, mígnem a sors úgy alakította életünket, hogy – nevezzük így – munkakapcsolat jött 

létre közöttünk. Ilyenkor a jó szándék is defektet kaphat. Kapott is. Életünk különböző szakaszában, a 

kötelék, mely annak idején összekapcsolt, - nemcsak érzelmire kell gondolni, de gondolkodásbélire is, 

merem kockáztatni, politikaira is, a művészetről vallott felfogásunk azonosságaira is -, hol szorosabbra 

kötődött, hol meglazult, hol úgy tetszett, hogy szétfoszlott. Sokat lehetne erről írni, az adott 

korszakoktól nem függetlenül.  Nem is részletezem. Most, hogy már ő is nyugdíjas korú, kevesebb van 

előttünk, mint mögöttünk, jó volna rendezni, ami rendezetlen. Lehet, hogy én képzelgek? Hogy nincs is 

miről beszélnünk? De akkor miért érzem? 

A darab, amit láttunk, amin Hunor  keze, agya nyomát hagyta, Páskándi Gézának A vigéc című 

groteszk komédiája. Nem hiszem, hogy a magyar színjátékok élvonalába tartozna. De ő jó előadást 

csinált belőle, kellő húzással kamaradarabot, s tehetséges alkotógárdájával jó színházat.  Ami a Bucz 

rendezéseket mindig is megkülönbözteti a többiekétől, most érzékelhető volt. Nála érezni lehet a mát, s 

hallani az üzenetet. Itt, most! Hogy mállunk szét nemzeti és emberi mivoltunkban, a globalista vigécek 

erőszakos manipulációja nyomán! 

Furcsán érzem mostanában magam. Mintha nyálas köd ereszkedne elém, ami mindent betaknyol.  

Zavar, hogy nem látok a másikig. Meg a másikba. 

Eszembe jut, hogy negyvenöt évvel ezelőtt álltunk, álltam először közönség elé. 

Utazván Nagykőrösre – szeretek utazni, meg írni is tudok a vonaton, tanulni a buszon -,  eszembe 

jutott, nagy dolog, hogy eszembe jutott, szóval az jutott eszembe, hogy nagyon múlik az idő, s noha 

most jól viselem a mulandóság tudását, valószínűen azért, mert békében vagyok önmagammal, s 

egyetlen fontos szervem se állította pirosra a szemafort, mégis csak eszembe jutott ez a fránya idő, s 

azért jutott eszembe, mert beugrott a képbe – rendezni megyek a színpadosaimhoz -, hogy 45 éve – 

kimondani is sok –, 45 éve készítettem el első irodalmi színpadi műsoromat, mégpedig Szabó 

Lőrincről, mégpedig Debrecenben, mégpedig a Déri Múzeumban. S rögtön meg is kellett ismételni! S 

azóta folyamatosan, megállás nélkül, kihagyás nélkül jöttek az alkotások az én kedves amatőr 

előadóművészeimmel, színészeimmel. Egy év volt talán, amikor csak magamat rendeztem, amikor 

nyugdíjba küldtek, amikor a színpadot is kihúzták a lábam alól. Akkor estem pánikba, s akkor találtam 

ki magamnak az önálló előadói estet. Ez lett Az öreg ácsot palira vették. Most meg a kőrösi színpaddal 

itt a Pont, pont, vesszőcske. Ez ugyan szelídebb, de ebben is elhangzanak Szabó Lőrinc versek. 

45 évvel ezelőtt a Szabó Lőrinc műsorban magamnak osztottam ki a Különbéke című versét, s most, 

hogy új önálló est készítése foglalkoztat, címnek is ezt óhajtom adni: Különbéke. A forradalom 

leverésének egy éves évfordulója tájékán, 1957 decemberében, fontosnak tetszett, hogy közöljem: 

„Minden szörnyűbb, mint hittem akkor, fiatalon,” s azt hogy „látom, milyen rútul becsapják a balekot, 

s hogy a balek azért balek, mert mást nem tehet,” s most sem gondolom másként, legfeljebb kiemelem 

a költeményből ezeket a sorokat is: „egyre jobban bírom az évek förtelmeit, és az idő és a közöny már 

fertőtlenít.” 

Galán Géza egyszemélyes színjátéka 

Kuckónap. A pódiumon: Galán Géza előadóművész. Torma Mari fedezte fel, 

Juhász Laci menedzselte. A folyosón, ahogy megérkezett, rögvest tisztáztuk, 

ismerjük egymást. A Felvidékről, Komáromból és Érsekújvárról. A hetvenes 

évekből. Éppen koncentrálni kezdett, tévések csörtettek. Ők interjút készítenek 

Galán művész úrral. Még mielőtt szólhattam volna, már ki is rugdosták az érkező 

vendégeket, azok velem együtt a folyosón fáztak. Majd benyitok, intenek, ne 

zavarjak. Csak Galán Géza miatt hallgatok. Aki magasabb státuszban lévőnek érzi 

magát - a tévések azok -, az elpofátlanodik, ha volt is neki, percek alatt levedli a 

szerénységet, az udvariasságot, a köszönömöt. 

Montázstechnikával készítette monodrámáját Galán Géza, mégpedig Petőfi verseiből, prózájából, a 

róla szóló korabeli sajtótermékekből - mint kiderül – 1973-ban. A kisebbségben élő magyarság egyik 



 
53 

tehetséges és bátor képviselője szólt akkor a szocialista nemzetiségi elnyomás alatt élőknek a 

humánumról és szabadságról, s hogy bírni kell a küzdelmet, mindhalálig bírni. S miről szól most 

harminc év után, a kapitalista berendezkedésű Magyarországon? Félelmetes kimondani, de 

ugyanerről. 

Galán Géza súlyos, hiteles és átütő erejű személyiség. S tudja, miként Latinovits tudta, mit, miért 

mond. Több színe van, gazdag regisztere. Galán Géza nagy művész. Örültem, hogy láttam, hallottam. S 

remélem, nem utoljára. 

Nits Márta, Széles András, Szméló Judit az adventi Kuckón 

Adventi Kuckó. Ez már hagyomány. És népszerű. Most is összejöttünk harmincöten. Ez azt jelentette, 

hogy a későbben érkezők csak a folyosóról szemlélhették a bent történteket. Mielőtt még arra 

emlékeznék, mik is történtek bent, meg kell említenem, hogy a hagyományos hétfői napról azért került 

szombatra ez az esemény, hogy vidékről is befuthasson, aki tud. Miként tavaly is. Nits Márta készítette 

elő ezt az adventi örvendezést, amely most azt jelentette, hogy megeleveníttetnek a magyar 

népszokások, Luca naptól Vízkeresztig. Ezen közben köszöntjük az Évákat és Istvánokat, s a többi 

kedves kuckósunkat, akinek a névnapja erre a decemberi időszakra esik. És Isten-dicséretre is kiállunk, 

ahogy azt énekes népszokásaink megkívánják. Ezért kellett az időpontváltozás, hogy énekes 

csalogányaink, akik vidékiek, hozzánk érjenek. János Hajnalka és Váradi Edit, az ő közreműködésük 

tette teljessé Nits Márti megelevenített kompozícióját. 

Tizenkét órakor már gyülekezni kezdtek. 

Jött az elnökség az enni- és innivalókkal, 

melyeket főznek, sütnek és tálalnak, a 

virágcsokrokkal, melyeket az ünnepeltek 

kapnak, a fenyőgallyakkal, melyekkel a 

Kuckó feldíszíttetik, a jelmezekkel és 

kellékekkel, melyek a népszokások 

eljátszásához igényeltetnek. Aztán 

befutottak azok, akik asszisztáltak az 

ünnephez. Az említetteken kívül Menyhárt 

Ágota, Juhász Emőke, Boda Béla, Lannert 

István, Virágh Tibor. Mártával elkezdődött 

a próba, s tartott, míg be nem futottak a 

vendégek, 6 óra körülig. Közben a 

vendéglátás rituáléja is zajlott, evés és ivás. 

Ez majd az előadás után is, 11 óráig. 

Vendégművészünk is volt, Széles András citeraművész. Igazodott az igényekhez, szolgált. A téma és a 

hangulat alig tette lehetővé, hogy művészetét önálló produkcióban élvezhessük, mivel a rendező az 

összekötés, az áthidalás tisztét osztotta rá.  S az est vége felé, amikor közkívánatra csak ő szerepelt 

volna, „Liliom” exhibíciója uralni kezdte a terepet, Széles Andris citeraszólójához dobkíséretet 

improvizált. A citeraművész asztalán verte a tamtamot, s utána meg elmondta a Miskárolót 

Karinthytól. Így trafálván bele az adventi hangulatba. 

Az egész egyébként meghitt volt és összemosolygós. Méltó a tavalyihoz. 

El ne feledjem. Az adventhez tartozik. A Kuckóban köszönthettük Dávidné Szmeló Juditot, a kedves és 

szimpatikus mézeskalácsos kézművest, akinek a hagyományost eredetivel ötvöző karácsonyfadíszeiből 

kiállítást is rendezhettünk. Sikere volt. 

Ferke Gyuri, akitől az alapítvány ötlete származik, s aki rég nem volt már a Kuckóban, aki nem is 

válaszolt a leveleinkre, most meglepetést hozott magával, a 10 éves fiát, Ferke Dávidot.  De jól tette! Ez 

a gyerek elmondta nékünk Lázár Ervintől A hazudós egér című mesét, s nem túlzok, ámultunk. 

Tálentumos elbeszélő ez a fiú, tehetséges előadó. Mint az agg Simeon, mondom, örvendezett az én 
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szívem, hogy hallhattam, s leírhatom: Tehetség növekszik előttünk. Tessék rá vigyázni!  Lehet, hogy 

Ferke Dávidról ez az első írásos méltatás. 

Kuckósok kísérnek Csongrádra, az És ki az a Pál című estemre 

16-án bemutattam az És ki az a Pál? című 

monodrámámat. Csongrádra kaptam meghívást a 

könyvtárba, Csák Laciék közvetítése révén. Nincs 

menedzserem, senki nem szervez helyettem, nekem 

magamnak a reklámozásra semmi energiám. Valószínűleg 

képességem se. Pedig mindkét önálló estem sikeres szokott 

lenni. És még jól is érzem magam a pódiumon. A Weöres 

estem ebben az évben egyszer sem került közönség elé. A 

Pálom is csak most decemberben. Örültem ennek a 

csongrádi előadásnak .A közönség  érzékeny volt, a 

fogadtatás baráti, s  jólesett, hogy Juhász Laci, aki levitt a 

kocsijával, magával hozta Füzesséry Zolit és Virágh Tibit is. Kontrollálhattam, kopik-e az agyam. De 

nem. Hamar rögzítettem a szöveget, a közönséggel való kapcsolatomban sem találtam semmit, ami 

miatt hibáztathattam volna magamat. 

Falvay Károly  szereplése 

Tele házat vonzott. Károly többször megfordult már nálunk, Kürtre is lejött, 

így sokan ismerősként köszöntötték.  Jó hangulat volt végig.  A belépőket 

citerazene fogadta, decemberi vendégünk muzsikája, Széles Andrásé. Aztán 

énekeltünk is, közösen. Károly elemében volt. Noha a Boldogasszony című 

tudós, néprajzi kutatáson alapuló könyvének bemutatását ígértük a 

meghívóban, az est elkanyarodott ettől, több szó esett Falvay Károly 

tanulságos életéről, gyermek- és kamaszkoráról, katonáskodásáról, a 

fogságról, az itthoni igazoltatásról, a néptánccal való kapcsolatáról, mérnöki 

munkásságáról, s csak ezek mellett és után néprajzi indíttatásáról meg a 

könyvről, a Boldogasszonyról. A Villanyfényben szereplője módfelett 

élvezte, hogy beszélhet az emlékeiről, a hallgatóság meg módfelett élvezte, 

hogy hall ezekről az emlékekről. Károly oldottan sztorizott. És lazábban fogalmazott, mint tudós 

művében.  Úgy látszik, egyedül voltam, aki komolyan gondolta, hogy az est során a könyvről beszélünk, 

a magyarok hajdani istenasszony-kultuszáról, ennek a katolikus vallásba történő beépüléséről, arról, 

mint tolódott háttérbe az istenszülő Mária szerepe a protestánsok vallásában, a férfi és női szerep 

huszadik századi összekavarodásáról, az ebből fakadó erkölcsi és civilizációs problémákról. Végül 

mindenki örvendezett. A többség annak, hogy érzelmileg került közelebb ahhoz, akit eddig is becsült, 

hogy gyarapodott életismeretben s korszakismeretekben, megtudta például, hogy Komlós János, a 

kabarés hallgatta ki, mint ávós, a mi Falvaynkat, én meg azért, hogy alkalom teremtődött a könyv 

elolvasására,  okosodtam, s feltehettem a kérdéseimet. 

Irodalmi  farsang 

Irodalmi Farsang, ezt a nevet adta Virágh Tibor annak az irodalmi estnek, melyet ő komponált és 

rendezett Tarján Tamás és Reményi József Tamás irodalmi paródiáiból. Megtelt a Kuckó, még álltak is. 

A szerkesztőn kívül fellépett Torma Mária, Tóth Zsóka, Nagy Péter. Az utóbbiról, régi debreceni 

színpadosom, - Pecának hívtuk, nem hallottam őt negyven éve már -, róla még szólok külön is. 

A közönség nagy tetszéssel fogadta a derűre hangoló paródiákat, nem is vették észre a kompozíciós 

problémákat, mi miért következik úgy, ahogy, az sem zavarta őket, hogy a kitűnő muzsikus, a 

harmonikás Kovács Péter közjátéka a művek hangulatához s kevésbé a paródiák groteszkségéhez 

kapcsolódott, hogy a szerkesztő előadóként némileg túljátszotta a szerepét, s hogy a jópofa cirkuszi 

bevonulás nem illett a paródiák hangneméhez. Ezek a kritikusi aggályok nem befolyásolták, mondom, 

a jelenlévőket abban, hogy felhőtlen örömben ne lebegjenek. Annál is inkább, mivel Torma Mari, jó 
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stílusérzékkel mondotta a paródiák szövegeit, bizonyítva ezzel, hogy nemcsak a veretes versek 

tolmácsolásában otthonos, hanem más műfajokban is. Tóth Zsóka most is hibátlan volt, miként a 

nyáron, Tiszakürtön.  Az irodalmi paródiákhoz remekül megtalálta a hangot. Mértéktartó volt és 

mulatságos. Tolmácsolása nyomán látni véltük az írókat is, akik elé tükrüket tartotta a szerzőpáros. 

Nagy Péter egyenetlennek tűnt, aszerint,  mely mértékben illett a szöveg egyéniségéhez, de amikor 

összetalálkozott a személyiség a mondandóval, fergetegesnek bizonyult.  Éjszaka, amikor a többség 

már hazament - Péter a kuckóban aludt -, közkívánatra elmondta a régi debreceni korszakban tanult 

paródiákat, többek között Karinthytól a Ninácskát, hát dőlt belőlünk a nevetés. Rá kellett jönnünk, a 

tehetség az évekkel nem kopik. /Egyébként jó volt vele találkozni, beszélgetni, most is áradt belőle az 

életöröm, pedig nagy műtét után van. Magabiztosság sugárzott belőle, lehet, hogy a sikeres élettől, 

lehet, hogy a morális tartástól,  lehet,  hogy a génektől. Ilyennek született./ 

Még két dolgot jegyeznék meg. Az egyik. Jobb lett volna, ha mondják a szöveget és nem olvassák. A 

másik. Az esten jelen lévő Tarján Tamásnak az intelmét érdemes megfogadni: Olykor a kevesebb több. 

A paródiából is. S neki hinni lehet. Azért is, mert szerző, s azért is, mert jó kritikus. 

Kuckós hétvége Bogácson 

Jó hangulat lengi be ezeket a vidéki hétvégéket, a kihelyezett 

Kuckót. Juhász Laci hozta az ötletet, menjünk február első 

hétvégéjén Bogácsra, ahol 11600 forintért eltölthetünk 

némi időt egy remek panzióban, péntek délutántól vasárnap 

délutánig, ahol disznóöléshez tartozó friss ételeket ehetünk, 

csigalevestől főtt orjahúson át hurkáig, kolbászig, töltött 

káposztáig és hájas tésztáig, mehetünk a helybéli 

gyógyfürdőbe magunkat reparálni, s még lovas szánon is 

röpítheti magát, akinek kedve van. Öt kocsival mentünk, 

tizennyolcan, a szikrázó, napfényes, kemény, havas tájban.   

Minden úgy történt, ahogy megmondatott. A szobák 

kényelmesek, a kiszolgálás családias, a szakács kitűnő, a hentes is, a falu gondozott, a vörösbor jó, a 

gőzölgő vizű szabadtéri medencében a fürdés feledhetetlen, a biliárd partik izgalmasak, az esti 

nótázások lazítóak, a diszkrét súrlódások emberiek, a beszélgetések gyógyítóak, a politikamentes 

purparlék üdítőek, a névnapi virágos köszöntések szeretetteljesek, a spiccességek mulatságosak, a 

táncok melegítőek, a kéttagú cigánybanda empatikus, a kávé drága, a problémák oldódóak. Egyikünk 

sem kérdezte meg a két nap során, hogy mért is élünk. 

Tanácskozós kuckó és forrószékes kuckó.  

Kuckónap van. Kósa Vilma takarít, fogadóképesre tisztítja a konyhát, porszívózik a „szalonban”, 

férőhelyet biztosít, fogast csupaszít. Én várom a vendégeket. Jönnek háromnegyed hattól negyed hétig. 

Már tudom, ki merről, a járásukat is ismerem. Ilyenkor sötét van még vagy szürkület, de a mozgásról 

ismerszik, ki tűnt fel a távolban. Integetünk egymásnak, rikoltozunk. Menetrendje van az érkezésnek.  

Menyhárt Ágota fut be utoljára, utána kezdünk. 

Ezen a napon - első részében legalábbis - társulati ülést tartunk, anyagi 

vonatkozású döntéseket hozunk. És csakugyan. Huszonketten, akik vagyunk, 

elhatározzuk, hogy létrehozunk egy társulati kasszát, együttléteink költségeinek 

fedezésére.  Akinél van pénz, máris fizet. Én is.  A példa, drága barátunk, a 

Recsket járt Szabó István, aki efféle célokra 4000 forintot küldött postán. Az 

összeget – a gesztus szimbolikus is - most veszi át Juhász Laci, a pénztáros és 

közbeszerző titkár. 

Megszületik a Játszó-Kuckó Kör, a Játszó Ember Alapítvány Baráti Köre. 

Aláírással is dokumentáltatik, ki tartja magát a körhöz tartozónak.  Meg kell majd választanunk a 

társadalmi vezetőségét is, legyenek többen felelősök  
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Lipót Andi. Ő volt a központi forrószékes személyisége ennek az estnek. .Az egyetlen a karácsony 

sándorosok közül, aki állandó, aki tagja a Kuckó Körnek. Ezek a körbeülős vallomásos estek mindig 

feledhetetlenek. A kitárulkozó ember őszintesége mintha feldúsítaná a levegőt. Ilyenkor mindenkinek 

kitágul a szeme, előredőlnek a széken, mindenkinek úton van a lelke, mindenkinek kitágul az aurája, 

mintha érdekelt volna abban, miként sikerül a vallomást tevőnek, az önmaga életéről szólónak a 

további sorsa. Már nemcsak kérdezünk, de tanácsot adunk, élményeink példáival. Lipót Andi megadta 

az est második felének hangulatát azzal, hogy elmondta a magányos istenkeresés két nagy versét, 

Dzsidától a Nagycsütörtököt, s Weörestől a Vonj sugaradba Istenem  kezdetűt. Igen jól. Igen 

tehetségesen.  És 11 óráig melegedtek a szívek. Pontosabban szólván, melegítették egymást a szívek. 

Ilyenkor boldogak a kuckógazdák is. 

 

 

Drága Barátom! 

A többi a honlapunkon, a teljes naplóban.                                                         

 



 
57 

LEVELEK  A  KUCKÓBÓL 10. 
2003 szeptemberében 
 

Dété naplója, mely folyamatosan megjelenik 
honlapunkon, nos, ebből emeltük ki 

a Kuckó érintettségű szövegrészeket  
hagyományos kommunikációs fórumunkba, a 

 Levelek a kuckóból 10. számába. 
 

KEDVES BARÁTOM!  

 

A 9. levél a februári kuckós események beszámolójával ér véget. Ez a mostani márciussal kezdődik s 

augusztussal zárul. A könnyebb áttekinthetőség végett tagoltam. 

I 

- márciustól május végéig - 

Cserna Csaba a Kuckóban.  

Jól körbe ültük. Telisdedteli. Eljöttek a régi barátok, várisok többen. Szintai is 

Szekszárdról. Elek Gyuszi most sem jött.  Zűrje lehet. Magával? Juhász Imre is, 

mint ki kuka. Boda Béla remek és szellemes levelet küldött. Felolvastam. Bezdán 

Józsi betegségből épülve is itt. Többen jöttek, akik nem is ismerték Csabát, csak 

elhitték: érdekes találkozásban lesz részük. Itt volt Jankó Ági, aki éppen riportot 

készít velem, itt volt Wilpert Imrével, férjével, régen nem látott kollégámmal. 

Egyébként Csaba vallomásos szövegével tűzdeltem meg a meghívót. Jó ötlet volt. 

Csaba készült. Csaba szorongott. Ki lesz kíváncsi rá? És az érdeklődést tartósítani is 

tudta. Ez lett a leghosszabb kuckó. 10 órakor még alig mozdult valaki.  Torma Mari, 

ő igen. Ő korán menő. Hogy miben van a Csaba titka? A Kuckóban az a sikeres, aki hiteles.  Aki nem 

kendőzi magát. Aki mer vallani. Aki érdekes. Az effajta személyiség képes, ez képes feszültséget 

teremteni. Olyasfélét, mint amilyet a jobb színházakban él át az ember. Csaba ilyen személyiség. S 

ehhez eseménydús életet produkált! Drámai fordulatokat sem nélkülözőt. S mindez átszőve keresztény 

etikával, olyasfélével, melyről más is szívesen hall. Aztán Csaba jól fogalmazott, szöveget is jól olvasott 

és zenét is jól válogatott.  S azt a képzetet keltette, hogy ez a találkozás - laza elemekből – még jól is van 

komponálva. 

S ami fontos: esendő ember szólt, aki nem az élet ura, nem korunk hőse, nem ismeri a bölcsek kövének 

titkát, értelmiségi, tehetséges, kallódásra hajlamos, összeszedettségre is, fejlesztőmérnök - momentán 

Frankfurtban -, s munkanélküli. 

Aki egyszer majd a kuckó programját végigtanulmányozza, kik voltak a meghívottak, s elolvassa a 

kommentárokat is, lehet, hogy valami olyasmit fogalmaz meg a maga számára, hogy ez a kuckó talán 

sziget volt, amelyen azért kötöttek ki időnként az emberek, hogy gyógyítsák a lelküket. S nemcsak a 

tagok, a vendégek, nem, hanem az előadók is, a szereplők is, a forró székbe ülők, a villanyfényből 

sugárzók is. Források csoboghattak ezen a ligetes szigeten, a szeretet forrásai, melyekből egyformán 

meríthetett ismert és ismeretlen, sikeres és sikertelen, fáradt és virulens, mindenki, aki megnyugvásra 

várt, önmaga épülésére. 

Csaba azt mondotta nekem, miután köszöntem, hogy eljött, azt mondotta, hogy köszönni valója neki 

van, mivel nem is tudom, mit jelentett ez a találkozás, életének ebben a válságos korszakában. 



 
58 

 

Debreczeni új estjéről, a Különbéke bemutatójáról vall.  

20.-án éjszaka belázasodtam. Azt álmodtam, hogy elfelejtettem a műsorom szövegét, hiába 

próbálkozom, nem fog az agyam, pedig négy nap múlva itt a bemutató, s ebbe betegszem bele. Közben 

hallottam, miként zakatol a szívem, ahogy magas láz esetén szokott volt lenni, de felébredni mégsem 

akartam, nehogy igaznak bizonyuljon az, amiről álmodtam, hogy nem emlékszem a szövegemre. 

Volt egy másik oka is annak, mért nem óhajtok ébredni.  Este azt mondották a televízióban, hogy 

egyenesben közvetítik az iraki háború kitörését, s hogy az egynegyed háromra várható. Ezt az 

időpontot félálomban túlszorongtam. Negyedötkor ki kellett mennem. S mi történik? Két órával 

kitolták a háborút, s én mégis szembesültem a ténnyel.   Ülve, lázasan iszonykodtam.  Napokon át 

fetrengtem az ágyon. Szombatra ugyan működni kezdett az agyam, de a szorongásom nem múlt. A 

háború tartott, vasárnapra meg elment a hangom. Elkezdtem harcolni a hangomért. Azt gondoltam, ha 

visszaszerzem a március 28.-i kuckó napra, hétfőn hat órára, minden jóra fordul. A világban is. 

Az estet megtartottam. Nagyon sokan voltak. A hangom szólt, ha nem is fényesen. Szólt tisztességesen. 

A feszültségemen igyekeztem úrrá lenni, s a műsornak megnyugtató befejezést adni. Optimista 

jövőképpel nem szolgáltam. De mindenki magába nézhetett, ha akart. Erre inspirálhatott is a műsor. 

Meg talán arra, hogy a különbéke megkötése elodázhatatlan. A világ ugyanis megválthatatlan, nekünk 

viszont ebben kell élnünk. Illúziótlanul.     

A rendszerváltás előtti Petri műsoromból – Várd ki a véged - csorgott a legtöbb keserűség.  Egy 

generáció, az ötvenhat utáni, teljesen bemocskolta magát, nem várható tőle immáron semmi -, ezt 

vallottam 1989-ben a költővel. /Milyenre is sikeredhetett az a rendszerváltás, melyet ez a generáció vitt 

át a szocializmusból a polgári demokráciába?/ A Weöres estemen, a Most a harang égen lóg címűn, 

mintha arról szóltam volna, hogy miután az ember elrontja maga körül a világot, boldog állapotra csak 

a kozmikus térben, a születés előtti és utáni világban lelhet. A Pál apostolról szóló dráma a megoldást 

az Isten kezébe helyezi, - mondván, minden az ő kegyelmén múlik. A Különbéke a kompromisszum 

műsora, M.P. mégis azt mondotta róla, hogy az ő szomorúságát nem sikerült feloldani. Pedig a legtöbb, 

amit közölhettem, ennyi: Az ember gyarló, a társadalom romlott, de az élet egyszeri és gyönyörűséges. 

Örvendezni kell, hogy megadatott nékünk az emberi sors. /Ami többet gondolok, az műsoron kívülre 

reked./   

Körbeülős kuckó 

Körbeülős kuckónak hirdettük. Az is lett. Ki milyen említésre méltó felismerésre tett szert az utóbbi 

években, ki milyen döntésre jutott, kinek mi volt fontos, arról számoljon be a többieknek, erre kértük 

előzetesen a résztvevőket. Ami fennakadt az emlékezetem szűrőjén: Nem elég az alkotást létrehozni, 

közel is kell tudni vinni az emberekhez. Ezt az árvizes faluk újjáépítése során szerzett tapasztalatai 

alapján mondja. /Mányi/ - Új motívumra lelni, nagy élmény az a festőnek, akár új irányt is szabhat. 

/Sinkó I./ - Bármi értelmes célért közösen kell teremteni, hogy rokonok, barátok találkozhassanak. 

/Kósa/ - Jó tudni, honnan jövünk. Fontos a családfa-kutatás. /Bezdán/ - Tudni kell ügyeket, 

kapcsolatokat lezárni, még ha fájdalmas is. /Lipót A./ - Az anyának akkor is van dolga, ha felnőttek a 

lányai. Férjhez kell őket adni. /Kolczonay/ - A közösségért szolgálni, jó érzés. /Juhász L./ - A 

munkanélküliségtől rettegni, ezt az érzést is meg kell tanulni. /Farkasné/ - Jó dolog egy kutatási 

folyamatot lezárni. Nagy megnyugvás. /Merksz/ - A gyászolónak úgy kell az emberséges hang, mint egy 

falat kenyér. /Merkszné/ - Az Isten jelenlétét megtapasztalni könnyűség, öröm. /Karsai/ 

Ahogyan figyeltek egymásra az emberek! Jó volt köztük lenni. És énekeltek névnapom alkalmából. Egy 

diplomatatáskányi különböző méretű solingeni kést kaptam ajándékba.  

Füzesséry Zoltán zongorakoncertjéről 

Április 24-én volt ifjú Füzesséry Zoltán zongorakoncertje a Duna-palotában. Többször is találkoztunk, 

míg készült a Különbéke című önálló estem zenéje, ő hallgatta, ahogy interpretálom a szöveget, s 
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rögtön hozta zenei javaslatait. Ahogy megszólaltatta a műveket vagy azok részleteit, érezhető volt, 

milyen azonosulással van jelen a zenében, s azokban a szövegekben, amelyeket én vagyok mondandó. 

Kevéssé ismert, nehéz műveket választott önálló estje anyagául, zömében romantikusokat. Ez a 

magánéletben szerénynek és udvariasnak mutatkozó ifjú kivételesen szuggesztív személyiséggé válik, 

mihelyst a zongora mellé ül. Fizikai jelenléte szuggesztivitást sugároz, mintha nem is ő, hanem az 

előtte lévő zenei instrumentum követelné, hogy tessék elcsendesedni és koncentrálni, mert ha nem, 

elmarad a zenei varázslat. Ha nem is látszik, ez a fiatal művész mindenképpen szenvedélyesen éli meg 

az életet. Akkor ragyog fel igazán a muzsikája, amikor robbanásig hevített feszültségeket dübörögtet ki 

zongoráján, hogy utána megnyugtató pianókkal nyugtassa meg felzaklatott idegeinket. És lenyűgözően 

beszédesek a csendjei. 

Boldog voltam, hogy hallhattam. Főiskolás még. Grazban. Több mint ígéret. 

Belső világokat szuverén módon kifejezni képes művész. Alkotó. 

S jó volt látni az édesapját. Mint akit az élet megjutalmazott, boldog volt. 

 

Somlóhegyi kirándulás. A Kuckóból csak férfiak. Még Iszkázra is eljutunk 

A ház elé jött a mikrobusz, beszálltam, a kocsiban barátok, kuckósok és muzsikusok, később a Mányoki 

házaspár, Mányi Pista egykori építész főnöke, s máris az autópályán vagyunk, bent mazsolával 

nemesített vegyes pálinka csiholja a hangulatot, meg a két muzsikus barát zenéje, hegedű és duda. 

Egészen Balatonkeneséig megyünk, itt egy csárda előtt megállunk, zenekísérettel betérünk, másoknak 

is jó hangulatot csinálunk, hurkát eszünk, vörösbort iszunk, s máris feltűnik a nemes Somló hegye, - 

csuda gyorsan telt az idő -, a vendéglátóknál terített asztal, olaszrizling butéliában, s megint zene és 

vers persze, melyet az ellenállhatatlan Virágh Tibi önt magából, különösen Mányoki Laci örömére, 

aztán befut egy rádiósokat, hajdan építészeket hozó kocsi, Kondor Katival, aki mint mondotta, 

debreceni Fazekas gimnazista lánykaként a hajdani irodalmi színpadunk szavalókórusában mondotta, 

ahogy emlékszem, Juhász Ferenc Tékozló ország című művének burjánzó verssorait, Istenem, csaknem 

negyven éve már ennek is, aztán búcsú, s irány Iszkáz, ha már itt vagyunk, megnézzük a múzeummá 

átalakított szülőházat, Nagy László és Ágh István nevelkedésének színhelyét. S hát csodás ez a nap, 

napfényes, tágas udvaron hosszú asztal mellett ifjú társaság, néhány idősebb „fazonnal”, kiderül, hogy 

a Nagy László szavalóverseny záróünnepségét tartják éppen, s kit látok, magát Ágh Pistát, aki 

egykoron kollégám is volt, hát persze, hogy ölelkezünk, mert sose volt módunkban bántani egymást, 

meg Dinnyés József daltulajdonost, ahogy nevezi önmagát, aki éppen megzenésített versekkel készül 

szórakoztatni a fiatalokat.  Nézem a kiállítás képeit, az egyiken a fiatal Nagy László és Juhász Ferenc 

társaságában egy vonzó lányt, nézem, hát ez meg a Varga Kati, egykori színpadosom Debrecenben, 

abból az időből való kép, amikor még ő kísérte koszorús költőinket felolvasó körútjukon, mondván eme 

jelesek költeményeit. 

Hová tűntél Varga Kati, hogy repül a szárnyas idő? 

Csutoros Sándor ébresztése 

Régóta tervezzük ezt a Csutoros Sanyira - nekünk az - emlékező kuckós találkozót. 

K.V., azaz Vilka különösképpen szerette őt is meg a feleségét, Markó Zsuzsát, 

mindkettő akkor is barátunk maradt, amikor ők elváltak egymástól. Nekem Sanyi 

tanítványom volt a Tóth Árpád gimnáziumban, s még az is megadatott, hogy 

lássam a kórházban, két nappal a halála előtt. 47 évesen halt meg. Szörnyűség!  

A Csutoros életmű iránt érdeklődőkön túl itt volt néhány hajdani osztálytárs, 

néhány Vári színpados, akik ismerték abból az időből, amikor jelmezt, kelléket 

készített az előadásainkhoz, itt volt Sándor fia, Gergő, itt volt a Csutoros mecénás, 

Győri Gábor, s Verba Andrea művészettörténész, aki Sándorunk monográfiáját 
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írja. S hát itt volt a művész néhány szobra, néhány képe. Kérdésekre válaszul elmondatott, hol a helye 

Csutorosnak a művészettörténet folyamatában, elhangzott, hogy ő volt a korszak szegénylegénye, hogy 

nem ismerte a pénz értékét, csak annyiban, előteremtődött-e annyi, hogy anyagot tudjon vásárolni 

műveihez, meg megvan-e az elegendő az alkoholhoz, ha éppen ivós korszaka volt. A régi gimnazista 

társak, kollégisták elmesélték az egykori csínyeket, meg hogy nem tűrte a féket, s hogy erős volt, 

atlétikus alkatú, s ha felbosszantották, verekedett, hogy otthagyta a jól kereső restaurátori állását, mert 

előírták, hogy mit csináljon, s inkább szezonmunkásnak ment, hogy tökéletességre törekedett, hogy 

megalkuvásra képtelen volt, s hogy filmezett is - meg is néztük az Amerikai anzikszet, melynek 

főszereplője volt -,  s előkerültek versei is kéziratban, s revelációként hatott, meg az a néhány hajdani 

levél is, melyet fiatal művész korában írt nekünk. 

Aztán egyszer csak megszólalt a fiú, Csutoros Gergő, s azt mondja, hogy megrendülten hallgatja az 

emlékeket, az apjával kapcsolatos személyes történeteket, melyek tovább árnyalják előtte apja 

személyiségét, s meg is van döbbentve, meg majd szoronghat is, mert most, hogy hallja, rájön,  az ő fia, 

a tízéves gyerek, bizony nem mást, hanem a nagyapját formázza. 

Mányiéknál Kismaroson. Felolvasó est Fehér Béla prózai írásaiból 

A fiam hívta fel a figyelmemet Fehér Bélára. Hogy milyen elementáris 

erejű a humora, milyen gazdag a nyelve, milyen pompásan ismeri 

magát a gyarló embert, hogy őt Rideg Sándorra emlékezteti, ilyeneket 

mondott. S kezembe nyomta a Zöldvendéglő című regényét. Nos, hát 

azóta figyelem ezt az írót. Tényleg nagyon tehetséges, tényleg van 

humora, s még más is, amiről most nem szólok. Egy biztos, nem a 

liberálisok írója. Kritikát – éppen ezért? - csak az Alföldben olvastam 

róla. Hát én most Kismarosra az ő műveiből komponáltam. Szeretem a 

mesélős kompozíciót. Újabban szeretem. S nagyon örültem, hogy a régi 

tanítványaim, akik többen harminc éve nem szerepeltek, egyből 

elfogadták a kínálatomat. S milyen jól mondták a Fehér Béla szövegeket 

ezek a régi színpadosok, Boda Béla, Bajzik György, Ferke György, 

Bezdán József, aztán Balogh Csaba, Mózsik Erika, Lipót Andi. S noha a 

szöveg csak olvasva került a nézők elé, hatalmas volt a siker.  Nagyobb, mint gondoltam. Elemezni csak 

akkor fogom, ha bemutattuk másodszor is. Tervezzük, hogy a nyárbúcsúztatón, augusztusban, 

Tiszakürtön, mondva persze és zenével komponálva, újra közönség elé visszük. Majd meózzák a 

falusiak is. 

Meg kellene hívni az írót is. 

II 

- júniustól augusztus végéig  - 
- Nyárköszöntő, Nyárbúcsúztató - 

 

Június, tehát Kürt 

A kánikulát a madarak mintha kedvelnék. Nemcsak reggel, nemcsak este, de délben is hangoskodnak. 

Sajnálom, hogy nyelvi leleménnyel nem bírom, szeretném ugyanis megfogalmazni tudni, hányféle 

hangot, miféle folyamatosságban s milyen megszakításokkal küldenek a levegő-égbe, meg nekünk, akik 

hallgatjuk, ezek a légi tünemények. Fütyülnek és dobolnak, fuvoláznak és csiripelnek, kerepelnek és 

citeráznak, csiririznek és ciririznek – csak ilyen idétlen hangutánzásokra vagyok képes --, abba is 

hagyom, inkább hallgatom, mert most is szólnak az ablakom alatt, itt Tiszakürtön. Sajnálom, hogy nem 

ornitológus lettem.  

Van egy magas akácfa az ablak előtt, és azt örökzöld repkény futotta be az évek során. Ez a tél 

megviselte a futót, elfagyott, s száradni kezdett, most újra hajt, de nem is ezért kezdtem bele a leírásba, 
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hanem hogy elmondjam, ezen a fán nem egy madár lakik. Vadgalambtól verében át pintyig, 

fakopáncsig, csízig s azon túl rozsdafarkú madárig. Olyan ez a fa, mint egy emeletes madárház. 

Mindegyik égi lénynek megvan a maga lakása. Nem zavarják egymást, tiszteletben tartják a másik 

territóriumát. 

Egy időben fecskék köröztek az udvaron. A nádtetős ház ereszes végénél a nád ezernyi csövecskéiben 

bogarak, méhek tanyáznak, meg röpködnek, miattuk jöhettek a fecskék, hát egy közülük naponta 

többször is berepült a pitvarba, megpihent a villanylámpán, aztán fogta magát, és ahogy jött, úgy el is 

szállt. Az ajtón be, az ajtón ki. Elbűvölt ez a vendégeskedés. 

Műsor a falunak 

A polgármesternek, Józsa Istvánnak, meg kell adni, van stílusérzéke. És ez bizony örvendetes. Miként 

a figyelmesség s az udvariasság. Napjainkra ez is kiveszőben van. Ide kerékpározott a lakásunkra, s itt 

adta elő a kérését.  

Készítsek egy műsort a falunapra – erre kért -- abból az alkalomból, hogy kicsinosítva visszaadják a 

közművelődésnek azt a felújított épületet, amelyet még az 191o-es években emelt a község 

közadakozásból, s amely közben többféle igényt is kielégített. Többek között hivatott volt az ivók 

krónikus szomjúságát oltani.  

Az irodájában folytattuk a tanácskozást, a művelődési ház igazgatónőjének jelenlétében. 

Körvonalazódott, hogy a hovatartozásról, a kötődésről fog szólni a műsor, nemzeti megmaradásunkról. 

Már akkor tudtam: Gyökerek, ez lesz a címe.  Megegyeztünk, hogy a Himnusszal kezdjük s a Szózattal 

zárjuk az ünnepi találkozót, s hogy versként is elhangzanak a művek. Minden egyébben szabad kezet 

kértem és kaptam. Az előadóknak útiköltség-térítést és minimális tiszteletdíjat helyeztek kilátásba, s 

azt is jeleztem, hogy a szerkesztésért, rendezésért és a közreműködésemért, jómagam csak köszönömöt 

igénylek. 

 Gyökerek 

Június 28-án délelőtt 1o órakor a kuckósok, a játszósok mind ott ültek a felújított művelődési házban.  

A mondanivaló vonalát Virágh Tibor húzta meg azokkal a versekkel, melyeket Arany Jánostól, Ady 

Endrétől, Ratkó Józseftől, Nagy Lászlótól mondott. Megjegyzem, remekül. Érzelmileg ezt húzta alá a 

Naplegenda Társulat (Csák László, Szűcs Miklós, a névrokon Virágh Tibor) zenéje is, az István 

királyról szóló énekkel, régi magyar zenével, széki és más népdalfeldolgozással, meg Vass Erika erdélyi 

dalok szólóéneklésével. Minden egymásra épült. Arra törekedtem, hogy a közönség csak a végén 

vegyen lélegzetet, s közben éljen együtt az előadókkal. 

Minden úgy történt, ahogy megterveztem, ahogy megrendeztem. A megrendültség érezhető volt. 

Katarzis délelőtt tízkor. A percekig tartó tapsban a közönség a maga feszültségét is levezette. 

Majdnem affér 

Az előadás előtti helyszíni próbán történt. Végszavaztunk, a belépéseket gyakoroltuk, amikor Himnusz 

dallamot hallok CD-ről. Mondom, hogy itt nem lesz gépi zenélés. A Himnuszt is, a Szózatot is énekelni 

fogjuk. Egyszer csak kiböki a művelődési ház igazgatónője, hogy menjek már a polgármesterhez, s 

tisztázzam, mi is lesz, mert ők azt az utasítást kapták most frissiben, hogy gépzenéről jöjjön a Himnusz 

meg a Szózat. De már akkor villámlottam. Emlékeztettem a polgármestert, miben is állapodtunk meg. 

S azt is mondtam: vagy az én elképzelésem szerint zajlik a műsor, vagy nem tudom, mi lesz. Éppen 

akkor érkezett meg a várva várt államtitkár, így a téma befejeződött. 

A polgármester a végén elnézést kért, s bevallotta: elbizonytalanodott, azt gondolván, hátha nem tudja 

a közönség énekelni a nemzeti imákat, s az mégis milyen blamázs volna a minisztériumi államtitkár 

előtt. De hát nem így történt. Az államtitkár is énekelt, sőt gratulált. 
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Emlékoszlop a Rózsa utcában 

Akik építették a kertszínpadot napokon 

keresztül, csak úgy szeretetből, akik 

megteremtették hozzá a financiális alapot, 

maradjon fenn a nevük fába vésve, s 

azoknak is, akik kigondolták, megtervezték, 

s életet leheltek bele. Így gondoltam én ezt 

igazságosnak egy évvel ezelőtt, amikor feldobtam az emlékoszlop gondolatát. K. V. a föld jegyű feleség 

már mutatta is az akác törzset, mely nemrég még az utcai kerítést nyomta szét, s most ott hevert a 

földön, várva sorsa beteljesedését, hogy szobor váljék belőle. 

Németh György, nekünk Gyuri, aki Kürtön élő tehetséges fafaragó, 

hangszerkészítő, s akinek a munkáit már ismertük, őt magát becsültük, aki 

egyébként nyomdász, most éppen nevelő, szóval ő vállalta, hogy – 

természetesen ingyen – az emlékoszlopot elkészíti. 

A Nyárköszöntő előtt pár nappal Németh Gyurit elkapta az alkotói láz. Végre 

!- mondtam én. Most már ment a munka. Égetéssel szedte le a még fán lévő 

háncsot, s mit ad Isten, a feketés, füstös szín benn maradt a mélyedésekben, 

s ettől, meg mástól is, korpusz lett az oszlopból, jelentéseket hordozó szobor. 

A két fatest összekapcsolódott egy áthidaló szemöldökfával. Ez nemcsak 

statikai szempontból volt fontos, de azért is, mert kitágította a néző 

asszociációs világát. 

Most ott áll a kettős emlékoszlop az öreg ház kertjében a szőlőlugas között, 

látható az utcáról is. Olvashatóak a kalligrafikus formában fába vésett nevek, 

meg a szemöldökfán a felírás: KERTSZÍNPAD, épült 1998-2oo2, meg az 

építő közösségek emblémája: J á t s z ó és K u c k ó. S ott a stilizált maszk, a 

szomorú meg a boldog bohócé. 

A két oszlop anyaga kijött a kertünkből. A tartópillért Tálas Lászlóék adták. 

A szemöldökfát meg, amin a két szobor nyugszik, maga a művész, Németh 

Gyuri. 

 Az utolsó két napon sokat segített Virágh Tibor. Merksz Kati festette a 

vésett betűket. 

Az avatás 

Az ünnep a rítustól ünnep. Az ünnepnek meg kell adni a módját. Ezt 

szolgálta a szobor leleplezése, ezt K. V. közönségköszöntése, ezt a 

kapusjáték és ének, s ezt Kiss László, Laci avató beszéde. 

Itt járt általános iskolába, mint intézeti gyerek, itt Kürtön. S azóta nem 

fordult erre az autója. Ő tudja, mért. De most annyi hívás után, mert 

feladat is hárult rá, kötélnek állt. Nem számított arra, hogy meglepetés 

számba menő élmények várják. Találkozott régi osztályfőnökével, 

beszélgetett osztálytársaival, s a mi társaságunk familiáris közegében ő 

is, és felesége is otthonosan érezte magát. A lényeg, Kiss Laci, a 

miniszteri hivatalnok, a szerkesztő, országos ügyekben intézkedő férfiú, 

itt most meghatódott volt, érzelmes volt, könnyeivel küszködő volt, 

magát elengedő volt.  S a beszéde is ilyenre artikulálódott. Illett a naphoz 

meg az estéhez. 
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A körbeülős este 

Azt terveztem, hogy hagyományainkhoz híven körbeüljük a színpadot, s beszélgetünk, énekelünk, 

verset mondunk, sztorizunk, ezen a pénteken történetesen arról, kinek mi a boldogság. 

Csúszott a vacsora, az idő is vele. Ettünk hát és iszogattunk, a naplegendások muzsikáltak és nótáztak, 

vers is volt, meg tánc, az örömöt gyakoroltuk és nem magyaráztuk. Körök alakultak, anekdotákat, 

vicceket mondtunk, illetve hallgattunk, éjfél utánról valamely nóta végére emlékszem, plasztikus 

hasonlata miatt mindenekelőtt, s amely így hangzott: „Úgy elhagytál engemet, mint a fing a seggemet.” 

Körülbelül ötvenen ültünk az asztal körül. Még az elején. Akkor még más járta. 

A Karsai családi pantomim 

Nagy siker volt. A falusiak később is beszéltek róla. Én csak bele-belelestem, mert annyi probléma volt 

kívül és hátul. A százhúsz fő befogadására készült nézőtéren kétszázötvenen ültek ugyanis, s a falunapi 

táncmulatságról ide hajtotta a szél az elektromos zenét. 

Hogy mi volt jó a Karsaiak produkciójában? Mindenekelőtt az emberségnek s a szeretetnek az érezhető 

jelenléte. Ez folyt, csörgedezett, ömlött, áradt a nézőre, s nemcsak az egyes etűdökből meg a dalokból, 

hanem Karsai Gizi személyiségéből. Ahogy megszólította a közönséget, ahogy felkonferálta tehetséges 

gyerekeit, ahogy kézbe vette a gitárját, ahogy mosolygott, erkölcsöt sugárzott, hagyományosat, egyre 

jobban nélkülözni kényszerültet.  S a hála taps formában vissza is hömpölygött, szűnni nem akaróan. 

Jó, hogy Gizi nem konzultált előzetesen velem, én biztosan arra beszélem rá, hogy legyen homogén a 

műsora. Ha pantomim, hát pantomim, s nem ilyen-olyan dalokkal kevert. 

Jó emberek 

Én is az vagyok, mert be tudom látni a hibámat. K. V. meg, mit mondjak, majdnem angyal! (Csak ne 

akarna kioktatni, ne akarna irányítani, ne akarna beosztotti státusszal megtisztelni.). 

Valójában nem is erről akartam írni, hanem arról, hogy mennyi jó emberrel találkoztam azokon kívül, 

akikről már szóltam. Tóth János öt vendégünknek kínált ingyen szállást, Nagymáté Kálmánné egynek. 

Süteménnyel, pogácsával, borral és pálinkával kedveskedett Jagos Klárika, Tompa Imréné, Újj 

Lajosné, Benkó József, Horváth Károly. A konyhai felszerelést bővítette Klimáné, Katona Erzsébet, 

Bodoglári Ilona és Farkas Istvánék. A színpadi világítás fejlesztésére 1oooo forintot adományozott a 

Lovász házaspár. 

Mondjam, ahogy írva vagyon a Bibliában? Mondom. „ A jó kedvű adakozót szereti és megáldja az 

Isten.” 

S remélhetően a mieinket is, a kuckósokat, akik főztek, sütöttek, bográcsoztak, nemezeltek, szőttek, 

mosogattak és mostak, takarítottak és világítottak. 

Maradék est 

A vasárnap esti körbeülést nevezem így. Maradtunk tízen. S ételből, italból ettük, ami maradék. És 

beszélgettünk. Bezdán Józsi felolvasta remekül megkomponált paródiaműsorát -- hozzuk a 

nyárbúcsúztatóra --, beszélgettünk az életünkről, Trianonról, a kettős nevelésről, a gyermekkorról, az 

álmokról, a frissekről. 

A véletlen alakította a maradék estet. És marad az emlék  melengetőnek hűvösebb estekre. 

Mire jó a színpad 

Jó arra, hogy játsszunk rajta színházast. Arra is jó, hogy dörzsöljük a deszkáról az enyvet. Kerülhetnek 

rá jelzéses díszletek. A gyerekek királyfinak és hercegkisasszonynak képzelhetik magukat. Nekihasalva 

a padozatnak, verhetni a blattot. Lehet zöldringlót szedni. A színpadból kinövő két fa éppen érőben. 
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Apró sárga körte is szedhető. A fa fele a színpadra hajlik. Lehet rajta ünnepi 

köszöntőket mondani. Az uszadékfán ülve meditálni. Nudista módon napozni. 

Lehet rajta szúnyogot csapkodni. A sepregetést gyakorolni. A színpadról 

locsolni. Meleg éjszakán aludni. Mit még? Szavalni, táncolni, zenélni, 

énekelni, balettozni, megrendülést kelteni, meghajolni, tapsot fogadni, 

meghatódni, bejárni múltat, előre gondolni, és nem gondolni előre… 

És jó arra, hogy az ember büszkélkedhessen: ezt a tanítványai csinálták. 

Nyárbúcsúztató előtti rendezkedés 

Augusztus 14-e, Marcell napja, mondja a férfias bemondó reggel a rádióban, tessék őket köszönteni! 

Nincs ilyen nevű ismerősöm.  

De ezen a napon született édesanyám. Ez az ő születésnapja. Őt ünneplem. Ma és mindig, míg élek. 

Vele kapcsolatosan minden közeli, gyermekkorom mamukája, öregkorom édesanyja. Százöt éve 

született. 

Harminc év van köztünk. S én még teszem a dolgom. Holnap jönnek. Holnap kezdődik. Estére már 

program. A negyven fok megvisel.  Ám pucolni kell a színpadot.  Tépni a gazt a nézőtéren. Kivágni a 

mindig előbukkanó líciumot. Összeszedni a zöldringlót, ami a deszkákra hullik, vinni a cefrés hordóba. 

Megcsinálni az alkalmi lépcsőt, hogy aki lejön a kert alsó szintjére, ki ne törje a lábát. Ott meg, a fák 

közt gazmentes sík területeket formálni, hogy szükség esetén sátrat is lehessen húzni. És kapálni és 

gereblyézni és öntözni és fűnyírózni. Hozd csak a létrát, mondja a feleségem, s fűrészeld le az eperfáról 

azokat az ágakat, amelyeke megtépázott a szövőlepke! A hernyó nehogy a kedves vendég nyakába 

hulljon! Akkor már megadjusztálom a körtefát, a szilváról is levágom a száraz ágakat, meg ne szólja a 

falusi közönség a ház végét, ha jön az előadásra. 

Idegeskedés, tevés-vevés 

Itt lesz Fehér Béla, az író családostól, írtam, telefonoztam, e-maileztem előre az előadóknak, csakhogy 

serkentsem őket - Balogh Csabát, Bajzik Györgyöt, Boda Bélát, Ferke Györgyöt, Juhász Lászlót, 

Lipót Andreát, Mózsik Erikát, Virágh Tibort - biztonságos szövegismeretre. /Csak Cserna Csabával 

volt egyességem, mivel későn kértem fel, hogy ő olvas, s nem előad. /Hogy miként szólaltatják meg a 

művet, arról volt elképzelésem, mivel Mányi Pistáéknál felolvasó estet már csináltunk belőle, meg 

aztán próbáltam is velük.  Ám a szövegtudást illetően bizonytalanságban maradtam. Reménykedtem, 

hogy a szerző jelenlététől csak begazolnak egy kicsit, kapkodják magukat, s memoriterré válik az írás. 

Nagyon vártam őket péntekre már, hogy próbálhassunk a színpadon. Aztán muzsikált a mobil, s 

nyomán ott a mentegetőzés, ki miért érkezik csak másnap. Akik rendesen megérkeztek, azokkal 

dolgoztam.  A Lovász Imrétől kapott összegből korábban huzalt vettünk, reflektort. Boda Báláék égőt 

helyeztek a nézőtér fölé, láthat a néző, amikor elfoglalja helyét, meg amikor eltávozik. Kapott fényt az 

emlékoszlop, reflektor került a kerek asztal melletti akácfára is, hogy az esti beszélgetés 

„kifényesedjék.” 

Mindazonáltal nyugtalan voltam. Mondhatnám így is; ideges. 

Beszélgetés a boldogságról. 

Húszan voltunk, akik a kerek meg a hozzá illesztett hosszúkás 

asztal köré ültünk augusztus 15-én este, hogy szóljunk arról, 

kinek mi is a boldogság. Sajnálom, hogy nem rögzítettük a 

vallomásokat, mert szinte minden egyes megszólalás után, így 

sikítottam magamban: mennyi érzékenység, mennyi líraiság, 

mennyi őszinteség, milyen szép fogalmazás, s hányféle 
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asszociáció!  Volt, aki meg tudta ragadni a boldog pillanatot, más filozofált a boldogságról, ismét más 

arról szólt, hogy neki a keresés a boldogság. Másnap mondotta egy barátom, ő nem szólhatott, mivel ő 

boldogtalan. 

Az arcokat, ahogy én láttam, a közös egymásra és önmagunkra figyelésben mintha az öröm érzése 

simogatta volna végig. Talán attól, hogy beszélhettünk a boldogságról? 

A három mulattató 

Ezen a kerek asztal körüli, körbeülős esten, éjfél felé már, 

bizony mondom, jól szórakoztunk. Bezdán József, Cserna 

Csaba meg Boda Béla – régen, műegyetemista korukban is 

nagy nevettetők voltak - egy csokorra valót mutattak be a 

régi paródiákból, s milyen tehetségesen! Mondhatnám 

professzionista szinten. Hogy mást csináltak az életben? Mi 

most fergetegesen mulattunk. 

Bíztattam őket, írjanak a régiek mellé új szövegeket, s az 

övék a 2004-es nyárköszöntő. Hadd lássa, hallja őket a 

tiszakürti publikum is. 

Kuckósok az inokai falunapon 

16.-án, délelőtt megmerítkeztünk a falunapi hangulatban.  A program végig 

arányos. Ízléses a felvonulás, a kirakodó vásár, a műsor. Kedvesek a vendéglátók 

és szervezők, s azok is, akik az ebédnél felszolgáltak. Nem hiányoztak viszont a 

szónoklatok, a mikrofon, a protokoll. 

És jó volt János Hajnalka és jó volt Szűcs Miklós, a két művész-barát. És jó volt a 

polgármester, Pfeffer Ferenc, a kiváló földmérő. 

Új barátra tettünk szert. A Cibakházán élő Tóth Vendelre. Átjött a műsorunkra is. 

És írt is rólunk a Tiszakürti Hírmondóba. Meleg mondatokat. 

Fehér Béla 

Délutánra megjön az író, feleségével, három 

gyermekével. Mindenki örül. Hamar oldódnak. Itthon 

vannak. Nincs csináltság. Aki olvasta az írásait, rájön; 

kiléphetett volna akár a könyveiből is, mondjuk a 

Zöldvendéglőből. 

A közönség tapsa kikényszeríti Fehér Bélát a színpadra. 

Ott áll a fényben a szereplők karéjában. Elnézést kér, 

hogy rövidnadrágban van, de most jött a Balatonról, 

egyenesen ide, tudja, hogy ez illetlenség, ezért is kérette 

magát, de ha már itt van, hadd mondja meg, hogy ő 

bizony meg van lepődve-rendülve, mivel írott szövegeit 

bizony ő most hallotta először előadóktól, s úgy tetszett néki, mintha nem is ő írta volna, s meg is 

állapította: ez az író milyen tehetséges! Ezt kedves öniróniával mondta. 

Nagy tapsot kapott. 

Este a kerek asztalnál jót beszélgettünk. Kellemes csevegő. 

A falusi közönség módfelett lelkesedett. Nekik – ez derült ki – mindegy volt, olvasták-e a szöveget vagy 

mondták. A lényeg, hogy olyasmit hallottak, amit maguk is hallhattak hétköznapi életükben, csak nem 

ilyen nagy erejű nyelvi megformálásban. Akik itt voltak, mintegy százhúszan, vérmérsékletük vagy 
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humor iránti fogékonyságuk szerint, végigmulatták, nevették, hahotázták a másfél órát. Fehér Béla 

nevét igencsak megjegyezték. 

Nem véletlen, hogy azok brillíroztak, akik előadtak, akik meséltek, akik kapcsolatba léptek a 

közönséggel. A kézben tartott könyv ugyanis akadály. Lehet a néző elnéző, ha nem is fogalmazza meg, a 

hatás, ami éri, az olvasásból következően közvetett. Tehát kisebb. /Más dolog az, ha így hirdetjük meg 

az estet: Előadóművészek felolvasnak Fehér Béla 

műveiből./ 

Tiszta szívből gratuláltam Balogh Csabának és Bajzik 

Gyurinak. Remek teljesítménynek tartottam a Boda 

Béla előadását, remeklésnek a Mózsik Erikáét. 

Tehetségesen olvastak a többiek is.  Majdnem előadott 

Lipót Andi és Virágh Tibor. Cserna Csabától csak 

olvasást vártam. Azt nagy érzékenységgel meg is 

oldotta. Teljes szinkronban volt a szöveg és a figura 

Juhász Lacinál. Sajnáltam, hogy Ferke Gyuri nem tett 

többet hozzá a kismarosi olvasásához.  

Elejétől végig, augusztus 17-én 

Éjfél körül kikísértem Fehér Bélát és családját. Feküdni kívántak. Az asztal körül a reflektorfényben – 

gyönyörűek voltak az árnyékok – még sokan beszélgettek. Meg énekeltek. 

Egy órakor fáradság tört rám. Lefeküdtem. Félnégy körül felébredtem, vizet ittam, pisiltem az udvaron, 

leoltottam a nyitva hagyott udvari villanyokat. Még mindig bosszankodtam amiatt, hogy átejtettek 

ezzel a szövegolvasással. Nem akartam megérteni. Romlik a memória? Lustaság? Morális 

összevisszaság? Újra lefeküdtem. 

Félhétkor ébredtem. Vilka már fent volt. Meg Virágh Tibi. Dinsztelte a káposztát a reggeli lángoshoz. 

Vilka mosogatott, s kávét főzött. Jómagam az udvart rendeztem, a székeket hordtam innen oda, a kerti 

asztalról szedtem le a szennyest. Szép meleg reggel volt. Csendben jártunk, hogy ne zavarjuk az alvókat 

a szobákban meg a sátrakban. 

Aztán kávéztam, ahogy szoktam. Sűrített tej a feketébe, keserű likőr mellé Egy aranyos fehér puli 

mellettem. Csontot rágott jóízűen. Nem tudni honnan került ide. Seregélyek is jöttek, csapatban. 

Nyolckor megérkezett az író, a feleség és a 

három fiúgyerek. Mentünk az Álmos utcába, 

Juhász Emőkéékhez. A ház asszonya frissen 

sütötte, folyamatosan, a sajtos, kapros, meg 

a káposztás lángost. Fantasztikus ízek. 

Remeklés. Érkeztek lassan a többiek is, a 

kuckósok, Takács Gézáék, a lányom. Róla 

eszembe jutott, hogy mennyit dolgoztunk itt 

az Álmos utcában, míg el nem adtuk 

Emőkééknek. S hogy a leszármazottaimnak 

ingyen sem kellett. 

Tíz óra körül elutaztak Fehérék és Takácsék.  

Féltizenegykor lekerékpároztam a Tiszára. 

Úsztam egy nagyot. Akkor tájt Juhász 

Laciék már készülődtek az ebédfőzéshez. Csülök pékné módra. Ez lesz, mondták. Félegykor elkísértem 

a csapat egy részét a Tálas-pincébe. Bort vásároltak. Félkettőkor elkezdődött az ebédelés. Kettőkor az 

elutazás.  Három kocsi is útnak indul, az egyiken Vilka és Ági lányom is. Mindenkit kikísérek. 

Mindenkitől elbúcsúzok. Mindenkinek megköszönök mindent. 
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Örvendezek, hogy végre egyedül maradok. Juhász Laciban még van energia. Beszél. Bezdán Józsi is 

bírja. Menyhárt Ágota és János Hajnalka mosogat, takarít, kávét főz. Én már csak ülök és hallgatok. 

Laci még fogyaszt. A puli meg hever. Én is szeretnék. Félötkor végre szedelőzködés. Még segítek az 

utánfutót rászerelni az autóra, aztán integetés. Félhatkor bezárom a kaput. Ekkorra a puli is eltűnik. 

Utolsó simítás kint és bent, egy-egy tárgyat még a helyére teszek, s én is készülök, a helyemre. De nem 

jutok oda, vágtat a puli, be a kerítés alatt, utána egy autó. Pfeffer polgármester Inokáról. Az övé a puli. 

Elcsavargott.  Közben dicsérem a falunapot, ő minket. Aztán el. 

Nyugszékbe ülök. Elalszom. 

Félnyolckor ébredek. Locsolom a kertet. Aztán olvasok kicsit, és újra alszom. Reggelig.    

 

Kedves Barátom! Ennyi fért a levélbe. A többi, Dété naplójában, a honlapunkon. Örülnék, ha 

beleolvasnál, ebbe is, meg abba is. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 11. 

2004 januárjában 
 

Kedves Barátom!  

Nem mesélem el, milyen kalandos körülmények között értem el az Arany vershez, a lényeg, hogy 

elértem, a lényeg, hogy itt most közölhetem. Olvasd te is!  

 

A lantot, a lantot 
Szorítsd kebeledhez 

Ha jő a halál; 
Ujjad valamíg azt 

Pengetheti: vigaszt 
Bús elme talál. 

Arany János: Mindvégig (részlet) 
 

Ahogy mondanák manapság, telibe találtak a verssorok. Nekem szólt. Az öreg Arany üzent az öreg 

Debreczeninek. Azt üzente, hogy a lantot halálig pengetni, önön vigasztalásunkra, pengetni kell. 

Kinek-kinek a maga lantját. Hogy hallgatják-e, nem lényeges, hogy elfelejtik-e, nem lényeges, miként 

szólt, míg szólt, nem lényeges; ami lényeges, hogy szóljon, vigaszul magunknak. Arra az időre, míg 

még itt vagyunk. 

Nem tudom, te hogy vagy vele, de ha én olvasok egy jó művet, történetesen egy verset, s az engem a 

szokásosnál jobban megérint, azt gondolom, hogy másnak is fontos lehet - tanári reflex volna? -, 

bizony, hogy tudomására hozom annak a másnak. Miként most neked.  

S még érvelek is. Te, aki előnyt szereztél azzal, hogy tíz, húsz, harminc évvel később indultál az 

életnek, ne gondold, hogy  széttárhatod a kezed, mondván, mi közöm hozzá, már mint a vershez. 

Most, hogy olvasod a levelet, sepregető mozdulatokkal, akár háríthatsz is. Emlékezzél csak, mindig, 

amikor válságba kerültél, elszállt a munkakedved, nem láttad semminek az értelmét, az alkotásnak 

sem. Vagy mondjuk azt; elszállt a munkakedved, a sarokban hevertetted a lantodat, kiestél abból az 

alkotó ritmusból, amely jobb korszakaidban sajátod, s ettől válságba kerültél. Hát olvasd csak az 

öreg Aranyt! Pengesd csak a lantodat! Nehogy beszője a pókháló. Vagy tudod mit - ez váratlan 

fordulat -, gyere a Kuckóba!   

 

SZEPTEMBERTŐL   DECEMBERIG 
 

Bajzik Gyuri és Mallász Judit a Villanyfényben 

Ha szeptember, akkor Kuckó–program. Decemberig.  Legyen színes és vonzó.  Ki gondolná, mennyi 

munka. Tervezés, megbeszélés, időpont egyeztetés, a vezetőséggel konzultálás, telefonálás, levelezés, e-

mailezés, fogalmazás. 

Indul az évad – ez ugyan ekként nagyképűen hangzik – nem színházi, de hogy írhatnám másként. A 

tennivaló előtte, az izgalom, itt sem kevés. Rendbe kell hozni a helységeket, kikészíteni a 

vendéglátáshoz a poharakat, kistányérokat, a rendezvény jellegéhez formálni a berendezési tárgyakat, 

elhelyezni a lejátszót, a videót, elkészíteni, szervírozni az enni- és innivalókat, ha kell, fel kell állítani a 

reflektorokat, készülni a beszélgetés levezetésére, és elő kell készíteni a szívedet a másik fogadására, 

mondhatnám így is, a szeretetre.  
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Bajzik Gyuri és Mallász Judit, ez a kedves, szimpatikus mérnök-

újságíró házaspár, a valamikori „várisok”, az önzetlen segítők, ők 

nyitották a félévet. Ha jó a kezdés, jónak kell lenni a folytatásnak is. 

Bizakodhatok. Gyuri és Judit természetesek, elragadóak. Ahogy 

beszéltek sikereikről, kínlódásaikról, szakmai eredményeikről, 

válságaikról, arról, hogy mi ad örömöt az életben, arról, hogy miként 

találkoztak össze, 26 éve tartó együttélésükről, a gyerekekről, úgy nyíltunk mi is ki.  És lassan 

felderültünk. 

Most, hogy megidézem az estet, mintha még mindig világosítana a villanyfény, amelyik 

megfényesítette arcukat, pontosabban nem is a villanyfény világít ide - kérlek, ne nevezzetek érzelmes 

öregembernek -, de a jóság és szeretet, amely belőlük áradt. Pedig, ha lehet valakit szikárnak nevezni, 

Gyurit igen, s ha tartózkodónak valakit, Juditot igen. S mégis. 

Torma Mária Ady-estje 

Drága Barátom, nem tudom, te hogy vagy vele, de engem megnyugtat, ha valaki, ismerősöm, 

partnerem, munkaadóm, kollégám konzekvens, ha ragaszkodik a szokásaihoz, az őseihez, saját, s 

általam már ismert erkölcsi felfogásához.  Beszélek róla, beszélek vele, akar tőlem valamit, én akarok 

tőle valamit, tudjam, olyan mint volt, csak önmaga koordinátáin mozdult,  mozdul erre vagy arra. Akár 

most megírható legyen a nekrológja, annak az a része, amelyben portrét festhetünk jelleméről, 

gondolkodásáról, arról, miféle eszmerendszerben élte 

meg az életét. Szóval az ilyen ember engem megnyugtat, 

az ilyen embertől valószínűen azt kapok, amit várok. S ez 

jó. /Ha mégsem, akkor csak magamat okolhatom; a 

másik megismerésére programozott készülékben rejlik a 

hiba./ 

Torma Mari kuckóbeli Ady-estje megnyugtatott. Mari 

nem változott. Mari következetes. Előadó-művészetében 

történt elmozdulás, ám önmaga koordinátáin belül. 

Növekedett benne a mához, hozzánk szólás igénye. Ez azt 

jelenti, hogy immáron kevésbé szaval, sokkal inkább 

közöl, másként, kevesebb a retorika, több a 

szuggesztivitás. Válogatásában meggyarapodott az olyan, 

olykor prózai írásokból vett szöveg, amelynek aktualitását 

nagyon is érzi a huszonegyedik századi magyar értelmiségi. Jó, hogy így szerkesztett. Mi itt a Kuckóban 

nagyon örültünk neki.  

A kuckósok születésnapi meglepetése 

A kuckósok jó kis meglepetést tartogattak. 

Gyanítottam, hogy lesz valami köszöntésféle. De 

hogy hol, s miként?  Jól titkolóztak. A fő 

konspirátor Juhász Laci lehetett, meg – gondolom -

, Emőke. Taxit küldtek, de a taxis sem szólt egy szót 

sem, hogy hol rak ki minket. Megállt a Svejk 

kocsma előtt. 

Lépdelünk befelé, hát asztalok körül ott a teljes 

Kuckó-csapat, köztük régen látottak is. Felállnak, 

helyre vezetnek, aztán énekelnek, Mányi Pista 

készült belőlem, elhangzik a szép laudációja, 

kitüntetés alkalmából sem hangozhatnék szebben, a 

megkomponált programon belül Lipót Andi, Ferke Dávid verset mond, Virágh Tibi saját versét, melyet 

nekem írt, a közösség népi köszöntőt énekel, alkalmas időben virágot nyújtanak át, ajándékkal 
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kedveskednek, aztán koccintunk, s mindenki egyenként köszönt. Mit mondjak erre, tanár úr! Semmit.  

Meghatódom. 

Hja igen, hetvenöt éves lettem. 

A Különbéke Debrecenben 

A kuckósok közül többen is levonultak, megnézni, meghallgatni a Debreczeni-Füzesséry kettőst, azaz 

minket, mint szólaltatjuk meg összeállításomat, a Különbékét. Lassan összeforrok Füzesséry Zoltán 

zongoramuzsikájával, ő meg az én szövegemmel, s ketten együtt a szövegben, zenében megfogalmazott 

üzenettel. Páratlan élmény. Ő figyel engem, én meg őt, s ebből csinálunk „költeményt”, pontosabban 

előadást. 

Kegyelmi helyzet. Egy húszas meg egy hetvenes évjáratú együtt alkot, mivel egyet gondol ugyanarról. 

Erről a világról, s a világon belül önmagáról. 

Siker volt Debrecenben. Akként éltem meg. S nemcsak azért, mert hatalmas tapssal többször hívott 

minket vissza a konzervatórium Liszt termét megtöltő közönség, hanem mert ihletetten sikerült szólni. 

Füzesséry Zoli legjobb formájában zongorázott. Olykor úgy éreztem, hogy egy kamarakoncert 

résztvevőjeként egymást inspiráljuk új szólam indítására, s kettőnk összjátéka teremt egységes hatást. 

Jómagam több hibát fedeztem fel a magam előadásában, de a harmadik rész - ezt éreztem – már nagy 

erejű volt. Sütött. Ahogy minket a nézőtér felől áradó rokonszenv hullám, amely, gyanítom, annak volt 

köszönhető, hogy Cserép Zsuzsa nemcsak jól, de szeretettel is szervezett, s meghívta azokat is, akik a 

debreceni régmúltból rokonszenveztek velünk. 

A hivatalos Debrecen nem volt jelen. Nem is vártam, de jól esett volna. 

Kiss László a Villanyfényben 

Nekem Kiss Laci, de többeknek itt a Kuckóban, akik még úrfi korukból emlékeztek 

rá, amikor egyetemistaként játszottak a Vári Színpadon, amikor még ő is játszott 

Kaposvárott a Fonómunkásoknál, szintén Kiss Laci. 

Nos, Kiss Laci évek óta már főtisztviselő, tanácsos a különböző pártirányítású 

Kulturális Minisztériumban, maga említi maliciózusan, hány miniszter hullt már ki 

mellőle, míg ő teszi a dolgát, végig a közművelődési főosztályon. Meg is kérdezik 

tőle, hogy lehetett, /lehet/ ezt kibírni? 

S az este során meg is érkezik a válasz, komolyan és öniróniával, vallomásosan és elemezve; hogy ő 

ilyen, hogy megkapaszkodhasson, fegyelmezettnek kellett lennie – egy infarktuson ugyan már túl van 

–, de mellette ki kellett építenie különböző menekülési utakat, s neki ez volt, s most is ez, menekülés az 

amatőr művészet, a színjátszás és a versmondás, a lapszerkesztés és civil egyesületek létrehozása. Ő 

ezért lehet azonos önmagával – ezt természetesen én mondom -, mivel finom ízléssel tudja 

szerkeszteni a Versmondó című szakfolyóiratot, mivel évek óta eredményesen képes működtetni a 

Versmondók Egyesületét, mivel a magyar amatőr versmondás és színjátszás ütőerén tarthatja a kezét, 

szervezhet és zsűrizhet, kapcsolatokat létesíthet partner szervezetekkel, szóval azonos lehet önmagával, 

mivel alkot. 

S most itt van körünkben, nem először. Oldott és derűs. Talán melengeti őt a kuckósok kíváncsisága-

nyitottsága, ahogy előre hajolnak a széken, és tágra nyitják szemüket – a szerint persze, hogy mekkora 

a szemük -, talán megérzi, hogy itt nem kell semminek és senkinek megfelelnie, hogy vele 

rokonszenvezők közé került, s lehet önmagát kiterítően őszinte. Gyanítom, hogy ennek (is) köszönhető, 

hogy általa olyan, mondhatni, varázsos pillanatot élünk meg, olyat, melyben a fia, a 19 éves fia, aki 

jelen van az ő anyukájával együtt, azt kérdezi, meri kérdezni az apjától, ugyan mondaná már meg, jól 

nevelte-e őt?  
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Volt idő - én egy háttérintézményben dolgoztam, Kiss Laci meg a minket irányító minisztériumban -, 

hogy nem nagyon kedveltem. De hát az régen, ha megesett. 

Aztán múltak az évek, az életkorom függetlenné tett, s mit ad isten, közel kerültünk egymáshoz. 

Szamosszegi Bodó Sándornál, a galériájában  

Különös meleg aurája volt - én sárga köröket láttam – annak a szobának a Keleti 

Károly utcában, amelyikben Bodó Sándor festőművész fogadta azokat, akiknek jó 

sejtésük volt afelől, hogy ezt a látogatást nem szabad kihagyni, ezt a meghívást 

nem szabad nem elfogadni.  

A nyolcvankét éves festőművész, mint a mesebeli János, egyszer elindult a falusi 

szegénységből, s minden akadályt legyőzve, háborút megjárva, Rákosi börtönét 

megismerve, Amerikában karriert csinálva, visszatért a kis magyar hazába, s 

bizony mondom, befutott a szent, nagy Óceánba.  

Megnéztük, megcsodáltuk a képeit, szobrait, érmeit.  S beszélgettünk. 

Azt írtam egyszer, szeme tiszta és ártatlan, úgy szól, mint ki most jött Szamosszegről. Lényéből árad a 

szeretet, s ez átsugárzik a képeire is. Jól írtam. Miként lehet élni, miként lehetett élni, ezt lehetett 

megtanulni az ősz mestertől, ha ezt egyáltalában lehet tanulni. A szelídsége minden bizonnyal 

személyisége sajátja, a bölcsesség meg az életkoré. Jó volt vele lenni.  

Mint ki ajándékot kapott a sorstól, úgy éltem meg ezt az estét. 

A Monzák-Bodoglári házaspár az adventi találkozónkon 

Nem tudom, te hogy vagy vele, de én el szoktam magam mosolyintani, 

kedvesen, ha olyan heteroszexuális párt látok, kikből sugárzik az összhang, 

ám az egyik, a nőnemű mégis úgy mosolyog fel az emberére, némileg 

alájátszván neki, hogy az érezze, mégis csak ő a hegedűs. /No, nem a 

háztetőn./ Akár hiszitek, akár nem, ilyen kedvesen mosolyogtam, ha nem 

látszott, akkor befelé, az adventi kuckónkon is, amikor a Monzák-Bodoglári 

házaspár közösségi játékában – mikor újra, egyszer még gyermekké 

válhattunk - vettem részt veletek együtt.  Istenem, ahogy Ilona aládolgozott 

Péternek, ámultam. Profi módon játszotta a szerepét, esküszöm, a gimesi 

muzsikus párt idézték meg énnékem – ők is férj és feleség -, amikor 

mulattatják a vidulni akarókat -, a muzsikus párt, amikor a férfi hegedül, 

tehát viszi a prímet, az asszony meg gordonozik, azaz adja alá a ritmust, s 

mindenki tudja, az utóbbi nélkül a hangzás bizony nem teljes. A gordonos Ilona ebben a mi kedves 

adventi együttlétünkben mindazonáltal verhette volna kissé hangsúlyosabban is azt a bizonyos ritmust. 

/Persze hogy nem óhajtanám ezt, ha netán nekem kellett volna muzsikálnom KV-val./ 

Drága Barátom. 

Hallgatom a híreket, mennyi agresszió, mennyi értelmetlen halál, mennyi szeretetlenség a világban. 

Mintha az Isten háta mögé kerültünk volna. Mintha másfelé nézne, nem ránk. Akik egy körhöz 

tartozunk, nem kellene jobban fognunk egymás kezét?  

A karácsonyi és új évi üdvözletekben – észre sem vesszük –, ezekben is mennyi a sablon, a piac 

diktálta forma, a szabvány mondat. Mögülük hovatovább ki sem látszunk. Elolvadunk, mint az a 

Weöres féle vízben felejtett szappan. 

Drága Barátom, tarts meg – sokat kívánok?— szeretetedben.  
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LEVELEK A  KUCKÓBÓL 12. 
 2004 szeptemberében 
 

Drága Barátom! 

Emlékeztek, milyen fontosnak találtuk, szimpatikusnak és megvalósíthatónak azt az ötletet, hogy 

szervezzünk összejöveteleket egymás lakásán, hétvégi házaiban – ha erre van fogadókészség és 

tágasság - valamint közösségi helyeken, hadd terjedjen ez a nekünk fontos és általunk közvetítendő 

kultúra, hadd legyen több barátunk, hallgatónk, nézőnk. A tiszakürti kertszínpadi programok már 

esemény számba mentek, nemkülönben a kismarosi hétvégék is. A példa tehát adott volt. 

Kísérletezhettünk a kihelyezett lakás-kuckóval. Mózsik Erika és a Bajzik-Mallász házaspár 

vállalásának és remek szervezésének köszönhetően végül is eredményről számolhatok be. 

 

2004 JANUÁRJÁTÓL AUGUSZTUS VÉGÉIG 
 

A Fehér Béla műsor ismétlése 

Akik a tavalyi nyárbúcsúztatón jelen voltak, megtapasztalhatták, milyen közönségsikere volt a Városi 

és más történtek című Fehér Béla műsorunknak. Noha én húztam az orrom egy-két szakmai 

vonatkozású trehányság miatt, azt, hogy a szerkesztett műsor jó, s az egész sikeres, egy percig nem 

vitattam. Mi több, szorgalmaztam, hogy mutassuk be több helyen. Vártam is, hogy jönnek az ajánlatok; 

ki szervez, hová. Mózsik Erikáé az érdem. Az ő lakását ültük körbe januárban, az ő baráti és 

munkatársi közönsége előtt szólalhattak meg újból a Fehér Béla szövegek. Itt már nem is zsörtölődtem, 

mért olvasnak többen az előadók közül, a közönség „vevő” volt, ahogy mondani szokták, ették a 

műsort. A háziasszony pedig előadóként is brillírozott. 

A vendéglátás gondja nem ránk (Debreczeniék) nehezedett. A dolgom annyi volt, hogy próbáljak előtte, 

már akivel lehetett, s egyem a finom cukrász sütiket, s kortyolgassam a nyugati italokat. 

Mózes Tamara koncert a Bajzik-Mallász házaspárnál 

Vendéggé lazíthattam magam márciusban Bajzik Gyuriéknál is, a náluk rendezett lakás-kuckóban, 

figyelhettem, sikerül-e összemelegíteni az ismeretleneket a mieinkkel, miként formálódnak kisebb 

beszélgető csoportok, s megérezhettem valamit a hajdani házi koncertek mással össze nem 

hasonlítható hangulatából. 

Ahogy a Thököly úton az irodalom vonzása tartott 

egyben minket, itt most, két fiatal zongorista 

művészete delejezett, Mózes Tamaráé (Tomcsányi 

Kati lánya) és Horváth Györgyé. „Legnemesebb 

tulajdonságainkat hozták ki belőlünk – írom a 

Naplóban -, az áhítatot, a szeretetet, az aggódást. 

Volt, aki a könnyeit törülgette, másnak a hangja 

remegett. Jobbak lettünk ezen az esten.” 

Utána kérdéseket tettünk fel, többek között, hogy 

képzelik az életüket tíz év múlva. „Nem tudják 

elképzelni – így summázható a feleletük – csak a 

jelen a biztos.”  

Sajnáltam őket. 
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Kihelyezett kuckó Bogácson. János Hajnalka leveléből 

Ez már ismétlődik s mindig a farsanghoz kapcsolódik. Jelen itt nem 

lehettem, de hogy mi történt, arról János Hajnalka értesített. A 

leveléből idézek: 

„Gondoltam, egy kicsit titeket is tudatlak a bogácsi farsangi 

hétvégéről, a bolondos jelmezversenyről, hogy milyen kókok voltunk 

és ebben milyen jól éreztük magunkat. Volt teve-karaván anyóssal, 

dúsgazdag sejkkel, arab leánnyal, volt „egyben menyasszony-

vőlegény”, szerzetes két apácával, volt terrorista és betyár, 

hajléktalan és arab hercegnő… Nits Márti és én enyhén pajzánul 

elbúcsúztattuk a telet, mindenki úgy csinált, mint akinek hasgörcse 

van. Az evészetről A nagy zabálás című film jutott eszembe. Ezt 

ekkora mérettel nem lehet bírni. Szóval, nagyon jó volt.” 

Kihelyezett kuckó Kakucson 

A kakucsi könyvtár hívott meg minket, pontosabban engem, hogy adjam elő az „És ki az a Pál?” című 

monodrámámat. Előtte meghallgattuk a Nits Márta által vezetett női kórust, melyen a zongorakísérő 

olyan művész volt, mint Füzesséry Zoltán. Ezen, meg az előadásomon vett részt a kuckó tagság. A 

Naplóban ezt írtam.  „Csak a tehetség képes csodára.  Ihletetten szólt a kórus. Maradéktalanul szép 

élményt nyújtottak. Érezni lehetett, hogy az éneklő asszonyok és a karnagy szeretik egymást.” 

Nekünk pedig megadatott, hogy előadás után ismerkedjünk, beszélgessünk, véleményt cseréljünk; a 

kuckósok és a kakucsi kör közelebb kerüljön egymáshoz.  

 

Puskás Lajosék Kismaroson 

 

Május végén, immár visszatérően, 

Kismaroson találkozunk. A Mányi-

Gegus házaspár panorámás 

házában. Csak ülni kell és nézni a 

tájat, hogy elvarázsolódjék az 

ember. S ha Pista gazdag 

pincéjéből italt is veszünk 

magunkhoz, akár lebeghetünk is. 

Hogy a figyelem meg ne osztódjék, 

a programokat estére helyezzük. 

Puskás Lajost az egykori válogatott 

focistát, hajdani tanítványomat, a 

jogász végzettségű sikeres 

vendéglátós vállalkozót, a gyakorló 

nagyapát és feleségét hívtuk meg 

Kismarosra s ültettük a kuckó kör 

közepébe. Elégedett voltam, ahogy 

hallgattam őket. Focistaként bejárta a világot, lehetne kozmopolita, lehetne parvenü, nem sorolom 

tovább. Megmaradt feleségestől hagyománytisztelő magyarnak. A jó géneken kívül, gondolom, 

köszönhető ez a családi nevelésnek, s annak, hogy a hovatartozás tudata erős maradt bennük. A 

beszélgetésből erre lehetett következtetni. Jó hangulatú este volt. 
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Archimédesz és Katalin a Jégverem utcában 

Megnyerő emberpár. Szidiropulosz Archimédesz és 

Kolczonay Katalin.  

A férfi kicsiny gyermekkorában Magyarországra került 

görög, az asszony régi értelmiségi családból származó 

magyar. Együtt élnek csaknem negyven éve. Az asszony 

számára sohasem kérdéses, ki ő, és mi a dolga, 

Archimédesz számára sokáig kérdéses, hogy ki ő, és mi a 

dolga. Mára már nem. Több testvére visszatelepült 

Göröghonba, ő maradt. A testvérek görögök, ő magyar. 

Magyar történész, Trianon kutató. 

Kati ekként vallott: Ő kegyelem által hívő. 

Archimédesz ekként vallott: Ő kegyelem által magyar. 

Szerettük egymást is ezen az esten. 

 

Eperjes Károly 

Mindig is nagy színésznek tartottam. Ám, hogy szuggesztív, karizmatikus személyiség, páratlanul jó 

előadó, színes mesélő, erről most győződtem meg, hogy hallhattam a Kuckóban. 

Zsinórmértéke az Újszövetség, s az ebben megfogalmazott erkölcsi törvény. Szóljon bármiről, egy jó 

történet kedvéért akár feledkezzen is meg eredeti mondanivalójáról, a zsinórmértéktől el nem szakad. 

Szóljon válságairól, elemezzen szerepeket, szerephelyzeteket, a keresztény erkölcsön méri meg azokat. 

Eperjes Károly boldog ember, tabula rázát csinált a lelkében, s biztosan halad a  kegyelem által neki 

kijelölt úton. 

Tudja, hogy feladata van. 

Irigyeltem. 

 

Kobzos Kiss Tamás 

Alig találkoztam még olyan alázatos szívű művésszel, mint ő. Ahogy jelen volt, szólt és zenélt, nem is őt 

láttuk, hanem akiket megszólaltatott, az édesapját a tanár-költőt, Balassi 

Bálintot, a régi énekmondókat; nem az ő problémáit ismertük meg, hanem a 

népzeneiskolákét, a Kodály-módszerét. S ahogy pengette a kobozt és a lantot, s 

ahogy énekelt, a mondandó volt jelen, a zenében megfogalmazott érzelem, s 

rejtekezve csak az interpretáló, az előadóművész. 

Néztem Tamást, a markáns jelenséget, szép keleti fejét, s milyen furcsa, már 

testi mivoltában sem őt láttam, hanem az édesanyját benne, a fiatal Lillát, 

kedves, szelíd, halk szavú kolléganőmet, ifjúságom, tanárkodásom idejéből. 
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Körbeülős est 

Hogy másztam ki a gödörből  címmel hirdettünk körbeülős estet. Ezt a körbeülős formát szeretni 

szoktuk, az is, aki megszólal, az is, aki hallgat. Emlékeztem a tavalyi boldogság témát körbejáró 

találkozónkra; ki mikor volt boldog. Reméltem, most is kinyitjuk bugyrainkat, amikor katarzis 

élményeinkről szólhatunk. 

Részletek Trencsényi Laci beszámolójából. 

„Hogy is volt? A – nevezzük így az egyre fiatalabbá és szebbé érlelődő középkorú asszonyt – a fiatalok 

jövőkép hiányával kapcsolatos élményéről szólt, s fiatal felnőtt lányáról, aki súlyos betegséggel küzd, 

olyan betegséggel, amely összefügg – mondja vizionálva – a jövője ellen forduló XXI. századi psziché 

tragikus védekezésével. B folytatta. Egyetértett A-val, s fiának ördögmalom-életmódjában a folyamatos 

jelenben-élés veszélyét fogalmazza. Ha szól a maroktelefon, ebéd közben is ugrania kell. A főnök 

apróságokért is zaklatja. C, a festő szól 90 éves édesanyjáról, akit kitüntetési ünnepségre hívnak, s aki 

nem érti, miért is, hiszen nem tett mást, mint játszott a rádiózenekarban, s a haláltáborból 

szabadulván, tette a dolgát. P vidéki emberként költözött az alföldre, s most azt a misztériumot meséli 

el roppant képszerűen, amit a tanyai hajnal jelent futó nyulakkal, fehérkötényű őzekkel, s azzal az 

élménnyel, ahogy a föld szüli a napot. B veszi vissza a szót. Ugyan mért nem tudja megszeretni élete 

alkonyán sem, nemző apját? Mert annyi méltatlan verést kapott? E, a feljegyzés készítője a történelmet 

okolja; a fiatalok múltkép hiányban szenvednek, az apáknak okkal-joggal 150 éve van elhallgatni 

valójuk, s a kontinuitás folyamatos megszakadása a nemzedékek kapcsolatában, harmadíziglen teremt 

neurózist. K mesél ez után arról, hogy gyermekkora három faluját, rokona, felmenői szülőhelyét egy 

csapásra három országnyi távolságra sorolta be a történelem. Ezért számára Trianon a 

feldolgozhatatlan élmény. V életének azt a drámáját említi, amikor feleségként és anyaként olyan 

súlyos beteg lett, hogy a mosdóba is ölbe kellett vinni, s mint állta ki a szenvedés próbáját, s nagy 

akaraterővel, mint épült fel betegségéből. M kér szót. M építész, szavainak architektúrája és tere van. 

Könnyeivel küszködve gyerekkori emléket idéz: a rabiátus nagyapa a falusi házban, - kint már 

gyülekezik a temetésre váró közönség -, lefűrészeli a halott nagybácsi lábát, mert az nem fér a 

koporsóba. S a nyolc éves fiúcska véletlenül tanúja a borzasztó jelenetnek. Akkor szól meg M felesége 

G, s mondja el pokoli történetét. A frontról hazaérkező apa ágyat cserél a vele terhes édesanyával, hogy 

hallgathassa éjjel a rádiót. A házba csapódó gránát éppen odahullik. Az apa meghal, ők megmaradnak.” 

Szó esik még katarzis-elméletről, a szenvedésben való megtisztulásról, vallomásokról, melyek nem 

ennyire drámaiak s Trencsényi Laci szép képéről; a kútba ereszkedéshez hasonlítja ezt a vallomásos 

estét, amikor egymás kezét fogva s egymást tartva ereszkedtünk le a mélybe, hogy elérjük a fagyasztóan 

hűs vizet, a tudatunk mélyén megbúvó s eddig elő nem bukó élményt. 

 

A NYÁRKÖSZÖNTŐRŐL 
 

Bizony ez volt a csúcs, ennél többen még nem fordultak meg a kürti tanyán. Ennyi barátot még nem 

kellett fektetni, ennyi embernek még nem kellett főzni, s ennyi program sem halmozódott még két 

napba, s ennyi feszültségforrás sem fakadt. Egyik–másik, ahogy kibuggyant, el is halt szerencsére. 

De ennyi barátot sem szereztünk még magunknak, s ennyi szimpatizánst sem az ügyünknek. 

 

Eperjes Károly meg a kakucsi asszonykórus Kürtön 

Békességet és vidámságot hoztak magukkal a kakucsi asszonyok, Nits Márti kórusának tagjai. 

Emlékezetes; azt találtuk ki, hogy ők legyenek Eperjes Károly irodalmi estjének zenei közreműködői. 

Így lettek Kürtön a vendégeink, s így lettek jó barátaink. Beszélgettünk, ittunk, ettünk együtt nagy 

kötetlenségben, a Nyárköszöntő két napja során és sokat énekeltünk.  Kakucson már hallgattuk őket, 

nem is kellett meglepődnünk, mily szépen szól a daluk, ha az udvaron nótázunk, meg ha a kórusban 
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dicsérik a Teremtőt. Remekül választott számaikkal szívmelengetően egészítették ki a művész „Az 

igazat mondd, ne csak a valódit” című, gondosan felépített műsorát. 

Jómagam megköszönve Eperjes Károly ingyenes fellépését, több 

mint udvarias levelet írtam neki. Álljon itt belőle egy részlet. 

„Tudod, a kakucsi asszonyok hogy meg voltak hatva; vitted nekik 

- velünk együtt - a székeket a művelődési ház színpadára. Utána 

is emlegették; életre szóló élményt kaptak, nem csak amiatt, hogy 

együtt léphettek fel veled, hanem, hogy olyan emberi, szeretet teli 

voltál. 

Jó, hogy a nézőtéren, a színpad előtt vallottál, elemeztél; így volt 

hiteles és közvetlen, s jó, hogy a színpadon, az éneklő 

asszonyokkal és Nits Mártával, a karnaggyal együtt köszönted 

meg a közönség  hálás - ahogy mondani szokták, s ahogy itt igaz 

is volt -, szűnni nem akaró tapsát. 

Ha szabad a magam véleményét is megfogalmaznom: Vers és 

elemzés, remek kombináció, persze úgy, ahogy te csinálod; süt és 

világít a kompozícióból – tiszták az arányok, logikus az építkezés – a személyesség, tehát a 

hitelesség. És emiatt nem lehet nem odafigyelni az előadóra, az előadóra, aki ezen túlmenően 

szuggesztív személyiség is, a legszuggesztívebb színésze Magyarországnak. Volt, aki azt mondotta: a 

filozófiájával nem értek egyet, de a hitelessége lenyűgöz.” 

 

Gácsi Anna táborában 

Másnap délelőtt – ez is remek élmény – meglátogattuk a kürti általános iskolában 

azt az itt már hagyományosnak mondható képzőművészeti tábort, ahol kitűnő 

művészek oktatják a képzőművészet és népi iparművészet fortélyaira az 

érdeklődőket. Gácsi Anna a lelke az egésznek, az ő kissé visszafogott, adni szerető, 

a másikat tiszteletben tartó kreatív személyisége. Pompás alkotókat gyűjt maga 

köré. Máté Elekre külön is emlékezünk, egy játékos mobil szobrot ajándékozott a 

kuckónak, konkrétan a születésnapját ünneplő Juhász Lacinak. Jó volt náluk. 

 

Csák László kiállítása a Rózsa utcában 

A művészet csarnoka lett a tornácunk másfél napra. Csák 

Laci, a kiváló muzsikus, régi hangszerek megszólaltatója, a 

Naplegenda együttes vezetője, amúgy csongrádi népművelő, 

ő állította ki képeit, mivel – én már tudtam, másoknak 

okozott meglepetést – tehetséges festő is. Istenem, mint 

irigylem azokat, akikbe ennyiféle képesség költözött! 

Már Pesten nézhettem a festményeit, egy országos tárlaton, 

ám most, hogy tájképeinek gyűjteményét szemléltem, 

állapíthattam meg, Csák László festőművész bizony 

kiválasztott ember, akit azért küldött a teremtő nekünk, hogy 

felfedezhessük általa is a szépet. Úgy hiszem, ő arra van 

predesztinálva, hogy mindenben a harmóniát lássa, a tájban 

is. A képeit nézve, kedvünk támad úgy látni a világot, ahogy 

ő sugallja. 
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Nem tudnám megmondani, hogy festőnk eljegyezte-e magát valamiféle stílusirányzattal. Nem realista, 

nem is szürrealista. Ha sokat, folyamatosan alkot, mi meg nézzük, majd csak rájövünk, minek 

nevezzük a Csák féle stílust. 

Reméljük, legközelebb katalógust is nyomhatunk tárlatlátogatóink kezébe. 

Bezdán Jóska estjéről 

Volt abban némi pedagógiai szándék, ahogy beugrattam Bezdán Jóskát a Nyárköszöntő szombat 

estéjébe, hogy egymaga álljon közönség elé. A műtét óta mintha feladna ezt-azt. Szerettem volna, ha 

rádöbben, egymaga is képes varázsolásra. Eredendően, igaz, amolyan laza, körbeülős, beszélgetős 

műsorra gondoltam, de miután kiderült, nagyobb közönségre számíthatunk, mintha otthon lennénk a  

pesti kuckóban, s a színpad lesz az előadás tere; itt 

már komponálni kellett, építkezni. Ám csak abból 

lehetett, ami régebbi dolgokat Józsi hozott. 

Előre bocsátom, az előadásnak sikere volt,  a 

közönség hálás volt, a közönség nevethetett; 

mindenki elégedetten adhatta át magát a szombat 

esti folytatásnak, a zenés mulatságnak, ám a 

tanulság olyan kézenfekvő, hogy nem érdemes nem 

figyelembe venni. Az első. Bezdán Józsi tehetsége 

nem kopott, képes egy órán át lekötni a nézőit. 

Kettő.  Színjátszó alkat. Akkor van elemében, ha 

bebújhat más bőrébe. Három. Nem szerencsés, ha 

hígítjuk a programot. A régi kabarészövegek és a 

magas irodalom, nem férnek össze. Négy. Jóskának 

biztosan van világképe, de nem tartja fontosnak, 

hogy ez az előadóestjében is megjelenjék. Nem akar 

vallani. Ő jól meg akarja csinálni azt, amit rábíztak. 

Következtetés, mellé kell egy szerkesztő-dramaturg. 

Öt. A szöveg minden esetben megtanulandó.  

Olvasni lehet, de akkor hirdettessék így; felolvasó 

est. Hat. Az összekötő szöveg sem lehet spontán 

improvizáció. Ilyet hallván, mintha látnánk is, hogy 

kilóg a lóláb. 

Jóskám, várjuk a folytatást. 

Mulatós nyárköszöntő 

Az alkohol! Nem függetlenül ettől, magas volt a hangulat. Nem lehet mondani, hogy a nyár nem lett 

kellőképpen, hangosan, talán harsányan is megköszöntve ezen a június végi szombaton. Este 

kezdődött, vasárnap négyig tartott a mulatság; bor is volt, muzsika is volt, nóták, egyik a másik után.  

Bugyogott a népdal. Más nem is. Népdal. Mennyi jó torkú ember, mennyi vidám, játékos ember, 

mennyi táncos lábú ember. 

Hát én itt tettem volt egy megfigyelést, nem mondom, hogy korszakosat, azt se mondom, hogy előttem 

ezt nem tette meg más is, - keveset ittam, meg ugye házigazda is voltam - hát én azt a megfigyelést 

tettem, hogyha elereszti az ember magát, mondjuk alkohol hatására, a régmúlt – a gyerekkor, a 

kamaszkor - szokásai, gesztusai, viselkedési mintái buknak belőle elő. Ahogy Mányi Pista mulatott, 

nem másként bizony, mint rokonai mulathattak egykoron, vagy ahogy látta-hallotta egykoron. Falusi 

környezetben. Éjfél után hol volt már a lágy pentaton! A szöveg vitte a dallamot, s ha magasnak tetszett 

a hangnem, ment a nóta alatta, mellette, beszédesen, üvöltve.  
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Ahogy hajnalodott, lett pajzánabb egyre az ének. Mányi Pista diktált. Főként ez járta: „Komám asszony 

jöjjön velem Demecserbe. A cicijét tegye be a tenyerembe. A pendelye széle a gatyámat érje, Érje, érje 

egész éjjel. 

Fújtam én is. El voltam ragadtatva az erotika ilyen finom megfogalmazásától. Oly igen tetszett ez 

énnékem, hogy másnap délelőtt, amikor Pfeffer polgármester pincéjében énekelgettünk, előálltam a 

dal második szakaszával. Sikere volt. Csak aztán árultam el - aután, mondották volna Szabolcsban, 

gyermekségem helyén -, hogy én költöttem. Álljon itten .”Komám uram jöjjön velem Demecserbe. 

Megláthatja, mi sötétlik a pendelybe. Hogyha oda teheti, soha el nem felejti, Soha, soha életében.” 

A környékbeliek, akarom remélni, elnézték az éjszakai hangosságot. 

 

A NYÁRBÚCSÚZTATÓRÓL 
 

Füzesséry Zoli koncertje 

Ezzel kezdődött a Nyárbúcsúztató, mégpedig Kunszentmártonban a zsinagógából átalakított 

előadóteremben, ahol remek zongora várta a művészt, s ahol a művész várta a közönségét, többek 

között a kuckós vendégeket 

Füzesséry Zoltán magával ragadta a nagyérdeműt. Ráadásokat követeltek tőle. A levegő megtelt 

feszültséggel. A tizenkilencedik század zeneszerzői, ahogy a művész közvetített, hozzánk szóltak. Igaz, 

szívéhez közelálló műveket játszott, s hogy szereti is őket, bizonyítja az a jól fogalmazott ismertető, 

melyeket maga fogalmazott a zeneszerzőkről és a művekről. Ezeket egészítettük ki más művekkel, s 

szerencsém volt, hogy a verbális interpretáló magam lehettem.  Már a próbák során éreztük, hogy 

valami szokatlan és izgalmas kompozíció születik. 

A naplómba, többek között ezt írtam.              

„Sajnálom, hogy rövidül az élet, annyi tennivaló volna még.  

Most például Ádám Jenő meg Bernstein után szabadon, felfedeztem a kamara jellegű, zenei 

koncertezésnek egy az átlag közönséget feltehetően jobban vonzó formáját, amelynek a lényege, hogy 

szöveg hangzik el a zene előtt, irodalmi asszociáció, levél, naplórészlet, vallomás a műről, ilyesmik. Ezt 

most kipróbáltuk a Füzesséry Zoltán kunszentmártoni Haydntől Lisztig című koncertjén, óriási 

hatással. Érzékelhető volt, mint hangolódott a muzsikára a közönség, annak is köszönhetően, hogy 

kapott fogódzót a befogadáshoz. Persze Füzesséry Zoltán ettől függetlenül is kitűnően zongorázott, de 

nem tudni, hogy a hangzó szöveg nem inspirálta-e pozitívan magát az előadóművészt is! 

Jó volna még másutt is kipróbálni.” 

Csongrádi barátainknál. Városnézés meg egy meglepetéses este 

Kocsikaravánok indultak Csongrádra másnap. Előzetesen 

kialakított program szerint a város nevezetességeivel 

ismerkedtünk. Csák Laci kitűnően vezetett. S mi meg 

ámultunk, mennyire nem ismerjük ezt a kis hazát, hogy 

milyen szép város ez a Csongrád. 

Két meglepetésben is részesültünk. Itt találkoztunk 

Marosvári Erikával meg a Csák Laciék köréhez tartozó 

szimpatikus társasággal, a baráti körhöz tartozó Sáfrány 

Péter szőlőskerti luxus borházában, nyaralójában. A 

házigazda nagyvonalú és szívélyes vendéglátása – 
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beszélgetések, bográcsos étel, tájjellegű borok – oldottá tették a társaságot, Csák Laciék kedves 

meglepetés-műsora színesített, Bezdán Jóska, Mózsik Erika, Boda Béla nevettetett. 

Lötyögős vasárnap, közgyűléssel 

Vasárnap délelőtt ki erre ment, ki arra, a nap sütött, a reggeli s az ebéd pompás, viták sem szabdalták a 

hangulatot, a vízilabda válogatottunk győzött az olimpián, közgyűlést tartottunk a színpadon, 

bejelenthettük, hogy az Academia Ludi et Artis támogatta a programot, köszöntük Bezdán Jóska 

ajándékát, a színpadi világítást korszerűsítő berendezést, megállapodtunk a tarpai kirándulás 

időpontjában, a lehetséges őszi kuckó-programban, megköszöntöttük azokat, akik születésnapot és 

névnapot ünnepeltek, meg azokat, akik főztek , akik szerveztek, szerepeltek. 

Megállapítottuk, hogy ez az „ünnep” is jól sikerült, s kár lett volna, ha elfuserálódik.   

 

 

Drága Barátom! A levelet végül is megírtam, neked csak olvasnod kell. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 13. 
 2005 decemberében 

 

Kedves Barátom! 

Nem mondhatni, hogy a Levelek küldésében s persze írásában volna bármiféle rendszer, 

szabályosság. Valamikor évente két Kuckó-levél érkezett hozzád, most meg, hogy véletlen folytán 

kezembe került a 12-ik, meg is lepődtem; több mint egy éve nem küldtem személyes hangú 

beszámolót. Elővettem a Dété naplóját, pontosabban előhívtam a honlapunkról, s megnyugodva 

konstatáltam, mivel gyakorta esik szó abban kuckóbeli történésekről, hogy nem is kell mást tennem, 

mint átemelni írásokat a Naplóból a Levelekbe, pótolni itt-ott, s máris törleszthetem az adósságomat, 

s küldhetem a Leveleket karácsonyi meglepetésül.  

Fogadd hát szívesen! 

 

 

2004 SZEPTEMBERÉTŐL DECEMBER VÉGÉIG 
  

Ülünk a buszban, s Mányi Pista mesél 

Felkerekedtünk, hogy megnézzük a Mányi István 

által tervezett, s újjáépített árvizes községeket. 

Közben műemlék templomokat látogattunk 

Tákoson és Csarodán, s emlékhelyeket 

Szatmárcsekében, Csécsén, Túristvándiban és 

Tarpán persze. Itt van a szállásunk is, s a vacsora 

is, bográcsos és roston sült, a szőlőskertben, 

Pista barátjánál. 

Ülünk a buszban, s Mányi Pista mesél.  

Nyíregyházától Tarpáig, ahogy felbukkan egy 

helységnévtábla, előszökik egy-egy emlék, 

gyermekkori vagy későbbi. Pista otthon van ezen 

a tájon. S mi mindent tudunk meg róla! Még azt is, 

mért lett építész!  

S már nem csodálkozunk, hogy Tarpán és másutt 

az újjáépített házak, melyeket ő tervezett, 

oszloposak és tornácosak, hogy deja vu élményünk 

van, mi már jártunk itt valamikor, Ady és Móricz 

idejében, a népmesék megszépült falujában. 

Elvarázsolódtak azok is, akik most jártak errefelé 

először. A házaktól, a tájtól, az irodalmi, 

történelmi emlékektől, Mányi Pista emlékező 

meséitől. 
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Magyarság versek Tarpán 

Tarpán, Bajcsy-Zsilinszky szobránál 

gyülekezünk. Elkél néhány mondat a huszadik 

századi magyar történelem eme nagy alakjáról, 

főként arról, mit is keresett ez az ember a két 

háború között Tarpán.  A szobornál elmondok 

három Ady verset, kuruc és magyarság versei 

közül olyat, melyet ide illőnek, hozzánk 

címzettnek érzek. 

  

Többször gondolom mostanában, mintha az Ady 

koráéhoz hasonló társadalmi helyzet volna 

kialakulóban; a sorsát tehetetlenül néző nép 

egyfelől, a magánkézben felhalmozódó tőke 

másfelől. Csak az értelmiség hiányzik, amely 

minderre felhívná a figyelmet, amely megoldást 

kínálna. 

 

Hogy a barátaim mit gondolnak az Ady versek 

üzenetéről, titok marad. Valahogy erről nem 

beszélgetünk. Politikát érintenénk? 

 

Ünneplés felállva. Frankfurtban 

Cserna Csabával együtt mutattunk be egy ”ötvenhatos dokumentumjátékot”. Két kuckós, két „váris”, 

két itthoni magyar, Frankfurtban. 

Megadatott, hogy megéljem, milyen érzés, ha az emberfiát felállva ünneplik. Nem is őt magát, de a 

produkciót, melyet ő /is/ adott elő.  

Ott álltunk Cserna Csabával a reflektorfényben, Frankfurtban álltunk egy nagy magyar közösség, 

közönség előtt, a Tetemrehívás című, az októberi forradalom elárulásáról szóló előadásunk végén, 

amikor másodpercnyi csend után összecsattannak a tenyerek, majd sűrűsödik a hang, aztán valaki 

feláll, aztán mások is, mindenki, s már ütemesen, mintha egy induló kísérőzenéjét hallanánk, zeng a 

terem, zeng percekig. Fel nem készülve efféle tetszésnyilvánításra, mi csak állunk megrendülten, 

mélyen meghajolunk, többször is, kimegyünk, bejövünk, még mindig állnak, mindig tapsolnak, mi a 

derékszögből már ki se mozdulunk, s alig tudjuk mire vélni, mi is történt. 

Én még emlékszem rá, miként tapsoltunk felállva annak idején, ha megjelent egyik-másik vezér, 

milyen árgus szemmel figyelték egyesek, lelkesen állunk-e, kipirult orcával, harsányan verjük-e a 

tenyerünket? Mit érezhettek az egykori ünnepeltek, netán el voltak ragadtatva önmaguktól, s 

megdicsőültek, vagy tudták, hogy a felállva hangzó taps az előre elkészített forgatókönyv része? 

A hajdani élmény is eszembe jutott ott a pódiumon, meg az is persze, hogy ki nem beszélt 

feszültségüket vezetik le a nézők az ütemes tapssal - zömük ötvenhatot közvetlenül meg sem élte -, s a 

felállás nem más, mint kései tiszteletadás, amely – így hiszik - kijár ötvenhat hőseinek, elődeiknek, a 

még élőknek s a mártíroknak, mindazoknak, akiket a dokumentum-műsorunkban megidéztünk. 
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Mindazonáltal furcsa volt, hogy ennek a katarzisnak, a katarzis ilyenféle feloldásának mi voltunk a 

kiváltói. 

Scherer Péter a Kuckóban 

Ez a kedves férfi, a Krétakör és Bárka Színház jó nevű színésze, a kései 

Jancsó filmek állandó szereplője, utolsó felfedezettjeim egyike volt a 

Vári színpadon. Mekkorát alakított Szentkúti Miklós egyfelvonásosában. 

Erre is emlékeztünk ezen az őszi estén. Péter készült; remekül sztorizott, 

Bezdán Jóskával pompásat játszott, láttatóan olvasott részleteket mai 

szerzők színjátékaiból, s szeretetreméltó volt végig. Mint hajdanán. 

Mindenki mosolygott, mindenki nevetett, mindenki megfiatalodott.  

Scherer Péter is ragyogott, könnyedén járkált a jelen és a váris múlt között.  

Én meg nosztalgiáztam. 

Ágh István, a költő 

Ágh Istvánnal, személyével hamarabb találkoztam, így tetszik énelőttem, mint verseivel. A 

Népművelési Intézet könyvtárában dolgozott, 

1966-ot írtunk, amikor én is ehhez a „céghez” 

kerültem. Összebarátkoztunk. Aztán ő más 

helyre ment, olykor-olykor összefutottunk, a 

rokonszenv nem lohadt, de semmi több. 

Olvastam őt. Prózáját inkább. Verseit jobbára a 

Szép versek antológiákban. Aztán tavaly, 

véletlenül Iszkázon – bátyjának, Nagy Lászlónak 

az emlékkiállítására tértünk be -, a szülőház 

portáján találkoztunk. Versmondó gyerekek 

karéjában ült. Minden emlék, vele kapcsolatos, a 

képernyőmre kúszott, s ezek oly kedvesek voltak, 

hogy meg is hívtam rögvest a Kuckóba. 

Az első költő, aki a mi Villanyfényünkbe lépett. 

Meglepően sokan jöttek el. Nem azért, hogy 

ellenőrizzék magukat, jól ismerik-e a költő 

költészetét, sokkal inkább azért, hogy 

megtapasztalják, miféle ember is az, akinek 

ismert a neve, akinek jól csengően ismert a neve, 

akinek botrányoktól mentes a neve. Nem lehet 

mondani, hogy az egybegyűltek közül bárki is 

folyamatos olvasójának mondhatta volna magát, 

magam is az utolsó héten szorgoskodtam, 

koptassak valamit a mulasztásból, de kíváncsiság bujkált mindenkiben. Itt rokonszenvező drukkerek 

ültek, akik arra vágytak, ne kelljen csalódniuk. 

Minek örültünk ezen az estén? 

A felismerésnek, hogy a költő beszéd-szövege úgy folyt, hullámzott, olyan árnyalt pontossággal, 

szélességgel és folyamatossággal, mint a kimunkált, egymásba kapaszkodó, mellérendelő mondatok a 

versben, így teremtve bennünk megnyugvást, hogy nem vagyunk átverve; nincs skizofrénia, a költő és 

műve között tökéletes az egység. 

Miután erről meggyőződtünk, úgy fogadtuk az este során hallott beszélgetésbeli mondatokat, mint 

fedezetet arra nézvést, hogy a közlendő is hiteles.   
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Ágh Istvánnak nem volt egy sanda mondata sem, bárkiről, bármiről is lett légyen szó, írótársakról, 

rokonságáról, világról.  A szeretet és tisztelet hangján szólt szüleiről, bátyjáról, Nagy Lászlóról, annak 

kortársairól. Nem támadt, s nem vádolt senkit. Most értettük meg, mért nem fortyog, mért nem 

szikrázik, mért nem lávázik versben a költő, mért nem keserű, mért bölcs, mért, hogy derűre fogékony.  

Hat órától tizenegyig, eddig voltunk együtt. Mosolygósan voltunk együtt. Ágh István bölcs lett. Bár 

lehet, hogy addig is az is volt. 

A Juhász-Nagymáté házaspárt kérdeztük 

Hogy miről? Ami valamennyiünket a legjobban érdekelt, mint lehet két embernek egymással élni úgy, 

hogy ne szakítsák el a bábruhát. A diákszerelem miként bír ki negyven évet? Katona Erzsi volt a 

képviselőnk, ő irányítgatta a beszélgetést. Maga is nagy tapasztalattal rendelkező asszony, tudta, 

hogyan kell kérdéseket feltenni, 

hogy izgalmas válasz szülessék. 

Juhász Laci és Nagymáté Éva 

önmagukban cipelik az 

ellentmondást. Laci: erős szőrzet, 

hatalmas hang, dionysosi 

életszeretet, mögötte 

érzékenység, szeretetéhség és az 

a képesség, hogy örömet 

szerezzen a másiknak. És Éva? 

Finom, filigrán alkat, francia 

baba, ahogy mondták régen, 

hinnéd, kényeztetésre vár, s 

közben telve akaraterővel, 

kreativitással, ha a család 

érdekét kell védelmezni, 

harcossággal. S az ellentmondásos személyiségek nem ellenfelei egymásnak. Összekapcsolja őket a 

szerelem, amely egykor egymás mellé terelte őket, s a gyerekek, akiket a szerelem hívott életre. 

Ennyi az est tanulsága. S nem is kevés. 

Van izgalmasabb az ember életénél? Hacsak nem, két ember élete. 

Az alkotó megaláztatása 

Mányi Istvánnal, a tervező mérnökkel és kivitelezővel tekintettük meg a Páva utcai Holocaust 

Emlékhelyet. Tetszett nagyon, s meg is rendültünk. Jómagam még terjedelmes interjút is készítettem a 

művésszel. (Megjelent a Kútbanézők folyóirat 10. számában) A televíziót nézve követtük az épület  

ünnepi átadásának eseményeit, remélve, hogy Pistát is látjuk ottan.  

Mányi István, amúgy fegyelmezett ember, s mert fegyelmezett, kompromisszum-kész is, s mert 

kompromisszum-kész, tehát bölcs is, semmit nem mutatott, illetve keveset abból, hogy meg van 

bántva, hogy megalázottnak érzi magát, hogy szenved a méltánytalanságtól; mintha negligálnák azon 

zsidó szervezetek, melyek előzetesen támogatták munkáját, a budapesti Holocaust Emlékmúzeum 

megteremtésének nem rövid folyamatában.  

Az épület átadásának ceremóniáját közvetítette a televízió is, ültünk hát a képernyő előtt, vártuk, mikor 

szólítják az ünneplendők sorába a tervező művészt; a hatalom, az egyház, az érdekvédő közösségek 

képviselői már mind kint voltak, a közönséggel szemben, már nem is emlékszem, ültek, álltak, a 

kamera meg rajtuk, mondom, vártuk, majd csak szólítják Mányi Istvánt is, a tervezőt, az építőt, ne 

üljön már ott hátul, a vendégek közt, az utolsó sorban, kászálódjék már fel, s foglalja el helyét az 

illetékesek között, hogy dicsérjék fennszóval, amiért létrehozta ezt az egyedülálló alkotást, az 
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emlékezésnek és az engesztelődésnek új köztéri épületét; vártuk, a képernyők előtt mi barátok, 

ismerősök, de semmi; Mányi Istvánnak a neve sem hangzott el. 

 

  

Mekkora bunkóság, tört ki belőlünk a felháborodás; véletlen volna, a protokollfőnök megfeledkezett az 

illemről, de mivel már korábban is támadták a liberális sajtóban a művészt és épületét, mielőtt még 

átadták volna a Holocaust Emlékhelyet, el kellett vetnünk a véletlen teóriát, maradt a másik 

feltételezés; a pályázaton nem nyert építészek bosszúja az egész, sőt volt ki leegyszerűsítette a példátlan 

aktust; Mányi goj. Ezért alázzák meg.  

Hónapokkal később, amikor interjút készítettem az építésszel, akkor jöttem rá, vagy vélem, rájöttem, 

mi is lehetett a Mazsihisz, a Holocaust alapítvány vezetőinek s más illetékeseknek indulatot generáló 

problémája, hogy ilyen goromba gesztusra ragadtatták magukat.  Nemigen értettek egyet Mányi 

koncepciójával - a különféle cikkekből is ez derül ki -, mintha azt szerették volna; legyen a felépült 

Holocaust emlék-múzeum a magyarság bűntudatának kőbe zárt dokumentuma. Mányi pedig a 

megtisztulás helyének tervezte, katarzis-szülő épületegyüttesnek. S ezt /majdnem/ meg is valósította. 

A föld alá süllyesztett termekben élhetjük át a pokolbeli élményeket, hogy onnan kikerülvén, egy 

hosszú rámpán átjutva jussunk a világosságra, a felújított zsinagóga derűs színvilágú, harmonikus 

terébe, ahol párbeszédet folytathatunk magunkkal, Istennel, lelkiismeretünkkel. Ám ez utóbbi a jelen 

valóságában nem valósul meg. A rendezők lezárták a zsinagógába nyíló ajtót. Vissza kell fordulni, a 

templom csak az udvaron keresztül érhető el. Mányi mondta: „ A holocaust nem egyedül való, a 

történelem során sok ilyen dráma történt, népek üldözése, népek irtása. Én e tragédia-sorozatnak 

szimbolikus megjelenítésére gondoltam, amikor ezt az emlékhelyet terveztem. Nem óhajtottam, hogy 

ezen vallási jegyek megjelenjenek. Főképpen nem kizárólagosan egy vallásnak a jegyei.” /Idézet a 

Kútbanézők X-ben megjelent interjúból, 7. oldal/ 

Végigmentem a Mányi alkotta stációkon. És megrendültem. 

Reménykedem, hogy egyszer kinyílik a lezárt ajtó is. 
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Adventi Kuckó bábosokkal, énekesekkel és Nits Mártával  

Adventi Kuckó. Ötvennél is többen vagyunk az ötven négyzetméteres lakásban. Békességben. Hívők és 

hitetlenek, vasárnapi keresztények és kisegyházbeliek, mintha gyülekezeti házban lennénk, együtt 

énekeljük a karácsonyi népi énekeket, hallgatjuk most felfedezett előadónk novellamondását, 

szólistáink áhítatos dalait, nézzük a báb-együttes szépségesen egyszerű játékát, vesszük át meghatottan 

az ajándékot, a Kútbanézők 

legfrissebb számát, s mintha 

melegebben ölelnénk egymást, s 

nem szokványosan kívánnánk 

boldog karácsonyi ünnepet.  

Keresem, mitől más ez az adventi 

Kuckó, mitől másabb, mint a 

tavalyi, tavalyelőtti, mígnem 

rájövök; Nits Márti elektromos 

orgonán kíséri az énekeket; s ettől 

mintha templomban lennénk. 

Utána ettünk is, ittunk is, 

beszélgettünk lazán éjfélig; de az 

adventi szertartás hangulata meg 

az orgonahang, mintha az együttlét 

második felét is átitatta volna. 

2005 JANUÁRJÁTÓL MÁJUS VÉGÉIG 
 

Felhőkakukváraink  

Krisztus előtt 412-ben mutatták be először a Madarakat, az athéni demokráciából kiábrándult görög 

klasszikusnak, Arisztophanesznek a komédiáját, s ez úgy szólt Krisztus után 2005. január 30-án a 

Budaörsi Játékszínben, hogy akár hihettük is; ez az Arisztophanesz nemcsak zseniális író, de 

jövőbelátó, a mi világunkról vette a mintát. Vajh, Arany János is ezt képzelte, amikor elhatározta; 

lefordítja magyar nyelvre ezt a fanyarul nevettető színpadi művet? Jó volna tudni, mi járt az eszében? 

Mi érvényes üzenetet hallott ki belőle, mi olyat, ami a kiegyezés Magyarországán is aktuálisnak 

tetszhetett.  

Két üzleti érzékkel „megáldott” – vagy mondjuk így -, kreatív képességekkel rendelkező, karizmatikus 

személyiség – athéni szerencselovagok -, miután a Madarak vezetői előtt felvázolják a föld s az 

Olymposz közötti térben létrehozandó új birodalom megalapításának a tervét, Felhőkakukvárét - a 

madarak vennék át az istenek szerepét,  nekik áldoznának az emberek -, s a madárvezérek üzletet 

látnak az elképzelésben, már sejteni lehet, hogy közösen, elegáns szómágiával, ígérgetésekkel bizony 

bepalizzák a jámbor, manipulálható madár-népet; elkezdődik a gyarmatosítás. Hatalmuk ugyan nem 

valódi, de annak látszik, úgy annyira annak, hogy képesek gazdasági kapcsolatot, sőt családit is 

létrehozni – miután korrumpáltak egy-két istent – magával Zeusszal. 

Talán még marxista koromban sem gondoltam, komolyan biztosan nem, hogy az emberiség valamit is 

fejlődött volna hosszú történelme során. Tökéletlenek maradtunk, miként méltóztattunk annak lenni 

egykoron, amikor ősünk kikullogott az édenből, s elkövette a testvérgyilkosságot, vagy amikor – éhes 

lévén - agyonbunkózta társát. A tökéletlen ember tökéletes(ebb) világot hogyan tudott volna alkotni?  

Mindezt az eszem fogalmazta. De hinni, hittem, hogy megyen előre fajzatunk, időnként igencsak!  

Miként Vörösmarty, miként Arany János hitte. 
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Éless Béla Arisztophanesz rendezését negyvenen néztük meg, kuckósok. Tetszett, tapsoltunk, 

tűnődtünk. S asszociáltunk a mi  felhőkakukvárainkra. 

S gondoltunk arra is, mi mindenre képes a halandó, ha zseninek születik! Mindegy, milyen korban, 

milyen időben!  Hogy mi mindenre! Tényleg. Arra például, hogy bereflektorozzon a jövendőbe, lássuk 

meg magunkat, kései halandók, abban a fényben, amit ő bocsátott útjára. Két sugárzó elme 

röntgensugarában világítódtunk át, két lángelméjében, a nagy görögében, meg a fordítónak is zseniális 

Arany Jánoséban. 

Ronda idő volt Budaörsön, de mi fanyarsággal elegyített mosollyal távoztunk. 

Éless Béla a vendégünk 

A hetvenes évek első felének nagy amatőr rendező generációjából. Számba veszem, kik is vannak még 

köztünk, kik olyanok, akik befutottak a professzionista színházi világba. Pál István meghalt.  Ács 

János? Fodor Tamásról hallani. Kerényi Miklós csúcson. Merő Béla ritkán hallat magáról.  Vincze 

János Pécsett. Bucz Hunor a Térszínház élén. S itt van, önmagát építve, nyomulva előre, a hajdani 

tatabányai Bányász Színpad rendezője, Éless Béla.  

S mennyire örülök, hogy itt van, hogy színházat csinál, hogy bírja a gyűrődést, hogy tehetségesen 

rendez, hogy játszik színházban, filmen! Össze soha nem melegedtünk, de tudtuk, hogy becsüljük, sőt 

tiszteljük egymást. Kértem egyszer, legyen a munkatársam. S ő nem állt ellent. Utaztunk együtt, 

elemeztem a rendezéseit, élveztem a szerepléseit, figyeltem rokonszenvvel a pályáját. S mégis, keveset 

tudtam róla, noha a feleségeit is ismertem. 

Béla a Kuckónkban szeretetreméltó volt és laza. Alig kellett kérdezni. Vallott és sztorizott, és remekbe 

sikerült portrét rajzolt az édesapjáról.  

 S egy hátborzongató történetet mesélt. 1956-os élményéhez kapcsolódót.  

Középiskolás, Sátoraljaújhelyen. 

Önkéntes nemzetőr. November 4-én 

a szovjetek leverik a forradalmat. 

Jön érte az apja, s viszi haza, 

Füzérradványra.  A nemzetőr társak 

felvonulnak a hegyekbe. Harcolni. Ő 

is indult volna velük. Ám az apa – 

már tudjuk - másként döntött. A 

fiúkat később elfogják. Közülük 

egyeseket a kihallgatások során 

agyonvernek. A vezetőt – megvárják, 

míg betölti a 18. életévét -, 

felakasztják. 

Nekem az apám kétszer adott életet. 

Ezzel a mondattal fejezte be a 

múltidézést Béla.  

Az emlékezés ellágyította, s annyi melegséggel telítődött a hangja, hogy magától, ettől meghatódtam. 

Mennyire sajnálom - szólaltam meg -, hogy nem akkor faggattalak, mikor kollégák voltunk. 

Valamit mindig elmulasztunk, írta volt jó Váci Mihály. S milyen igaz! 

Még tán barátok is lehettünk volna! 
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Gyógyító asszony a Kuckóban 

Gyönyörű szenvedély munkál Schäffer Erzsébetben. A jót keresi-kutatja az emberekben. Beszél velük, 

beszélteti őket, s ha megtalálta a bennük rejlő értéket, formát talál hozzá, műfaji keretet, úgy mutatja 

fel, hogy látva lássuk.  

Úgy hozta az élet, hogy több könyvét is olvashattam 

mostanában; karcolatokat, apróbb elbeszéléseket, portrékat, 

riportokat, s  miközben mondogattam magamnak, milyen 

szépen vannak megírva, takarékosan,  gonddal,  a választott 

forma követelményének megfelelően, és magas színvonalon, 

egyre erősebb lettem abban a meggyőződésemben, hogy az 

író, a Nők Lapja főmunkatársa valójában  orvos-pedagógus,  

pszichiáter, aki agyonmanipulált, értékvesztett, helyét nem 

találó  népének - ez így túlzás, félreérthető és fellengős - , 

szóval olvasóinak, olvasói azon részének, akik az írástól 

valamiféle eligazítást szeretnek várni, igen, azoknak, lelki 

pásztora. 

Schäffer Erzsébet történeteket mesél, melyek vigasztalóak, 

helyzetekre villant rá, melyekben emberségünk nem marad 

alul, életsorsokat mutat fel, küzdelmeseket, melyekben nem 

tiportatik meg a tisztesség. Szebbik magunkat látjuk az 

írásaiban. Ezzel vigasztal. Ezért is szeretik az olvasók. Ezért is szeretik a hallgatók. Mint mi a 

Kuckóban. 

Schäffer Erzsébet - úgy tetszett énnékem – boldog ember. 

Egymás mellett, másfélék 

Elmenőben, féltizenegy körül azt mondja Schäffer Erzsébet, milyen jó, hogy ezt a társaságot, a mienket 

- a pontos kifejezés, ahogy fogalmazott, nem jut eszembe, de a lényeget így summázhatom – jó, hogy 

különböző korú, foglalkozású, érdeklődésű,  ideológiájú emberek alkotják. Utóbb tűnődgettem, ugyan 

miből jött rá, hogy mi nem vagyunk homogén közösség? A kérdésekből? Abból, hogy mikor, kinek, 

milyen közlésre csillan fel a szeme? Ki miként szólal meg?  Valaki a cigánygyerekek neveléséről tett 

említést, más a dévai árvaházról, ismét más az egykori avantgárd színjátszásról, a csángó iskola 

megsegítéséről, a népdaléneklésről, a Ghymes együttesről; ezekből következtetett? 

S mért jó, hogy egymás mellett másfélék vagyunk?  

Mert tényleg jó. Ahogy lehetne rossz is, ha egymás ellenében vagyunk másfélék. 

Mért, mért? Mintha azt gondolta-mondotta volna Schäffer Erzsébet, - legalábbis én így akartam érteni 

–, ennek a társaságnak egységes az érzelmi háttere, mért ne lehetnének minden másban különbözőek. 

Érdekesebbek, hasznosabbak, cselekvőképesebbek ily módon. 

S ez igaz is. 

Amikor feltöltődünk. Együtt Nádudvaron és Debrecenben 

Nem is tudom, hová soroljam a mi Kuckó közösségünket?  Egyszer azt írtam, hogy ez amolyan 

feltöltődési hely, ahol egymásból merítünk erőt. S ez igaznak is tetszhet. Csak a kuckósok, mintha azt is 

tudnák, hogy ez a töltekezés akkor lehetséges, ha közel kerülünk a másikhoz. S ez nem történhet 

másként; találunk, vagy teremtünk alkalmakat, ahol s amikor mód nyílik  rövidebb hosszabb ideig 

tartó együttes létezésre.   



 
88 

A hosszabb érdekében gondoljuk, hogy mi bizony időnként kimozdítjuk magunkat megszokott családi 

életünkből, kiruccanunk két-három napra, hogy módunk legyen másikunkra, egyszersmind 

önmagunkra jobban figyelni. Ilyenkor – megtapasztalható - örömet adunk, s örömet kapunk. S élünk 

egy darabig az élményből. 

Most is ugye, elmentünk 

Nádudvara, Debrecenbe külön 

busszal, hogy élményeket 

szerezzünk. És sikerült!  

Füzesséry Zoltán barátunk 

tárlatát tekintettük meg 

Debrecenben. /Cserép Zsuzsa 

szervezte./ Az esemény a mi 

társaságunk számára kivételes 

értékű. Zolit szeretjük, ám erről a 

kedvteléséről ő eddig nem szólt. 

Persze, hogy ott a helyünk, 

mondta egyikünk, ahol ez az 

amatőr művész megmutatja 

nékünk, mit is alkotott. Többek 

között ezért keltünk útra. S 

megállapíthattuk, hogy nemcsak mérnöknek, de festőnek is jó ez a mi barátunk. Persze hogy 

ünnepeltük! S mert Zsuzsa nap volt, körbe állva elhangzott a köszöntő Cserép Zsuzsa tiszteletére is: 

Serkenj fel kegyes nép. A kegyes nép, amely felserkent, innen továbblódult, s meg sem állt a Déry 

Múzeumig, majd a Zeneakadémia díszterméig. Itt meg az ifjabbik Füzesséry Zoltánnak, kiemelkedő 

képességű fiatal barátunknak önálló zongorakoncertjét hallgattuk meg. S ünnepeltük, joggal. Azt 

mondotta egy debreceni ismerősünk: Milyen jó ennek a fiatal művésznek, máris van rajongó tábora. 

Hát igen, kellenek az alkalmak, amikor megmutathatjuk, hogy együttesen is tudunk szeretni. S 

ilyenkor még boldogok is vagyunk. 

Egy összeborulásról. A hajdúsámsoni iskolában 

Szólnom kell Mányi István és Galánfi András összeborulásáról. 

Lélekben megtették már korábban is, de testi valóságban most, 

Nádudvaron, majd Hajdúsámsonban. A nevük egy éve már hogy 

azonos épületen olvasható. Mányi István tervezte szülőfalujának, 

Hajdúsámsonnak az iskolaépületét - itt tanított az édesanyja, 

maga is ide járt általánosba -, s e Mányi tervezte szép épület 

falára, az aulába éppen, ide került Galánfi András fából faragott 

hatalmas alkotása, két népművészeti ihletésű, izgalmas 

ábrázolatú, szemet vonzó dombormű. A belső térnek minden 

bizonnyal ékessége.  A véletlen hozta vagy valamiféle csodás 

szükségszerűség, hogy a két művész, a két tanítvány, - 

személyesen eddig nem találkoztak – itt ölelhette meg egymást.  

Mi többiek, megérezve a pillanat nemmindennapiságát, párás 

szemmel ültünk köröttük. Részt vehettünk két művész örömében, 

amely úgy áramlott a teremben, ott Hajdúsámsonban, hogy 

minket is bekerített. Az öröm nem illant.  Munkálkodott 

valamennyiünkben. Egész nap, hazafelé jövet is. 
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Illényi Katica, a sokoldalú művész, a kihelyezett Kuckóban, Bajzikéknál 

Kábított a művész.  Ültem, bámultam, osztatlan figyelemmel csak ráhallgattam, élveztem, ahogy mesél, 

hogy párnás szaván át nem üt a zaj, hogy nincs szó 

gondról, bajról, nyomorúságról, elfelejthetem hol élek, 

miféle vonzások és taszítások közepette, hogy nincsenek 

irányzatok, nincs bal és jobb oldal, történelem sincs, 

nincs népi és urbánus, folklór és városi, nincs 

méricskélés, melyik a jobb, melyik az igazi, nem kell 

magamra gondolnom, másra asszociálnom. 

Illényi Katica mesélt, könnyedén, természetesen, 

elegánsan, történeteit csattanósra hegyezte, humorra 

hangolta, s mi örültünk, hogy egy a mesélő a 

mesehőssel. Csak azon izgultunk, hogy jó legyen a vége. 

S nem kellett csalódnunk. Ahogy ez a Katica megalkotta 

önmagát, ahogy átlépdelt az akadályokon, pontosabban, 

ahogy áthegedülte, átsteppelte, átbalettozta, áténekelte, 

átdzsesszelte, átklezmerezte, átoperettezte önmagát 

mindig egy újabb színtérre, anélkül, hogy sérült volna, 

sőt, hogy ne gazdagodott volna; az a sorsában a mese. 

Ezért figyeltünk rá. 

Meséjével kábított. Jó volt vele lenni. 

Fel se tettünk efféle kérdéseket, hogy mi a boldogság, mi az élet értelme, mi a művészet szerepe, 

miként vélekedik a családról, van-e helye az életében az Istennek? 

Sorsfordító történetek egy körbeülős esten 

Ilyenek hangoztak volna el, sorsfordító történetek, ha úgy hozza a sors, s feszültség szikrázik a 

levegőben, vagy a családban, vagy a munkahelyen, s kényszerülünk mélymerülést végezni a 

múltunkban vagy a jelenünkben. De nem, úgy tűnt, ezen a napon nagyjából mindenki nyugodtan aludt, 

senkit gondok nem nyugtalanítottak, mindenütt minden rendben valónak találtatott, s ez abból is 

kitetszett, hogy könnyed léptekkel jöttek a barátok, mosolygósan, lazulásra készen. S az eső sem esett. 

A történetekben is alig, amit elmondtak. A gyermekkor és az ifjúkor elevenedett meg jobbára, egy-egy 

élmény, döntéssel, rádöbbenéssel, nyomán valamiféle változással.  Csettinthettünk is magunkban; ez 

meg van komponálva, ez körbe van csiszolva, ez olyan, mint egy novella, ez szinte már anekdota, ezeket 

meg kell írni – még el is hangzottak efféle mondatok. 

Valaki azt mondotta: Az én sorsfordító történetem eleven és fájdalmas. Hadd maradjon a titkom.  

A végén aztán csak kiszakadt egy vallomás, amolyan igazi. Drámai. Emlékezetes. Bizalmas. 

Megrendítő. 

Erre meg én mondom; maradjon a mi titkunk.  

Szőke Anna a Villanyfényben  

Anna vajdasági magyar. Vajdasági magyar óvónő. A vajdasági magyar óvónők mentora, szakmai 

irányítója. A Bácskában él, Kishegyesen. Két nagy fiát a háborúzó Szerbiából menekítette át 

Magyarországra.   

Anna mindent megtett s mindent megtesz, hogy ébren tartsa a magyarságtudatot pedagógus 

kollégáiban, evégett továbbképzéseket szervez, fesztiválokat talál ki, tankönyveket ír, 

tapasztalatcseréket kezdeményez.  
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Hallgatja  az ember Annát a Kuckóban, ahogy válaszol régi barátja, Kósa 

Vilma kérdéseire, hallgatja pontos mondatait, s érteni véli, mi mindent is 

csinál ez az ötven körüli, arányosan telt hölgy Szerbiában, mit, miért csinál 

ez az energikus, csupa kellem hölgy a Vajdaságban, hallgatja őt, s hálát ad a 

Teremtőnek – akiben Anna is  hisz -, hogy mindig kijelöl valakit, egy-egy 

alkalmas személyt, sorsfordító feladatok elvégzésére. 

Hallgatja az ember Szőke Annát, vendégünket, s megtudja tőle, mint 

fogadta a hívást, érett hölgyként immár, hogy végezze el Debrecenben a 

néprajz szakot, hogy szülővidékén is legyen szakember, aki gyűjti a 

népszokásokat, a tárgyi népművészet emlékeit, hadd tudják meg a fogyó 

magyarok, miféle értéket hoztak létre eleik; hátha ez is segít a kisebbségben 

és a szórványban élőknek a megmaradásban. Hallgatja az ember Annát, s 

erőt merít belőle; miként lehet újat kezdeni az élet második felében, miként lehet küzdeni, ha sikerült 

célt, új célt tűznünk magunk elé. 

Hallgatja az ember Szőke Annát, s megerősödik abban a sejtésében, hogy az ember, a magyar ember a 

kisebbségben is gyarló, akkor is karmol, amikor simogatni kellene, s szorongatott helyzetben sem borul 

egymás nyakába, hogy a hatalom és a pénz vonzásában a keresztény erkölcs értéke csökken, hogy a 

szórvány-magyarság eltünedezőben van, s kevés a szolgálattevő lelkész. 

Anna volt az első, aki élmények alapján szólt a Kuckóban, mi is van odaát. 

Dolák Saly Róbert meg Fehér Béla a kihelyezett Kuckóban, Kismaroson 

Ismét Mányiék, ismét Kismaros, ismét kellemesség, ismét jó idő, ismét panoráma. Ám mi most Dolák 

Saly Róbertre és Fehér Bélára figyelünk, a szellemes prológusra, a csipkelődő adok-kapok játékra, s 

már nem a tájra, a kilátásra, 

csak a groteszk humor 

bajnokaira, arra a két férfiúra, 

akik szellemi életünk 

meghatározó egyéniségei. 

Fehér Béla kedvességének és 

szíves közreműködésének 

köszönhetően üdvözölhettük 

körünkben Dolák Saly Róbertet, 

a L art pour l art színpad 

nevezetes művészét, zeneszerzőt 

és szövegírót, a Madáretető 

című könyv népszerű íróját. 

Fehér Béla kérdezett, olykor 

replikázott, Róbert válaszolt, s jó 

dramaturgiai érzékkel hol 

beszélt, hol figurázott, hol 

gitározott és énekelt. S mindig 

arról, ami fontos volt nékünk, illetve ami nekünk volt fontos. Mi pedig, miközben „gondolkoztatva 

voltunk”, pompásan szórakoztunk. Amikor éppen nem kacagtunk, vagy tűnődtünk, megállapíthattuk, 

csak úgy magunknak, hogy Úristen, mennyi tehetséggel is vagyunk mi megáldva. Ezek után már csak 

terjengethettük a kezünket, mért nem látjuk Dolák Saly Róbertet, együttesével meg azon kívül, a 

képernyőn, mért tartható egyesek hitbizományában a tévés humor, mért nem népszerűsítik Fehér 

Bélát, meddig lesz még úr a betyárság, mikor fogunk már összefogni? 

Jó volt együtt lenni a dolgozó nép okos gyülekezetében. Ezen az estén, Kismaroson, a kihelyezett 

Kuckóban.  
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És senki nem fizetett senkinek. Mindenki csak adott. 

 

2005 JÚNIUSÁTÓL AUGUSZTUS VÉGÉIG 
 

Buda Ferenc Kossuth díjas a Nyárköszöntőn, Kürtön, a Kertszínpadon 

Milyen szerencse, hogy nem vagyok irodalomtörténész, nem kellett bíbelődnöm, hogy keresgéljem a 

helyét, hol is találom az irodalom forgatagában. Elég volt az érzelmeimre hagyatkozni; szeretem Buda 

Ferit, a költészetét is, meg külön a személyét is.  

Eldöntöttük annak idején, hogy a Tisza menti kishaza értékeit igyekszünk felmutatni mindenekelőtt, 

meg az ismeretségi körünkhöz tartozó jeles személyiségeket; nos, Buda Ferenc mindkét általunk 

kijelölt kritériumnak megfelelt. Becsüljük régről, jómagam nem egyszer találkoztam vele versmondó 

versenyek zsűrijében, meg aztán debreceni ez a férfiú, nekem már illett volna onnan ismerni, 

diákkorából, süldő költő korából. Most meg itt lakik a szomszédban, Tiszakécskén. Csak át kell kelni a 

folyón. 

Ha jól emlékszem, 1959-ben debreceni költőket, az Alföld folyóirat köréhez tartozókat mutattunk be 

egy irodalmi esten. S közöttük nem szerepelt Buda Ferenc.  Szerepelhetett volna, ha éppen nem 

börtönlakó, történetesen ötvenhatos versei miatt. Erről elfelejtettek minket tájékoztatni. 

Ferikém, ezzel a meghívással lelkiismeretemet is nyugtatgatom. Tudnom illett volna, mi van akkor 

veled. 

Szóval ott ült Buda Feri a Nyárköszöntőn, a 

kertszínpad reflektorfényében, szemben véle a 

százfőnyi közönség, oldalt a színpadon a háromtagú 

Naplegenda együttes, s a nézők között Galánfi 

András és Torma Mária, akik időközönként Buda 

verseket szólaltattak meg, ott ült, mondom, a költő, s 

az ő sugárzása töltötte be a teret. Nemcsak az, amit a 

verseken át szórt szét, hanem ami a személyéből is 

áradt. Megnyugtató volt a jelenléte, mintha a 

közösség bölcs vezetője szólna, a metszett szemű, 

szakállas Öreg, akire érdemes figyelni. A költemények 

üzenetét - a költő remekül mondja verseit – ezen az 

estén maga Buda Ferenc hitelesítette azzal, amit 

elmondott az életéről, meg ahogy szólt. Filmezni 

kellett volna a közönséget, a falusiakat, s a távolról 

jövő értelmiséget, a szemeket, meg a biccentéseket, 

meg az előre dőlt testtartást; ezen az esten 

mindenben egyet értett a hallgató költőjével. 

Csák László, Szücs Miklós és Virág Tibor, a 

Naplegendások, érzékeny partnerei voltak a 

költőnek. Rögtön lefordították, még pedig magas 

színvonalon, a zene nyelvére a szót. 

Szép este volt. Ajándék a sorstól. Köszönet érte Buda Ferinek. 

Még ide írom, hogy 1959-ben, ha találkozunk azon a debreceni költői esten, s közöljük egymással 

születésünk időpontját, kiderül, hogy ő huszonhárom éves, én meg harmincegy. 



 
92 

Galánfi András Sinka-estje 

A szilvafák, meg a körtefák, meg a csillagos ég, ők voltak 

Sinka István költeményeihez a keret, a díszlet, amikor sorra 

szólaltatta meg Galánfi András az elfelejtésre ítélt nagy költő, 

a „fekete bojtár” műveit, itt a Tiszakürti Kertszínpadon. 

Leült a művész egy fonott székre, maga elé tett egy kisasztalt, 

rá a Sinka szövegeket, hogy beléjük nézzen, ha úgy találja 

helyesnek, aztán csak mondta Sinkát, mondta, mintha magát 

mondaná, szomorkásan, balladásan, mintha nem is egy 

régibb világról, hanem a magáéról, a miénkről szólna, nem is  

Biharról, hanem a Tiszazugról, tiszta érzésekről, arche 

élményekről. A közönség a szemét törülgette. Az előadónak is 

meg-megcsuklott a hangja. 

Jómagam áhítattal figyelni nem tudtam, magam lévén az 

ügyelő, csak éreztem a nagy-nagy feszültséget, ami a 

Kertszínpadon vibrált, s csak mondogatni tudtam magamnak: 

Ez igen, Sinka Kürtön, szabadtéren, azért ez nagydolog, s 

ilyen ihletetten, s milyen jó a közönség, mindez nem semmi! 

Buda Feri is szorongatta Galánfi kezét. 

 

ÚTI SZÖSSZENETEK 
 

A Felvidéken át, irány Krakkó. Buszt béreltünk, s úgy utaztunk. Nem úti beszámoló, ami következik. 

Szösszenet csupán. 

Amitől megszomorodtam 

Jártunkban-keltünkben, történetesen Lőcsén, 

templomok, műemlék épületek előtt már 

többnyelvű felirattal is találkoztunk. De magyar 

nyelvűvel, eggyel sem. (Ez nem lehetne diplomáciai 

tárgyalások témája?) 

 

Kevesbedik a magyarok száma. Itt is. Jártunk két 

Rozsnyó közeli faluban, Szilicén és Borzován. 

Gyönyörű műemlék templomok. Református 

templomok. S már alig vannak hívek. Akik még 

volnának, azok is ritkán térnek be az Úr házába. 

Lengyelek 1 

- Derűsebbek, kiegyensúlyozottabbak a lengyelek - állapították meg útitársaim Krakkóban -, ugyan 

miért? 

Ilyeneket mondtunk: 

Nekik nem fújták negyven éven át, hogy utolsó csatlósok. 

Őket nem sújtotta a párizsi békeszerződés. 
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Jobban állnak anyagilag. 

A hit nagy erő. A katólicizmus tartást ad. 

Volt pápájuk. 

Lengyelek 2 

Őrzök egy krakkói képet.  Templom a téren. Napfényes a reggel. 8-at mutat az óra. A templom tele, az 

előtérben, majdhogynem az utcán fiatal anyuka gyerekkel. A gyerek babakocsiban fekszik, anyuka a 

babakocsi előtt térdel. Imádkozik, közben meg-megigazítja a baba takaróját. 

(Túl öntudatos vallás a miénk. Mármint a kálvinistáké. Erre valamikor büszke voltam. Ma már 

becsülöm, aki alázatos szívű, aki képes térdelni, történetesen az Isten előtt.) 

Boldogság 

Nem tudom megmondani, mért töltötte el a szívemet – ez érzelmesen hangzik – a boldogság, ahogy 

megláttam a krakkói főteret. Hogy öregkoromra ezt is megértem?! Hogy itt vagyok?!  Az arányos 

tágasság, a megnyugtató harmónia bódított? Vagy az, hogy békésen üldögéltek, söröztek, jártak-keltek 

az emberek, muzsikáltak, és brékeltek, bohóc-pantomimmel mulatták magukat? Hogy szépek voltak a 

fények és árnyékok? Vagy mindez együtt? Régen éreztem hasonlót. 

 

Kosztolányi Boldogság című novellája jutott eszembe. Az ő főhőse, Esti Kornél élhetett át valami 

hasonló, megmagyarázhatatlan örömös élményt a téli hangulatú, ausztriai kisvárosban, mint én itt, a 

krakkói főtéren, 2005 nyarán. 
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Pfeffer Ferenc és Haraszti Magdolna a Nyárbúcsúztató Villanyfényében 

Maradinak tarthatom magam, mivel az értelmiség szerepéről úgy vélekedem, mint a régiek, mint 

Németh László, meg a tanító őseim, meg Gárdonyi Géza, meg Kölcsey Ferenc, hogy tudniillik az 

értelmiségi ember lámpás meg fényforrás, olyan, aki másnak is világít, aki cselekszik az övéiért, a 

kisebb nagyobb közösségekért, aki 

népben-nemzetben gondolkodik, 

aki képes túllépni önmagán… 

Ezért hívtam meg Pfeffer Ferencet 

és feleségét Haraszti Magdolnát a 

Nyárbúcsúztató Villanyfényben 

programjára – a szomszéd község, 

Tiszainoka polgármesteréről s 

népművelő lelkű asszonyáról van 

szó -, hogy valljanak önmagukról; 

olyanok-e mint amilyennek én 

láttam őket. Aki vállalta a 

beszélgetés irányítását, ugyancsak 

kedvem szerinti értelmiségi, az 

arborétum vezetője, Tálas László.  

Pfeffer Ferenc országos hírű földmérő. Feleségével és öt gyerekével leköltözik ebbe a pár száz lelkes 

községbe, hitvese szülővidékére. Megválasztják polgármesternek, itt révet létesít a Tiszán, szabad járást 

Tiszakécskére. Öregek otthonát hoz létre, önálló református egyházközséget szorgalmaz, támogatja a 

falusi turizmust, fontosnak tartja, hogy minél több művész, jeles értelmiségi telepedjen meg, ha csak a 

nyári időszakra is, az ő kedvelt Inokáján. Pályázatokat nyer el, és fejleszt, fejleszt. 

A felesége, Haraszti Magdolna, akinek az anyukája villamoskalauz volt Csepelen, ám korábban bárónő, 

épp Tiszainokán, asszonykórust szervez, néptánccsoportot hoz létre, lelki segélyt nyújt a 

rászorulóknak, neveli a gyerekeit, s ha kell, az unokáit, arra a kérdésre, hogy nem szorongott-e 

visszatérni oda, ahonnan elüldözték családostól, azt válaszolta, szerették a szüleit, s gyerekként őt is. 

Egyébként Pfeffer Ferenc is abból a társadalmi osztályból származik, melyet nem szívelt a kommunista 

rendszer. 

Tálas László remekül kérdezett, s a két nyitott ember, vendégünk a Villanyfényben, közel került 

hozzánk. Lehetetlen volt őket nem szeretni ezen az estén. 

A közönség, mintha színházban volna, együtt lélegzett a színpadon ülőkkel. 

Cserna Csaba önálló estje: Jókedvünk tele 

Nemegyszer kezdek úgy egy műelemző órát, tűnődjenek azon a hallgatók, mit ígér a cím, miféle 

mondandót, miféle hangulatot. Cserna Csaba estjétől a Nyárbúcsúztató második napján, ha csak a 

címből következtetett, kesernyés derűt, fáradt humort remélhetett a néző vagy valamiféle vidámságba 

menekített bölcsességet. Ám az összeállításban semmi nem volt, ami téliesnek tetszett volna. 

Beszüremkedett a hatvanas, hetvenes évek diákhumora a paródiákban, Karinthy és Örkény filozofikus 

bölcsessége a humoreszkekben és a groteszkekben, s tükröződött a rendszerváltás előtti közélet a 

szatirikus írásokban (Dallos, Kornis, Majláth, Váci M.) A humor színeinek kontrasztos élességét a 

meghatározó egyéni stílus szelídítette egymáshoz Cserna Csaba régi és új szövegeiből gondosan, jó 

dramaturgiai érzékkel komponált. S mert nemcsak kiemelkedő előadói képességgel, de kiváló 

humorérzékkel s páratlan parodizáló készséggel is megáldotta a teremtő, másfél órán át tartotta fogva, 

a nevető izmokat megdolgoztatva, százhúsz főnyi hálás közönségét a művész. 
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S kitalálta azt is, miként lehet színpadon vicceket mesélni. Meg kell szüntetni annak kiemelt tér 

jellegét, olyan kerek formát létesíteni, melyben minden szó familiárisnak vagy kollegiálisnak tetszik. Ez 

a, nevezzük így, kísérlet oly igen sikerült, hogy a közönség közül többen megbátorodtak, s el-elmondtak 

maguk is egy-egy odaillő viccet. Igaz, a szünetben jó borral, Szintai Péter és Kőhegyi István 

ajándékával, szekszárdi cabernettel kínáltuk őket. 

2005 SZEPTEMBERÉTŐL NOVEMBER VÉGÉIG 
 

Jogfilozófus a Kuckóban 

Varga Csabával, a tudós professzorral, a jogtudomány kutatójával meg a feleségével, a 

zongoratanárral a véletlen sodort össze. Mégpedig hol? Tiszainokán, Mári Erzsébet és Ubo Scheffer 

házában, szobornézegetés közben. Nádtetős fészkük van nekik is a Tisza parti faluban.  Itt és Pesten - 

ha az alkalom úgy hozta – egy-két órát beszélgetéssel is eltöltöttünk. 

Most egy egész estét, a Kuckóban. Velük nyitunk, rangosan - gondoltuk –, velük, mivel a feleségét, 

Liptai Ágnest is meghívtuk, szerettük volna, ha elmondja, mint sikerült megélniük azt a nem csekély 

időt, gyerekekkel, unokákkal, rendszerváltozással, melyet együtt töltöttek el. De Ágnes az utolsó 

percben lemondta a részvételt. Csabának nagyon fontos mindaz, amit csinál – mondotta a telefonba -, 

jobb, ha nélkülem  beszél. 

S így lett. 

Sajnálom, hogy nem rögzítettük a beszélgetést. Bár igaz, hogy azt a jófajta feszültséget, amely 

betöltötte a szobát, megörökíteni úgy sem lett volna módunkban, mivel hogy a feszültség nemcsak a 

professzor szövegéből, de a személyiségéből is áradt. Apropó, szöveg. Féltem előtte. Hallottam őt már 

úgy fogalmazni, olyan elvontan, hogy csak kapkodtam a levegőt, érjem utol az értelmét. De most úgy 

beszélt, színesen, izgalmasan, 

hogy láttatott is. 

Ami a beszélgetés során 

megfogott, ami ide 

kívánkozik.  

A pécsi nagypolgár gyerek, a 

gyáros fia, érettségi után 

bányába megy, mivel sehova 

máshova nem mehet. Csillés. 

S most, hogy emlékezik, azt 

mondja, nagyon sajnálja, 

hogy az ő gyerekei nem 

jutottak az övéhez hasonló 

emberpróbáló, közösségi 

élményekhez, felemelőekhez 

és iszonyúakhoz.  

A bányászok ajánlásával kerül a jogi egyetemre. 

Varga Csaba ül a villanyfényben, előrehajlik a fotelben, érzi a kuckósok rokonszenvét, s egyre 

mélyebbről meríti, amit kiterít.  Hogy jutott előbbre a rendszerváltozás előtti korszakban. Mert előbbre 

jutott. Vezető pozíciókban lévő zsidó származású szakemberek segítették - emlékezik -, hogy 

kutathasson, külföldi egyetemekre jusson, publikálhasson. Végül is az itt szerzett kapcsolatai 

teremtettek lehetőséget, hogy nemzetközi konferenciákon is bemutatkozhasson, vendégprofesszori 

állást vállaljon. Otthonra lelt a nagyvilágban, a hozzá hasonló érdeklődésű szakemberek körében. Azt 

kellett tapasztalnia, hogy azáltal vált maga is fontossá, hogy a szocialista féltekére született, innen 
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érkezett, és a szocialista jogtudomány állásáról tudósított. Ezért tartották becsben őt és társait, a 

vasfüggöny mögül érkező tudósokat a nemzetközi fórumokon.  

Varga Csaba vall, s azt mondja: Most, hogy egy táborba kerültünk, a magyar jog s ez által mi is, akik ezt 

műveljük, érdektelenné váltunk, újat mondani nem tudunk, azt próbáljuk befogni, amit ők ott 

nyugaton már elértek. 

Varga Csaba, a Pázmány Péter tudományegyetem tanszékvezető professzora kissé rezignált. Nincs nagy 

véleménnyel arról, ami a jog területén hazánkban történik. Örül, hogy a jogot tanítja, s nem gyakorolja.  

A tekervényeimen két megállapítás még fennakadt. Annak idején tanított a Bibó kollégiumban, s 

hallgatói között tudhatta a mára meghatározó erőt képviselő fiatal, főként Fideszes politikusokat is. 

Tehetségeseknek nevezi őket, egyszersmind olyanoknak, akik nem rendelkeznek elegendő 

érzékenységgel, beleélő képességgel a közösségek és egyének gondja-bajának megélésére, s talán azért 

nem - fejtegeti -, mivel hiányzik mögülük az a társadalmi és családi háttér, amely segíthette volna őket 

az efféle készségek kialakításában. 

A másik az alkotmánybírósággal kapcsolatos. A meg nem fellebbezhető döntéseket hozó testület – így 

Varga Csaba - antidemokratikus képződmény, isteni funkcióval felruházva. Nem is található másutt, 

mint diktatúrákból kiszakadt társadalmakban. Egyszer majd megszűnik. 

- Miben reménykedhetünk – kérdeztük. 

- Az időben – válaszolta -. Két generáció múltával már jobb lesz. 

Serfőző Simont hallgatjuk, a költőt 

Torma Mária közvetített, ő is kérdezett. Simon meg elmondotta, amit el 

akart. S úgy szólt, hogy kedvünk legyen faggatózni. 

Mért van az, hogy faluról származó parasztgyerek, vidéki kisember 

leszármazottja, művész talentumú, ha értelmiségivé válik, sem felejti, 

honnan jött. Ahogy azt se, hogy magyar, s a nemzethez tartozik. Mért, 

hogy nem válik kétnyelvűvé meg kozmopolitává? Hallgatom Serfőző 

Simont, s eszembe jut Ágh István, Kalász László, Ratkó József, Buda 

Ferenc, Bella István, meg aztán Csoóri Sándor, Nagy László, Illyés 

Gyula, mért hogy mindeniknél visszatér a „Nem feledhetsz, nem 

menekülhetsz, bárhová kerülj!” motívum. 

Serfőző, a zagyvarékasi tanyasi gyerek, lehetett volna a szocialista 

rendszer dédelgetett gyereke, lehetett volna kedvelt, aranykoszorús 

költő, de ő borzoló műveket írt, nemzetben gondolkodókat, tényfeltárókat. Persze, hogy a pártba se 

lépett be. 

Ma is kívül lehet mindegyiken. Csak Zagyvarékason van belül. A szülőhaza vonzásában. 

Jó volt vele találkozni. Őszinte volt, vallomásos kedvű, és átlátható. Nekem tetsző módon.  

Valamennyien melegedtünk. Tőle és általa. 

Rencz Antal monológja 

Hívtuk és jött. Úgy tűnt, örömmel. Kíváncsi is voltam, milyen most. Nem láttam húsz éve. Jól megy a 

sora – gondoltam –, ha bajban volna, jelentkezne. Annak idején, míg elért az egyik munkahelyről a 

másikra – félév telhetett el -, írtuk meg a Pódiumi színjátéktípusok dramaturgiája című kötetet. Hírek 

azért jöttek felőle, mondták, hogy a Nevesincs Színházat igazgatja, gyerekeknek s fiataloknak játszik. 

De meghívót sohse küldött.  
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Most aztán itt van. Kopaszabb, mint régen, de más változás nem látszik rajta. 

KV emlékezteti az indulásra, Debrecenben a Fazekas gimnáziumban, ahol 

diákoskodott, KV meg tanárkodott, mint mondotta el egy szavalóversenyen a 

Hajnali részegséget Kosztolányitól. Kiderült, hogy a verset Tóni ma is tudja. 

S milyen remekül interpretálja! Milyen egyszerűen és átélten. S ettől kezdve, 

az volt az érzésem, bármit is kérdezek, Tóni arról beszél, ami mostanában 

érdekli, izgatja, ami kimondásra vár, történetesen, hogy a rendszerváltás 

utáni kultúrpolitikai irányítás nem támogatja a nemzeti értékeket, prioritást 

nem ad a magyar művészetnek, a klasszikus művek pedagógiai hasznosságát 

mintha fel se fogná, s rosszindulat se kell ahhoz, hogy feltételezzük az ellenérdekeltséget.  

Rencz Antal keserű, színháza alig kap támogatást. 

Hányan vagyunk ebben az országban, akik a rendszerváltozástól többet reméltek, nemzeti értékeink 

nagyobb megbecsülését, s érdekeink nagyobb védelmét. 

Csak hallgattuk Rencz Antal monológját, amely hovatovább jeremiádnak tetszett. Hallgattuk 

figyelmesen és többnyire némán. Nem kérdezett, nem szólt senki. A másként gondolkodó sem. 

Kedves Barátom!  

Az adventi Kuckón akarom átnyújtani a levelet, ezért aztán az év utolsó eseményéről szó itten nem 

esik. Majd a Dété naplójában, jövőre.  

Ha viszont elolvasod a levelet s reflektálsz, mi tetszett benne, mi nem, bizony, megköszönöm.  
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 14.  
2006 karácsonyán 
 

Kedves Barátom! 

Minden akként történik, mint a 13. Levélben. Egybegyűjtöm a Dété naplója bejegyzéseit, s ideteszem. 

Sem a szerkezetben sem a stílusban nincs különbség. 

 

 

2005 DECEMBERÉTŐL 2006 DECEMBERÉIG 
 

Barsi Ernő az adventünkön 

Jól kigondolta ezt Nits Márta, hogy az év utolsó kuckós összejövetelére, az adventire Barsi Ernőt, a 

középkorúaknak Barsi Ernő bácsit, a legenda teremtő Nits Mártának a csodálatos Ernő bácsit kell 

meghívni, aki mint mondotta, nyolcvanöt éves, a néprajz nagy tudósa, kitűnő előadó, s milyen jó 

muzsikus, előadását hegedűjátékkal és vászonra vetített diaképekkel kíséri, s mindezen túlmenően 

varázslatos személyiség. 

Rögtön írjam le, Márta igazat szólt, s mivel tudta magáról, hogy rajongó alkat ugyan, de realista is, 

elkérte erre az alkalomra a Hagyományok Háza előadói termét, mert – mondotta – leszünk annyian, 

hogy megtöltsük. 

S lőn, ötvennél is többen gyűltünk össze. 

Barsi Ernő élvezetesen beszélt a Karácsony környéki népszokásokról, gyűjtő élményeiről, mesélt, mint 

egy kései Mikszáth, mint egy idősebb Temesi Ferenc, aztán előkapta a hegedűt, s játszotta a 

népdalokat, a neki kedveseket, tanította nekünk, mi meg 

énekeltünk, ahogy tudtunk. 

Év végi medicina, ez volt nekünk ez az ifjú aggastyán, 

példa, hogy ekként is meg lehet öregedni, nyolcvanöt 

évesen alkotni, dolgozni, s a latin bölcs intelmére 

figyelni: „csak derűs órát veszek tudomásul.” 

Előadás után ittunk egy kupicával a tiszakürti 

szilvapálinkámból, s egy elmosódott régi-régi képet 

hívtam elő az emléktárból, melyből mintha Ernő képe 

villanna elő, együtt zsűriztünk népi gyermekjátékokat 

bemutató színjátszó csoportokat, valahol, valamikor 

Győr környékén, Barsi Ernő gondolkodik, rendezi az 

élményeit, egyszer csak belenyúl az egyik bugyorba, s 

máris mondja, az esemény 1972-ben esett meg mivelünk. 

Velünk volt ezen az esten vígságszerzőnk, Halmos Béla 

is, az ő muzsikájával köszöntöttük Barsi Ernőt, s az ő 

muzsikájával kívántunk egymásnak boldog karácsnyi 

ünnepeket. 
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Bakonyi Pétert köszöntjük 

Meghívtam, jött és győzött. A Ki Kicsodából kiírtam egy telefonszámot, amelyen sohse ő jelentkezett, 

aztán egy email adatot, azon meg nem válaszolt. Aztán csak megszületett a kapcsolat. 

Három okkal is előrukkolhatok; mért ragaszkodtam a meghívásához.  

Hát ugye debreceni diák volt, Kósa Vilma tanítvány, színpados is. Majd amikor már Pestre kerültünk, ő 

tanulni, én meg dolgozni, rendre 

megkeresett, rámenősen, foglalkozzam vele, 

indul szavalóversenyen. Jó feje volt, mindig 

hosszú versekkel jelentkezett, Juhász Ferenc 

művekkel leginkább. Hovatovább imponált 

az erőszakossága. 

Aztán mikor hatvan éves lettem, ő már 

szerkesztő a rádiónál, egyetlen, akinek 

eszébe jutott, lehetne egy portré műsort 

készíteni velem. Jól kérdezett, értően. S jól is 

rendezett. Feszes tempójú életjáték lett 

belőle. 

Olvastam a Ki Kicsodában, hogy felelős szerkesztője a Szabó családnak, s hallottam, hogy hegymászó 

expedíciókban is vesz részt, tudtam róla, hogy jól ír, olvastam könyvét egy ideggyógyintézet lakóiról, 

Play Boyt is szerkesztett, könyvkiadásba is belefogott. Érdekelt tehát, mint éli az életét. 

Bakonyi Péter tetszett a kuckósoknak. Ilyesmiket mondtak: természetes volt; őszintén szólt a 

kudarcairól; távol tartja magát a politikától; korunk embere, nem riad vissza az új dolgoktól; kellően 

laza, nem büdös neki semmiféle munka; családcentrikus, ötvenhat évesen is vállalja a gyereket; 

mindenben a tökéletességre törekszik, tudja, hogy jó verseket ír, de nem adja ki azokat, mivel mások 

még jobbakat írnak. 

Bakonyi Péter jó dramaturgiai érzékkel építette fel kuckós szereplését. Mint ki monodrámát mond; 

tudta mikor kell váltani, mikor kell novellát olvasni, verset, mikor kell vallani, a pályájáról szólni. 

Kilenc óra körül meg azt mondta, most már mennie kell, mivel a baba fürdetéséhez ragaszkodik. Az 

bizony az ő dolga. 

Dr. Ratkó István a Kuckóban 

A matematika doktora, aki élete harmadik felében felfedezi 

magának, újra, azt az örömet és boldogságot, amit az irodalom 

közvetítése ad, adhat az embernek. Azért hangsúlyozom, hogy 

újra, mivel - ez kiderült a beszélgetésből – gyerekként és 

egyetemistaként már megérintette az előadóművészet és a 

színház.  Aztán győzött a matematika. 

Kuckósaink, Marosvári Erika és Ferke György korábban is 

szóltak róla, találkoztunk is, s végre most – kedvezőnek 

mutatkozott a csillagok állása - köszönthettük Ratkó Istvánt, 

Éva lányával – ő volt a beszélgetőtárs – a körünkben. 

Megmondom azt is, mintha jobban érdekelte volna a mieinket 

Ratkó István maga, hogy öccse a nagy költőnek, Ratkó 

Józsefnek, s hogy unokaöccse a miniszter asszonynak, Ratkó 

Annának, szóval a személyisége, családi kapcsolatai, gyerekkori 

élményei, az alkoholista apával, az agyongyötört anyával 
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kapcsolatosak, aztán az állami gondozott évek - a hat gyerek hat helyre szétszórva -, s hogy honnan jött 

a családba a tehetség, merről vándoroltak a gének,  mit adott nekik a szocialista társadalom, és mit 

nem, és  a családban volt-e becsülete, rangja a költő testvérnek? 

Jó este volt. Ha az Éva leány, mint bennfentes teszi fel a kérdéseket, vállalva, hogy ő leánya a 

kérdezettnek, tehát titkokat is tud, s kevésbé törekszik tárgyilagosságra, szakszerűségre, vibrálóbb lesz 

a találkozás. István nagyon becsületesen szólt, semmit el nem hallgatott, megnyerte a hallgatóit. 

Mondották, nagyon szimpatikus. 

A versmondását már úgy tekintettük, mint ami hab a tortán. S valóban a torta volt a fontos. A habot 

élveztük. A versmondás olyannak tetszett, mint a kedves vendég, az előadó; korrektnek, becsületesnek. 

Maskarázás Bogácson 

--farsangolunk – 

Öregfiúk, öreglányok, akik mi vagyunk, kuckósok, mint a 

gyerekek. Jelmezekbe bújunk. Alakot változtatunk, s kurta időre 

talán személyiséget is. Ki tudná megmondani, hogy a kéznél lévő 

jelmeztől válunk a játék idejére mássá, vagy eltakart énünk 

kívánja magát megmutatni a maskara által. A társadalmat, annak 

valamely torzulását tükröztetjük karikírozó álruhánkban, vagy 

álmainkat fogalmazzuk meg: ilyen szerettem volna lenni? 

Gonddal készült mindenki, volt, kinek oly igen sikerült az álcázás, 

hogy egymástól kérdeztük, vajh ki lehet, mások csak jelzésnek 

használták az álarcot, kendőt, fejfedőt, nem titkolták, ki van a 

ruha alatt. 

Közben szólt a zene, két muzsikus szolgáltatta, s mindenki a zene 

ütemére, de a kölcsönzött figura kívánta mozgáskoreográfia 

szerint járta a magányos táncot, s próbált kapcsolatot kialakítani 

más álruhással. S mert előtte, alatta, utána iszogattunk is, 

oldottakká lazultunk, oly annyira, hogy közvetlenek és játékosak 

maradtunk jelmez nélkül is. 

Mátyus Aliz könyvéről s egyebekről 

- májusban vendégünk Kismaroson, a kihelyezett Kuckóban - 

Olvasom Mátyus Aliz novelláskötetét a Kőmadár Zuglóbant (ebből való az Egy cinkos mosoly, melyet 

felolvastam a könyvbemutatón), szó nincs róla, hogy a novellák éhségérzetet élesztenének, fogyasszuk 

őket mohón, másként, hogy fordulatos történetekkel, látványos 

konfliktusokkal nyűgöznének le, nem,  ilyesmiről nem beszélhetünk, a 

novellák ugyanis nem szólnak  másról; mint él az írónő a gyermekével, mit 

gondol azokról, akikkel rövidebb-hosszabb időre összekapcsolta a sors - 

megjelenik a gyerekkor, az apa és anya, meg az utazások, házassága  -,  mi 

játszódik le belül, a lélekben, miféle asszociációk buknak elő, s azok mihez 

kapcsolódnak, és hová, végül is az egész novelláskötet egy valakinek az 

élete, egy érzékeny, etikus  asszonyé,  egy anyáé, aki maga az író. Ám, ha 

egy novellát már elolvastál, kíváncsi leszel, s folytatod tovább. Mivel már 

magadat keresed, te hogyan éltél meg hasonló helyzetet, te hogyan 

viselkedtél, döntöttél /volna/ hasonló körülmények között. 

Írom az emlékirataimat, magamról szólok meg a hozzám közelállókról meg 

az őseimről és utódaimról, szóval, amiről Mátyus Aliz a novelláiban. Mégis mennyire más a kétféle 

írás, műfaja miatt mindenekelőtt, az egyiket ugyanis az írásművészet emeli alkotás rangra, a másikat a 
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szociográfus ambíció /fogja,/ a megörökítés vágya, hogy ne váljék a megélt élet füstté és párává. Az 

egyikben a belső világ a domináns, alig érzékelhető a kinti, a másikban, mi, miért történt úgy, ahogy, 

mit tett a kor, s mit az egyén. 

Hadd mondjam el, Mátyus Alíz kollégám volt annak idején a Népművelési Intézetben. Ő kutatott, én 

meg mozgalmakat irányítottam. Ő fiatal, én meg már nem. Én liberális autokratának neveztem a 

hetvenes évek végének a főigazgatóját, Vitányi Ivánt, egy intézeti értekezleten, amelyen ő rajongással 

nyilatkozott róla, mondván, hogy Ivánnak világa van, s jelzők sokaságát sorolta elő dicséretére, ebből 

következik, hogy nem tanyáztunk egy térfélen akkortájt.  Vitányi Iván el is távolított a közeléből. S 

mikor lehetett, nyugdíjaztatott.  

Most meg, milyen a sors, mit ad Isten, magam dicsérem Mátyus Alizt. S örülök, hogy tehetem. 

Tóth Zsuzsának örültünk 

Tóth Zsuzsát nemigen ismertem.  Tudtam, hogy utódom ő a Magyar Művelődési Intézetben, de velem a 

kapcsolatot nem kereste, hallottam, hogy versmondó, önálló estjei vannak, de jómagam csak 

konferálni hallottam, olvastam írásait, szakmai elemzéseit, ezek tetszettek, jószerint tehát csak a 

megérzésre támaszkodhattam; tehetséges lehet a hölgy, meg kell hívni.   

Megegyeztünk, hogy kedvelt verseit mondja, mintegy felfűzve azokat élete eseményláncára, s közben és 

általuk bemutatja önmagát.  

Tóth Zsuzsa, ahogy a barátai becézik, Zsó, kedves volt, szimpatikus, őszinte, hamar kapcsolatot 

teremtett a versértő és versszerető közönséggel, s csakhamar az ő hullámhosszán andalgott, vágtázott, 

járt be teret és időt, valóságosat és mítoszit a társaság. 

Ami mély s maradandó, nos, az a versmondása, ahogy a Kiss Anna költeményeket megszólaltatta; 

muzsikált több regiszteren, megelevenítette a képzeletből és valóságból szőtt figurákat, a szeretni 

valókat, kellemesen szőtte a történet szálát, azonosult és játszott, helyzeteket láttatott, röptetett 

bennünket, és akartuk, nem akartuk, ott voltunk vele együtt a Kiss Anna teremtette bolondos, mágikus 

világban. Ez páratlan! Vélem, senki nincs a Kárpát medencében, aki ezt a költői világot nála 

avatottabban, értőbben tudná megeleveníteni. Találkozott, hála Istennek találkozott egy kitűnő 

előadóművész egy kitűnő magyar költő életművével, s ebből megszülethetett egy kivételes, semmi 

mással össze nem hasonlítható előadói teljesítmény. 

Balázs János a kihelyezett Kuckóban 

Ismét a kedves Bajzik Gyuriéknál. Ők fogadták be a 

kihelyezett Kuckót. Náluk van zongora. Illetve, nekik van 

zongorájuk. Sokan összejöttünk, csaknem ötvenen! 

Vendégünk Balázs János, a tizenhét éves zongoraművész, 

Nits Márta ismerőse, akiről csodákat mesélnek, aki már 

nemzetközi zongoraversenyt is nyert. 

Balázs János kedves, szerény, szimpatikus srác. Milyen 

zenét szerethetne igazán? A romantikust. Ki más lehetne a 

példaképe, mint Cziffra György. És kihívás számára 

minden technikailag nehéznek tartott zongoradarab.  

Hallgatom ezt a fiút, s csak ámulok a könnyedségén, úgy 

játszik, mint kinek természete a játék. Mikor Mózes 

Tamara koncertjén ültem, érezni véltem, hogy a fiatal 

hölgy az idegein szűri át a zenét, s egy percig nem tudtam 

függetleníteni tőle azt, amit hallok. Ő muzsikált akkor is, 

amikor Bartók szólt, mégpedig úgy, mint kinek a játék 

élet-halálkérdés. Füzesséry Zoli, a kiváló zongoraművész 
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barát, fiatalon is tanár, értelmezve interpretál. Ha ő árasztja a hangot, nemcsak érzelmeim húrját 

zengeti, de működni kezd az agyam is, a befogadásban részt vesz az intellektusom is. 

A művészi tehetség természetrajza is mennyire egyéni! Az említett három zongorista másként veszi 

birtokba a művet, más módon is közvetíti. (A mi Balázs Jánosunk például hallás után tanul, CD-ről, s 

elképesztően gyorsan.) S mivel számára a játék - ezt érezzük is – élvezet, ekként is tolmácsol. Örömet 

áraszt örömmel. 

Mennyi a tehetség közöttünk, Úristen! 

Csak legyen elég befogadó! 

Trencsényiék a Kuckóban 

Módfelett tanulságos és módfelett felvillanyozó volt a beszélgetés a három Trencsényi testvérrel. Úgy 

tetszett, mintha hárman, együtt, nem családi környezetben, rájuk figyelő, kíváncsi közegben először 

ültek volna egymás mellett. Imrével, az idősebb fiúval amolyan alkalmi munkatársi kapcsolatban 

dolgoztam a nyolcvanas években, kedves volt, visszahúzódó, ám pontos megfigyelő, nem színpadi 

ember, akár tudós is lehetett volna, ha nem művészalkat, jól írt és jól fotózott. Borbála, hozzá 

rokonszenv kapcsolt, több értéket találtam benne, mint amennyit megmutatott magából, jó pedagógus 

és tankönyvszerző, egykor diákszínpad vezető is, érzékenysége művészé. László, barátom, egykori 

mozgalmár és tudós, kiváló közösségi ember, empatikus személyiség, szakembere a 

művészetpedagógiának, cikkek, tanulmányok szerzője, szinte minden érdekli, ami a művészetekkel 

kapcsolatos, sokat dolgoztunk és dolgozunk együtt; szeretetreméltó férfiú, valójában ő is művész. Nos 

ez a három testvér, Petrolai Margit írónőnek s Trencsényi Waldapfel Imrének, a hajdani neves 

egyetemi tanárnak, az ókori mitológia legjobb magyar tudósának a gyermeke, persze, hogy kíváncsi 

volt rájuk a társaságunk, milyen testvérek ők, miféle emlékeket őriznek a családról, egymásról, a 

korról, melyben éltek, a helyzetekről, melyeket megéltek. 

Ez izgatta a kuckósokat; kik is ők tulajdonképpen. Ritkán adatik meg, vagy soha, hogy az emberfia 

együtt töltsön egy estét három olyan személyiséggel, akik ismert emberek nászából születtek, akik 

maguk is jeles alkotók, akiket nem cincálnak pletykalapok, akik tartózkodóak, de akiket a nevük már 

önmagában fényesít. 

Tanulságos volt a találkozás. Rájöhettünk - a beszélgetést nem komponáltuk meg előre, a hangulatát, 

azt igen, sikerült is nyitottakká válnunk –, a gyerek mindenütt gyerek, bármilyen családban is 

cseperedik, egy fontos számára, hogy foglalkozzanak vele és szeressék. Ha ez megadatik, jól érzi magát, 

ha hiányt szenved, rosszul. Rájöhettünk arra is, hogy a kamasz, mindig kamasz, bármilyen családban 

nő is fel, bizony lázad, nem tűri az apai önkényt, ütközik, ha korlátozzák. (Imre 1956 megítélésében 

került szembe az apjával, el is költözött otthonról.) Megidéztek helyzeteket, kedveseket és jellemzőeket, 

ám mindhárman másként emlékeztek, életkoruknak és a helyzetbeli szerepnek megfelelően. Ezen 

aztán jót mulattunk, ilyen lehet a történetírás is. Maguk is meglepődtek; hárman háromféleképpen 

élték meg ugyanazt. 

Mi volt még! Bori korábban elment, Imre felolvasta egy novelláját, mindenkinek tetszett, Laci 

kedvesen sztorizott, tartotta az egyensúlyt. 

Felvillanyozódva zártunk. 

Kuckó Juhász Laciéknál 

- előadás Róth Miksáról, az üvegfestőről - 

A Juhász Laci - Nagymáté Éva házaspár Király utcai lakásában kuckóztunk. Tágas a kisviláguk, 

elfértünk. Mintha előadásra érkeztünk volna, a székek egymás mögött szépen elhelyezve, szemben egy 

kisasztal jegyzetekkel, mellette diavetítő, a falon fehér vászon, szóval minden úgy, mint egy mini 

előadóteremben. Egy kisasztalon italok, pogácsaféle, s aki bepillantott a konyhába, tálcákon láthatott 
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mindenféle finomságokat, melyek, gyaníthatta, arra szolgálnak, hogy előadás után a vendégek 

gyomrába vándoroljanak. 

A házigazdától remekbe szabott előadást hallottunk Róth Miksáról, a zseniális üvegfestőről, a 

szecesszió jeles művész-személyiségéről. Előadónk személyes kapcsolatba került a művész 

leszármazottaival, s ahogy mondani szokták, ától zéig ismerte ezt a szellemi örökséget, s mivel az ő 

felnőtt élete is az üvegkészítés, -formálás jegyében telt el, gyaníthattuk, szép élményben lesz részünk. S 

nem csalódtunk. Az előadó előadása szövegét jól olvasta, a képek, amiket mutatott, jellegzetesek 

voltak, a jó barát, Virágh Tibor szellemesen választott költeményekkel hozta közel a korszakot, 

melyben Róth alkotott, szóval okkal tapsoltuk lelkesen a házigazdát és barátját. 

Sajnáltuk, hogy nem volt jelen a két felnőtt gyerek, láthatták volna az apjuk sikerét. De ezek a felnőtt 

gyerekek mintha nem szeretnék a szülők társaságát, mintha nem örülnének a szülők sikerének, mintha 

semmi közük nem volna a szülők életéhez. 

De hát az én lányom se jár a Kuckóba, s a Mányi Pistáék gyerekei sem jöttek el Kismarosra, a másik 

kihelyezett találkozóra, hiába harangoztuk be őket. 

Mindenesetre mi örültünk egymásnak így is, de a fiatalok, nem tudjuk, hisszük, megsokszorozták volna 

ezt az örömet. 

Szerelmes versek estje 

Virágh Tibor barátom és tanítványom, akit a legjobb magyar előadóművészek közé sorolok, ezt meg is 

írtam, most szerelmes versekből állított össze egy nagy, túl nagy csokrot, s azt mutatta be Kismaroson, 

a kihelyezett Kuckóban.  

Utána elmondottam neki, noha tetszett, ahogy az egyes verseket megszólaltatta, mért voltam mégis 

elégedetlen az egésszel. Nemigen fogadta el az észrevételeimet, de mert komolyan gondolom, amit 

akkor hirtelenében elibe raktam, mégpedig érdekében, most le is írom. 

A lényegét persze. 

A versek nem kapaszkodtak egymásba, nem volt érzékelhető a kompozíció, mi miért ott hangzik el, 

ahol. Csokorról beszéltem az elején, de ennek a csokornak a virágait, mintha a véletlen rakta volna 

össze. Nem derült ki, több kis csokor van-e egymás mellett, külön-külön, vagy egy nagy, melyben a 

kicsik zsineggel köttettek össze. 

Kellene Virágh Tibornak egy társ, aki szerkeszt, akivel megbeszéli, mit, miért, hogyan csinál. 

S térbe sem volt elhelyezve a műsor. Kellene mellé egy rendező is. 

A versmondó tehetség nem kell, hogy párosuljon a szerkesztőével meg a rendezőével. 

A zene sem volt adekvát a szövegekkel. 

Akik kedvenc versükre leltek, persze, hogy örültek. De a katarzis, ami az egész után fakadhat, az 

elmaradt. 

Dété naplója a kihelyezett Kuckóban 

- Kismaroson, Mányiéknél - 

Kezdem hinni, hogy én is tudok valamit, szerkeszteni például, karcolatféleségeket írni, s ami ehhez 

kell, tömören fogalmazni, olykor kihagyásosan, lebegtetni, poentírozva lezárni egy szöveget. 

A sikeresebb naplójegyzeteim ilyenek. Legalább is mostanában azt gondolom, hogy ilyenek. Nem 

magamtól gondolom így, hanem mert olyan jelzések érkeznek vissza hozzám, melyekből 
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következtethetek erre, nem írásból, bár újabban írástudók is dicsérnek, nem is szóból, bár újabban 

barátok is dicsérnek, hanem tapsból. 

Elmondom. Kismaroson Mányi Pistáéknál, a 

kihelyezett Kuckóban, a vasárnap délelőtti matinén 

magam voltam a programpont. Részleteket olvastam 

fel a legutóbbi év naplóterméséből, abból, ami az 

internetes honlapon jelent meg - számítottam rá, 

hogy onnan senki nem hívja le, soha nem emlegeti 

senki –, úgy is fogadták, mint kik most hallják 

először, s mit ad Isten, úgy hallgatták a karcolatokat, 

az ironikus önportré-variációkat, életképeket, mint 

akik örülnek, akik magukat is odahelyezik a szövegbe, 

szöveg mellé, s akik ezt jóleső morajjal fogadják, meg 

tapssal. 

Hát ebből gondolom, hogy tudok valamit. 

Bár lehet, hogy amit itt lejegyeztem, nem is igaz. Nem írni tudok, csak olvasni. Jól olvasni.  

Bár az sem semmi. 

Himnusz minden időben 

Monzák Péter, aki évekkel ezelőtt kitalálta a Tiszamenti Gyermkszínjátszó Fesztivált, határon túli 

magyar együttesek számára, legyen hol találkozniuk Kárpátalja, Délvidék, Felvidék, Erdély tehetséges 

gyerekeinek, meg az őket rendező, velük foglalkozó pedagógusoknak - nem is tudom, hányadikat 

szervezte az idén, ahogy azt sem tudom, jómagam hányadszor ültem a nézőtéren szakvezetői 

minőségben, itt Lakiteleken és Tiszasason -, a lényeg, hogy az ötlet bevált, itt mindig számítani lehet 

testvéri összeborulásokra, hiszen nincs sorrend és díjazás, csak beszélgetés van, elemzés legfeljebb; 

hogyan lehet egy alkotás még jobb. 

Összeborulni csak a muzsaji, meg az óbecsei, meg a sepsiszentgyörgyi, meg a dunaszerdahelyi 

színjátszók tudhattak egymással, meg a vendéglátók velük, más hazai itt nem igen található, szóval itt 

voltunk együtt, határon túliak, mivel jószerivel már magamat is odaszámítom, határon túlra, peremen 

kívülre, hát itt éltem meg most a valahova tartozás, a magyarsághoz tartozás élményét oly intenzíven, 

hogy nem emlékszem hasonlóra, sem távoli, sem közelebbi időben, itt, amikor a találkozó záró 

szertartásaként megfogtuk egymás kezét, láncsort képezve a teremben, az összetartozás láncát, 

miközben a Himnuszt énekeltük. 

Némely nyugat-európai nemzetek futballistái énekelték himnuszukat oly értően, érzelemmel és 

szenvedéllyel, miként azt láthatták a képernyő előtt üldögélő drukkerek, mint mi Lakiteleken, a 

művelődési házban, 2006 júniusában. 

Zongorakoncert a Kertszínpadon, gyér falusi érdeklődés mellett 

- A Nyárköszöntőn, Tiszakürtön – 

A június végi Nyárköszöntőre valami eredetit találunk ki, valami olyasmit, ami Tiszakürtön még sohse 

volt – legalább is így tudjuk –, a kerti színpadon meg pláne nem, zongora koncertet tálalunk a kürti 

nagyérdeműnek, s nem is akárkit hívunk meg, hanem, a kivételes tehetségű, Liszt nemzetközi 

zongoraversenyt nyert Balázs Jánost meg tizenöt éves öccsét, Norbertet. Na, gondoltuk, már csak 

kíváncsiságból is, és mert fizetni sem kell, eljönnek, akik szoktak, és talán még többen is, s az én lelkem 

is megelégül, jócselekedetet viszünk végbe, pompásan „népnevelünk”. A meghívókat személyesen 

vittük, és barátunk a postás, s a postás asszony kézbesített, én még azt is ráírtam a kisplakátokra, 

ahogy a profiknál szoktam volt látni, meg a cirkuszprogramoknál, hogy ilyen még nem volt, s vártuk a 

közönséget. Szokás szerint kiálltam a kertkapuba, lestem az érkezőket, jöttek is, Lakitelekről 
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pedagógusok, Tiszasasról Monzákék és barátaik, Inokáról a polgármester és a szobrászművész, 

Csongrádról a fogorvos, a faluból is 

néhány értelmiségi, s mutatóba a nép, 

akit művelni óhajtottam volna. 

Egyébként pompás este volt, a fiatalok 

ihletetten muzsikáltak, Liszt és Bartók 

ideálisabb színteret nem is kívánhatott 

volna a zenéjének, szúnyog nem csípett, 

a csalogány, mint ki aláénekel a 

zongorának, diszkréten és a 

zeneművekkel harmonizálva fuvolázott, 

a hőmérséklet kellemes volt, a közönség 

lelkesen, mint ki tudja, hogy rendkívüli 

esemény tanúja, ráadást követelt. 

Tulajdonképpen nem is tudom, kit 

vártam volna még, a szőlőművelő dolgozót, a betanított munkást, a bolti kiszolgálót, az állami 

gondozott fiatalt, a nevelőjével, a református lelkészt, a vállalkozót, az önkormányzati tisztviselőt, a 

község polgármesterét? 

Egy varázslatos késődélután Tálas Lászlóval 

- még mindig a Nyárköszöntő - 

Hat óra körül ültünk le a kertben. Miután visszatértünk az 

arborétumból. A fák árnyéka tarkázta be a napfényes füvet, a 

virágok körülöttünk hajbókoltak, amikor körbe raktuk a 

székeket, padokat, s leültettük Tálas Lászlót, válaszoljon 

kérdéseinkre. Vörös bort raktunk középre, a földre, 

butéliákban sötétlett a Tálas féle cabernet. Magunk sem 

gondoltuk volna, amikor az első válaszok elhangzottak, hogy a 

Nyárköszöntő két napjának legvarázslatosabb hangulatú 

eseménye ez a késő délutáni beszélgetés lesz. Mert az lett. 

Hogy mitől? Nehéz megmondani. Talán attól, hogy szépek 

voltak a fények, a szemekben is a fények. Ültünk a körben, egy 

közös aura búrájában, s valamennyien kíváncsian vártuk a 

kérdezett válaszait; mint lehet élni ma egy alföldi faluban, 

miféle erkölcs szerint lehet élni; válhat-e valaki prófétává 

szűkebb hazájában; fontos-e, hogy az ember jelet hagyjon 

maga után. És versek hangzottak el Ratkó Józseftől, meg 

Kalász Lászlótól, témához illő versek, az együtt gondolkodás és 

egyféle világlátás asszociációjában. És énekeltünk is spontán 

módon, és levonultunk a kiszáradt diófához, kertünk emlékfájához, hogy belevéssük jelünket, itt 

voltunk, együtt voltunk, mi, akik egymás véleményére áhítozunk, akiket érdekel a nemzet és a család 

sorsa, akik tudni szeretnék, mi lesz a holnap. 

És felfedeztük Szívós Zsuzsát, milyen szépen, s mennyire belülről szólaltatja meg a költeményt. 

És máris a  Nyárbúcsúztató 

Hogy mire emlékszem? Arra mindenekelőtt, hogy napfürdőztünk s derűt sugárzott az őszi nap, hogy 

nagyon-nagyon örültünk egymásnak, hogy egymás nyakába borultunk barátok, régiek és újak, hogy 

oldott hangulatban beszélgettünk a tűz mellett, a szalonnasütés után, az udvaron terpeszkedő 

konyhaasztal körül, s hogy az elfogyasztott ital mindenkiből a humort hívta elő. 



 
106 

Emlékszem a megnyugvásra, senki nem ironizált, hogy a 

Lakiteleki Népfőiskola megtekintését programunkba 

építettük, az örömömre emlékszem, hogy feleslegesen 

izgultam, avégett feleslegesen, hogy politikai okokból 

egyesek majd negligálják a látogatást. A végén aztán 

restelkedhettem, hogy merészeltem ilyet egyáltalán 

feltételezni bármely 

kuckósról.  

Meghatóan szép volt 

Füzesséry Zoli koncertje 

a tiszainokai művelődési 

házban, ahogy fogadta a közönség, a környékbeliek s a mieink, őt meg 

a zenéjét, és megható volt, hogy Zoli tiszteletünkre szólaltatta meg a 

ráadást, megtudván, hogy házassági évfordulót ünnepelünk az adott 

napon. Most hogy írok, jó megidézni azt a kedvességet s 

vendégszeretetet is (vacsorameghívásban is dokumentálódott), 

mellyel Pfeffer polgármester és felesége körülvett bennünket. 

Akinek ennyi jó kevés – dúdolgattam akkor is, és most is. 

Bartók László és Kalocsai Andrea a Kuckóban 

Bartók Laci és Kalocsai Andrea (Kaló, ahogy hívták a barátok) együtt jártak, 

de párnak talán még nem voltak mondhatók, amikor 1987 körül találkoztam 

velük, mégpedig Szombathelyen – onnan indultak -, amikor a főiskola 

hallgatói előtt  mutattam be „Az öreg ácsot palira vették” című két órás 

önálló műsoromat, amikor segítettek, versmondó körük tagjaival 

egyetemben az önálló estem megszervezésében, a kellékek megszerzésében, 

amikor egy estére élvezhettem vendégszeretetüket. Laci határozott volt akkor 

is, amolyan markáns arcélű, férfias hangú, jóképű férfi, mintha valamiféle 

sportegyesületnél dolgozott volna (most derült ki, hogy mérnök végzettségű), 

egyébként már akkor is tehetséges versmondó. Andrea, másként Kaló, csinos 

volt, vibráló személyiség, kifejező, szép, nagy szemekkel, bársonyosnak tetsző 

arcbőrrel (mindig megragadott az ápolt, sima arc, ha az a szemet kiemelte), 

csak sejthettem - tudni nem tudtam –, hogy az egészségügyben dolgozó fiatal 

lány, igen érzékeny előadó. 

Olykor-olykor találkoztunk, közben eltelt húsz év, s most itt ülnek közöttünk, beszélnek magukról, 

bemutatják kedvelt verseiket, miközben megismerni véljük őket, közelebb is kerülünk egymáshoz. 

Mert közelebb kerülünk. Ők megajándékoznak minket önmagukkal, mi meg kinyílunk irányukba. 

Andrea, a Duna Televízió szerkesztője, bemondója. Figyelemreméltó kulturális műsorokat készít, jó 

szelleműeket, amilyeneket szívesen néz a magamfajta értelmiségi. És itt, nálunk, a Kuckóban olyan 

műveket szólaltat meg, szívéhez közelállókat, milyeneket szívesen hallgat egy magamfajta értelmiségi. 

Mivel az övéhez hasonló értékrendet közvetít. És milyen jól! 

Laci, a szerkesztő és színész, elnöke az amatőr versmondók egyesületének, maradt, mi volt, markáns, 

erőteljes, férfias, ahogy tolmácsolta a műveket, ahogy vallott önmagáról, meg élete párjáról, Andreáról. 

Tetszett, hogy kánonok nem befolyásolták versválasztásában, hogy tudott otthon lenni a szűk térben, 

tudott mosolygósan oldódni. 

Miután elmentek, mi még, akik maradtunk, beszélgettünk, s megállapítottuk, jó este volt, 

gazdagodtunk. 
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Visszanéztem-Kuckó 

Ez volt a kiemelt címe – így küldtem ki a meghívókat, külön a családnak, külön a játszósoknak - annak 

az összejövetelnek, melynek központjába eléggé el nem 

ítélhető módon – s ezzel le is lepleztem magamat, mely 

igen egocentrista vagyok – a könyvemet állítottam, a 

Visszanéztemet, s persze magamat. Azt mondottam: öreg, 

annyi író-olvasótalálkozót szerveztél már az életben, mások 

népszerűsítése végett, egyszer neked is kijárhat; te, illetve 

könyved váljék főszereplővé. 

Trencsényi Laci barátom laudációnak is beillő szöveggel 

vezette fel kuckós együttlétünket. Megtalálta, mért is 

dicsérhet. Vajh, az élmény hasonlósága vagy az írás 

hogyanja köti le az olvasót - ez érdekelte.  Ő azt fejtegette, 

mitől is regény ez a dokumentumokra épülő életírás.  

Az egyik estre eljött a nagycsalád, harmincnál is többen, a 

másikra a kuckósok, csaknem ugyanannyian. 

S nem mondom, hogy nem élveztem a helyzetet. Akik már 

ismerték a szöveget, elemeztek. S jókat szóltak. Mások 

olvastak, egy-egy nekik tetsző részletet elevenítettek meg, s  

nem restellték bevallani, mért az ragadta meg a figyelmüket, ami. Gáspár dédunokám is; hogy élvezte a 

költözködés meséjét, míg haladt mondatról mondatra, még kacarászva mulatott is közben. 

Jóleső érzéssel ültem a központi fotelben, megállapíthattam, tetszik a könyvem, s még vásárolják is. És 

annak is örültem, hogy dedikálhatok. Csak úgy járultak elém; rokonok és barátok! 

Szép este volt. Mindkettő szép. 

Barabás László a körünkben 

Életem legszebb laudációját Barabás Lászlótól hallottam, s nem másutt, mint a marosvásárhelyi 

vártemplomban, egy előadásunk után.  Ez akkor, amikor köztünk ült, s beszéltettük, eszembe sem 

jutott. Most emlékszem csak, hogy írni kezdek róla. Arra, mondtam-e köszönetet, nem tudok felelni. A 

válasz helyén folt sötétlik. 

Nem volt kétségem afelől, hogy Barabás László kitűnő ember, felelősen 

gondolkodó pedagógus, jó igazgató-pásztora a főiskolájának, olyan 

valaki, aki a kisebbségben is védelmezi a magyarság érdekeit, azon 

túlmenően lelkiismeretes néprajzgyűjtő, és tanár. Barabás ismeretem 

most kibővült. Kiderült, semmit nem tart olyan fontosnak, minthogy 

végzős tanító-tanítványai szórvány településeken tartsák ébren a 

magyarságtudatot, hogy csángóföldre is eljussanak.  S mit 

tapasztalhattam még, hogy Barabás László pontosan fogalmazó író is. 

Érzékletesen rögzíti gyűjtő körútján szerzett élményeit, a falusi emberek 

kicsi és fájdalmas drámái történeteit. 

Három óráig fel sem álltunk a helyünkről. Marosvásárhelyi vendégünk 

úgy beszélt, hogy végig érezhettük, ez a férfiú, a Sóvidék szülötte, első 

generációs értelmiségi vendégünk, barátunk, hiteles. Azonos önmagával. 

És már pont tétetett a beszélgetés végére, amikor elhangzott egy kérdés, miként ítéli meg a Fidesz 

kormánynak azt a döntését, hogy magyar igazolványt adott a határon túli magyaroknak. A kérdező 

nem rejtette véka alá, hogy ő ezzel egyet nem értett, propagandafogásnak tartotta csupán, ellenérzést 

váltott ki belőle. 
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S akkor Barabás László, higgadtan, ekként fogalmazott. Őt magát bántotta, hogy igazolvánnyal kell 

igazolnia, hogy magyar, némileg még megalázottnak is gondolta magát. De a szórványban élő 

kisember, a kisebbségben élő megnyomorított számára, akit bozgornak, hazátlannak tart és nevez a 

többség - s példát mondott erre, személyes élményét – ez az igazolvány energiaforrás lett, ettől az 

erdélyi magyarok kihúzták magukat, felemelték a fejüket, megerősödtek magyarságukban; ismét 

tartoznak valahová, az anyaország számít rájuk, ők is számíthatnak rá, vége a megalázottság 

korszakának. 

Csend lett ezek után. Vitázni ki tudott, ki mert volna! Szégyenkezni, igen.  

Adventi Kuckó Tömöry Mártával. Örülünk egymásnak 

Tömöry Márta volt a vendégünk, a sokoldalú művész és 

ismeretterjesztő. Szépen szólt, értően és szeretettel a 

karácsonyi népszokásokról, a betlehemezésről. Évek óta, 

hogy adventi időben egy helyre verbuválja a Kárpát-

medence magyar betlehemező csoportjait.  Mi is 

láthattuk, videóról, mint él ez a hagyomány 

napjainkban, 

A Juhász László - Nagymáté Éva házaspár fogadta 

most az adventi Kuckót. Tudtuk, hogy a szokásosnál 

többen leszünk, a Jégverembe nem férünk. Ők pedig - 

sejtettük előre – mindent megtesznek, hogy otthon érezze magát a meggyarapodott gyülekezet. 

(Velünk vigadoztak azok is, akik csak különleges alkalmak során szoktak nálunk lenni, de rokonaink 

közül is néhányan, meg a Juhász házaspár baráti köréből is néhányan.) A székek szépen elrendezve, 

egymás után, az italos üvegek s a poharak is egymás mellett, az asztal roskadásig  ételekkel, még frissen 

készített finomságokkal is. 

Nits Márti az elektromos orgona segítségével elvitt minket Betlehembe, együtt énekeltünk a 

pásztorokkal, imádtuk a Kisjézust, köszöntöttük az anyukáját, Máriát, dicsőítettük a magasságos 

Istent, áhítoztunk a békességre, lakoznék az közöttünk, a jóakarat társaságában. 

Indulat nem villant, ironikus sziporka nem szikrázott, a humor is mintha diszkrétre pácolódott volna.  

Sokat mosolyogtunk ezen az estén. 

 

Kedves Barátom! 

Fogadd szívesen levelemet. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 15 
2007 szeptemberében 
 

Kedves Barátom! 

A legutóbbi levél írásakor magam sem gondoltam, hogy nem 2007 karácsonyán vagy akkortájt 

küldöm a 15-et, de hát, mint már te is tudod, bezárt a Jégverem utcai Kuckó. 

Lezárult egy korszak. Ezért határoztam akként, hogy most küldöm el a soron következő Levelet, 

rögzítse a tényt az írás is. 

Innen valami új kezdődik. 

Júniusban, a naplómban már írtam erről. Ezt most idemásolom. 

„Vége a „jeges korszaknak”, annak az állapotnak, melyben a lakásunk volt a Kuckó, s mi a 

vendégvárók. 

A familiárissága a találkozásoknak, hogy az otthonunkba vártuk a barátainkat, talán csökken 

némileg, de remélhetően, minden más marad.  

Nyolc évvel ezelőtt írtam: „Felkínáljuk a Kuckót találkozó helynek, bemutató fórumnak, szellemi 

műhelynek, felkínáljuk tagjainknak, régi és új barátainknak, tanítványainknak, akik a köreinkhez 

tartoznak, akikhez múltunk, gondolkodásunk, érzelmi beállítódásunk, érdeklődésünk köt.”  

(Az első összejövetelt 1999. december 14-én tartottuk a Jégverem utcában. Az utolsó összejövetel 

időpontja: 2007. április 16. De mindazt, ami történt velünk ez év szeptemberéig, még e korszakhoz 

kapcsolódónak találtuk.)  

„Családunk e döntésünk miatt - hogy tudniillik a lakást bérbe nem adtuk, sem más módon nem 

hasznosítottuk – hátrányos helyzetbe nem került, gyermekeink, Istennek hála, pályán vannak, 

boldogulnak.” 

Hogy most történt-e változás? Igen! Nősül a fiúunokánk, s úgy döntöttünk, semmi nem lehet 

fontosabb, mint segíteni az indulását. Az otthonteremtéssel. 

A Kuckónak új helyet kerestünk. Közel hozzánk.” 

Szóval, a csaknem nyolc éves korszak utolsó félévéről küldöm a tudósítást, s amint ez már az utóbbi 

időben történt, szemléztem a Dété naplójában, s onnan emeltem ide a Kuckóhoz kapcsolódó részeket. 

 

JANUÁRTÓL SZEPTEMBERIG 
 

Dr. Hegedűs Lóránttal  

Vendégünk volt Hegedűs Lóránt református püspök. A Kuckóban volt vendégünk. Két órán át beszélt, 

azon a nyelven, azon az általam megcsodált, nevezzem így, barokkos nyelven, melyet, prédikációit 

hallgatva már ismertem, s tegyem hozzá, szerettem, s melyet magamban pázmánypéteresnek 

neveztem. A püspök, akiről vallom, korunk legjelentősebb egyházi gondolkodója, tudós teológusa, s 

alig vethető mással össze, mint Ravasz Lászlóval, s aki, mint nevezett elődje, maga is partszélre 

állíttatott, minden bizonnyal egyházpolitikai megfontolásból, olyan kérdésekről szólt – eredendően is 

ezt kértük tőle – melyek minket, kuckósokat módfelett érdekeltek, mi több izgattak, mit gondol 

kishazánk jövőjéről, s mit a történelmi egyházakéról. Előadását szalagon rögzítettük, ez okból később is 
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tanulmányozhatjuk, de hadd közöljem máris, amit kiemelendőnek gondolok a beszédből, hogy 

tudniillik, miután a magyar politika, s a magyar értelmiség behódol a nyugati dekadenciának, a 

személyiségkultusznak, a globalizációnak, a pénzimádatnak, s mindannak, ami ezzel együtt jár, a 

családmodell átértékelésének, az ország kiárusításának, nagy a veszély, hogy elfogyunk, s a térkép 

átrajzolódik. 

Úgy véli, a történelmi egyházak sem akarják érzékelni, mekkora 

a veszély, belterjes marakodások erodálják őket; az egy Istent 

elfogadó különféle egyházaknak nyitni kellene az eddiginél 

jobban, egymás irányába, tudva, hogy Nyugat-Európában a 

második legnagyobb egyház immáron a mohamedán. 

Hegedűs püspök karizmatikus személyiség, próféta alkat, igazi 

értelmiségi; közösségekben gondolkodik, kedvelt szavajárása 

szerint, koncentrikus körökben, mint amilyen a család, egyház, 

nemzet, Európa, kozmikus világ. 

S hogy mond verset! Márai Halotti beszéde, amit csak úgy, 

beleszőve az előadásába, elmondott, remeklésnek tetszett. 

Külön tapsot érdemelt. 

Isten éltesse sokáig Hegedűs Lórántot, mondottuk a végén, 

hallgathassuk sokáig.  

Ő még kilazulva, kiscsoportokban sztorizott, tanulságos vicceket mesélt, programokat közölt, szólt a 

könyveiről, melyek csak a Szabadság téri templom előcsarnokában vásárolhatók, s még dedikált is. 

Kósa Vilma másnap, miután a találkozó tanulságairól cseverésztünk, azt mondja nekem kópésan: 

Tudod-e, hogy a karizmatikus püspök, láttam közelről, amikor beírt a könyvbe, tudod-e, hogy bandzsit, 

miként, hogy ne mondjam az is, aki itt ül velem szemben, mégpedig ugyanazzal a szemével. 

Szigethy Gábort és Gábor Júliát köszöntöttük 

Szigethy Gábor és felesége, Gábor Júlia volt 

vendégünk a Kuckóban. Szép harmóniában ültek 

egymás mellett, Gábor a neves irodalomtörténész, a 

lendületes beszédű szónok, s hitvese, a halk szavú, 

melegen fogalmazó asszony, egy korszak meghatározó 

színész házaspárjának, Gábor Miklósnak és Ruttkay 

Évának a leánya, ültek egymás mellett, s Gábor ajkán 

csüngött a kuckó népe, mivel érdekeseket mondott 

érdekesen, nagy szuggesztivitással, s a kis asszony, 

amikor már úgy érezte, neki is meg kellene szólalnia, 

kinyújtotta karját a férje felé, s könnyedén, ahogy egy 

lepke szállhat az emberre, érintette meg annak kézfejét, s láss csodát, a férfi elmosolyodott, s egy 

kedves gesztus kíséretében átcsúsztatta a szót az asszony elé, hogy ő vigye tovább. 

Szakmáról beszélgettünk, ám csakhamar kiderült, világnézettel átitatódottan. Nem tudom, mért 

gondoltam én azt – negyven évvel ezelőtt találkoztunk utoljára -, hogy Szigethy Gábor liberális 

gondolkodású, híján nemzeti kötődéseknek, mért gondoltam, amikor régebbi irodalmi, 

színháztörténeti könyvei, tanulmányai, melyeket módomban volt olvasni, ilyesmit nem jeleztek. 

Szigethy Gábor édesapja, aki 1945 környékén kommunista, ám akit 1948-ban le akarnak tartóztatni, a 

börtön elől a halálba menekül. Öngyilkos lesz. És itt a magyarázat, mért olyan a fiú, amilyen. Aztán 

elolvastam 1956 árnyéka  című könyvét. Szellemiségében, fogalmazásában olyan, mint Gábor élőben. 

Vibráló este volt. Féltizenegyig beszélgettünk. 
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És nálunk volt  Szelecsényi Norbert 

Szelecsényi Norbert szinte valószerűtlenül jó ember. 

Úgy hiszem, genetikailag jó. Már Debrecenben is az 

volt, diákkorában, amikor szeretetből zongorázott a 

színpadunkon, meg amikor megnyerte a Ki mit 

tudott, s jó volt híres zongoraművészként, amikor 

szívesen vállalt hangszerkíséretet, és jó tanítványként 

és barátként. 

Jósággal elegyes művészet; ez az atmoszféra lengi be 

Bajzik Gyuriék lakását azon a kihelyezett Kuckón, 

amelyiken Norbertnek örülünk. Melegen fogja meg a 

kezed, rád néz világos szemeivel, s az az érzésed, hogy 

megengedi neked, hogy a szemén át beleláss a 

koponyájába. S abban is rend, derű és tisztaság. S amikor játszani kezd, s nem lepődsz meg, mert azt 

játszik és úgy, ahogy és amilyennek az imént láttad. S közben magyarázza a zenét, Liszttől a Szózat és a 

Himnusz parafrázisát, Chopint és Ránkit, saját gyermekjátékait, Megyeri népdalfeldolgozásait, s 

egyszerre csak jókedved lesz, s már nem tudod, a zenétől, a művésztől vagy attól, ahogy a művész 

tolmácsolja, s elemzi a muzsikát. 

S miközben mi hálásak vagyunk Szelecsényi Norbertnek, hogy eljött közénk, ő állandóan azt érezteti 

velünk, hogy milyen hálás, hogy köztünk van. 

S eszembe jut a fiam, a zenész, aki már nem zenész, de amikor az volt, s milyen tehetségesen volt az, 

bőgőkoncertjén Norbert volt a partnere és zongorakísérője, s milyen alázattal kísérte-szolgálta ez a már 

akkor is neves zongorista a kezdő bőgőművésznek, Debreczeni Lászlónak az előadását. 

Kiss Ferenc a Kuckóban 

Hálás vagyok a sorsnak, hogy ez a találkozó végre 

létrejött. Kósa Vilma szorgalmazta, ő járt utána, 

ellátogatna-e hozzánk Kiss Ferenc, a muzsikus és 

zeneszerző, az Etnofon együttes vezetője, nekünk 

apukája után Kiss Feri, eljönne-e, hogy beszélgessünk 

zenéről, életről, nemzetről, megmaradásról, mert 

hogy ezekről lehet véle beszélgetni, gyanítottuk, 

ismertük jól az édesapját édesanyját  diák- és 

egyetemista korunkból, és gondoltuk, nem esik 

messze a termés a fájától, meg aztán ismertük a 

zenéjét, a népzenéken alapuló vokális és 

instrumentális műveit, meg a szövegeit, melyre  zenét 

szerez, ismertük CD-ről, és meghallgattuk a koncertjét 

a Művészetek Palotájában.  És Feri eljött feleségestől. 

Végül is ő fogalmazta meg: bizonyos találkozások 

sorsszerűek, nem lehet, hogy valamikor meg ne  történjenek; ez a miénk is ilyen, hiszen ő hallott 

rólunk, mi meg róla, de ő nem tudta, amit mi igen, hogy a szülei nekünk kamasz és ifjúkorunk tanúi, és 

azt sem, hogy apja és én csaknem egy bokorban születtünk, egyazon időben, Kárpátalján, Beregszász 

környékén, hogy a másik nagyapjával egy udvaron, egy házban laktunk Debrecenben, hogy jól ismerjük 

atyja irodalomtörténeti munkáit, s tudunk anyja tragikus haláláról is, s hogy a kör összeérjen, már csak 

az kellett, hogy egymással megismerkedjünk, s  tudatosuljon bennünk, hogy valami, ami egykor fontos 

volt, folytatódik. 

S hogy mi az a fontos? Ami Kiss Ferinek is; tudunk még népben, nemzetben gondolkodni, értékeinket 

ehhez igazítani. 
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Závada Pál Kismaroson, a kihelyezett kuckós találkozón 

Mátyus Aliz közvetített, Mányi István szervezett, s végül 

szemtől szemben ott ültünk Závada Pállal, a kitűnő és 

népszerű íróval, ott ültünk Kismaroson, a kihelyezett 

kuckóban, hallgattuk, ahogy Mányi Pista kérdez, s Závada 

Pál, nem az író, de a szociográfus válaszol. (Aliz diszkréten 

a háttérbe vonult, ám amikor szólt, felszabadult volt és 

magával ragadó.) A kérdezőt, meghatározó gyermekkori 

élményei okán a Kulákprés című, méltán híres, több kiadást 

megélt Závada könyv érdekelte, a motivációk, melyek őt 

írásra késztették, a családi vonatkozások, ilyesmik. 

Az író hamar felengedett, őszintén válaszolt, jó hangulat 

teremtődött, s már olyasmiről is beszélgettünk, ami nem 

tartozott szorosan a kulák témához, arról történetesen, 

miként vélekedünk a természetes és a nem természetes 

asszimilációról, hogy ő, a Békés megyei tótkomlósi szlovák, 

ahogy  mondta, tót gyerek, akinek a nagyapja más nyelven, 

mint  szlovák anyanyelvén nem beszélt, magyar író, én 

teszem hozzá, a legjelentősebbek közül való – említem 

regényeit, a Jadviga párnáját és a Milotát - , ám ha az ő 

nagyszülei 1946-ban áttelepülnek a lakosságcsere folyamányaként a Felvidékre, Szlovákiába, akkor ő 

most akár szlovák író is lehetne, ám így, hogy szülőföldjükön maradtak, és itt sikerült a családját 

kuláklistára tenni, s többszörösen meghurcolni, belőle, az utódból, nem lehetett más, mint ami. 

Megemlítettem, hogy az én német anyanyelvű szepességi nagyapám leszármazottai közül magyarok 

lettek, akik a trianoni Magyarországon telepedtek le, többek között édesanyám, amerikaiak, akiket oda 

üldöztek, s szlovákok, akik a szülőföldjükön maradtak. 

Závada Pál amondó volt, hogy tudomásul kellene vennünk, miszerint ez természetes folyamat. 

Buddhista  „prédikátor” a tiszakürti nyárköszöntőn 

Varga Tibor volt a vendégünk, jó ismerősünk régről. Mióta a buddhista tanítások formálják az életét, 

nem találkoztunk. Most csak, itt, Kürtön. Tele ültük a színpadot, nézőteret, és ő beszélt azzal a 

lelkesültséggel, ami azokra jellemző, akik élményként élik meg felismerésüket, új tudásukat. 

Társaságunkban találtatott nem egy, aki a keleti tanításról, magáról már tudott egyet-mást, ők úgy 

voltak jelen, mint kik hullámhosszon kívüliek, fülelnek, s ami nem tetszik, kipipálják. De akadtak 

kereső emberek, akik kíváncsiak voltak, mit tud ez a férfi mondani; mint kellene másként élni. Ők a 

hajnali tréningeken is részt vettek. 

Beszélgetésre is sor került.  A kritika és a dicséret hangján, vegyesen. 

Színházi előadás Kürtön. Nem félünk a farkastól 

Azt játsszák a színpadon, hogy beolvasnak egymásnak. Szellemi párbajt vívnak, lehetőleg 

olyaténképpen, hogy vendégeiket is meghökkentsék. Így védekeznek, szét ne marja őket a magány.  

Egy gyerek nélküli, idősödő, értelmiségi házaspár drámáját ábrázolja Albee színjátékában, a Nem 

félünk a farkastól-ban. Ezt láthattuk Tiszakürtön a Nyárköszöntőn a Budakeszi Pinceszínház 

előadásában. Hozzáteszem, remek előadásában. 

A három felvonásos, három órás előadást hatalmas tapssal jutalmazta a hálás közönség, amely efféle 

darabot eleddig a faluban soha nem láthatott. A kapcsolat a színpad és a nézőtér, a színészek és a 

közönség között már az első húsz percben megteremtődött, s érzékelhetővé vált, kivételes élményben 

lesz részünk. A színészeket feldobta, hogy telt ház előtt játszanak, a közönség meg azt érezte, itt most 
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nekik játszanak. Minket, kuckósokat meg inspirált, hogy szurkolhattunk barátunknak, a régi vári 

színpadosnak, Bezdán Józsefnek, nekünk Józsikánknak. Ő alakította ugyanis a dráma férfi főszerepét, 

ő volt George. 

Jóska kitűnő színész, már annak idején, 

mérnökhallgató korában, a Vári színpadon is 

tudtuk róla, jó versmondó, hiteles előadó, de 

igazában akkor van elemében, ha szerepet 

alakíthat, bebújhat valaki, egy jól megírt jellem 

bőrébe. (Amikor megszűnt a színpadunk, a 

kitűnő, máig magas beosztásokat betöltő 

villamosmérnök behajózott a budakeszi 

Pinceszínpad együttesébe, derék barátom a 

nagyformátumú rendező, Uray György, majd 

az ő korai halála után felesége, Uray Zsuzsa – 

ezt a darabot még Gyuri rendezte, és Zsuzsa 

igazította át, egyszersmind a női főszerepet is ő 

alakította, megint csak kiválóan – műhelyébe.) 

Szóval, Bezdán József - róla szólok elsősorban – , aki okos intellektus, elegánsan azonosul hősével, a 

művelt, a szakmájában fél sikereket elérő professzorral, akinek, miként a feleségének is, az jelent 

furcsa kielégülést, hogy csipkedhetik, támadhatják egymást, élvezve, hogy sebet ejtenek, egyszersmind 

hogy öniróniával védhetik is magukat. Az éjszaka során egyre többet isznak, küzdelmük egyre 

gyilkosabb, s lelepleződnek; valójában egymás szeretetére vágyódnak. Ezt a bonyolult figurát Bezdán 

Józsi érzékenyen, egyre több árnyalatot emelve föl a mélyből, játssza el. Úgy gondolom, ha annak 

idején nem a műszaki egyetemen felvételezik, hanem a színművészeti főiskolán, Jóskát  profi 

színészként süvegelnénk. 

Kiemelten tudom dicsérni Uray Zsuzsa Martha 

alakítását, pompás partnere volt Jóskának, s csak 

a legszebbeket írhatom a másik két amatőr 

színészről, Petró Ildikóról és Rottenhoffer 

Attiláról is. 

A tiszakürti nyárköszöntő előadás példamutató 

társadalmi összefogásnak az eredménye. A 

helyszínt, a Tiszakürti Arborétum előadótermét 

Tálas László, az igazgató biztosította, a dobogót 

az inokai polgármester asszony, Szendreiné, Kiss 

Erzsébet, a szállítást a tiszakürti polgármester, 

Tálas Imre. A kuckósok rendezték be a színpadot 

és Csák László festménye szerepelt a játékban 

igen hangsúlyosan, kellék gyanánt. A színészek tiszteletdíj nélkül játszottak. S mi ingyen szerveztünk. 

Turcsány Péter a Nyárbúcsúztatón 

Turcsány Pétert köszönthettük a kürti portán, a Nyárbúcsúztatónkon. Szűk körű baráti társasággal 

érkezett, tisztelőivel. A mieinkkel együtt több mint negyvenen voltunk, akik az est előtt körül álltuk, 

ültük a bográcsot, akik együtt pálinkáztunk, boroztunk, akik aztán bevonultunk a nádas ház pitvarába, 

író, olvasó találkozóra. 

A költő elemében volt. Kérdezni sem kellett. Beszélt magától. Verseiről, a Kráter könyvkiadóról, Wass 

Albertről, erdélyi élményeiről, a költői szerepről, s közben olvasta verseit, tegyem hozzá, jól, s elemezte 

verseit. Mi meg élveztük, ahogy élvezi szereplését, ahogy fürdik a kíváncsi tekintetek hullámzásában 
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Mostanában hallottam, költők mondták a rádióban, hogy a versírás 

nem más, mint mesterség. Turcsány Péter szerint viszont ihletett 

állapot, hasonló a táltoséhoz, s hogy ő olykor nem is tudja, mit írt, csak 

amikor már olvasta papírra vetett sorait. Társaságunk hölgy tagjai 

csüngtek, ahogy mondani szokás, a költő ajkán, a mérnök férfiak 

kevésbé. Ők azt mondták, mintha túlzottan tetszenék magának, s 

nemde múlt századian romantikus! 

Turcsány Pétert ismerem a régi időkből, amikor még amatőr színjátszó 

rendező volt, amikor a Fiatal Művészek Klubjának tisztségviselője volt. 

Mindig lelkes, mindig művelt, s mindig nemzetben és keresztény 

értékrendben gondolkodó. Ezért is szerettem. 

Aztán szomszédunk lett a Tiszazugban. Faluszomszéd. Mi Kürtön 

élünk nyaranta, ő meg Nagyréven. S értelmiségiként él itt is. 

Használni akar.  Népszerűsíti a Tiszazugot, a hazában a kishazát.  Ha itt kapott ihletett, olvasható a 

verse alatt: Nagyrév. 

János Hajnalka meg a Békés-banda 

Jó kis mulatságot rendeztünk a Tiszakürti 

Arborétum előadótermében, csudamód jól 

muzsikált ez a békéscsabai népzenei együttes, 

olyan jól, hogy ütemes tapsra ragadtatta a 

publikumot, a Nyárbúcsúztató vendégeit meg a 

falusi érdeklődőket. A népzenét sajnos újra fel kell 

fedeztetni azokkal, akiknek ősei mást sem 

énekeltek hajdanában, mint - ahogy Bartók 

mondta -, parasztdalt. A Békés-banda tagjai 

mindezt tudják, s még azt is, hogy ők nemcsak 

zenészek de misszionáriusok is, küldetést töltenek 

be. (Ingyen vállalták a fellépést, miután 

tudomásukra jutott, hol játszanak és kiknek, s 

hogy itt nincs belépődíj.) Nemcsak a hangszerük szólt kiválóan, de ők maguk is, mivel a muzsikát, az 

abban megfogalmazott érzést egész személyiségükkel közvetítették. Hatásuk titka is ebben rejlik. 

János Hajnalka pedig, az énekesük, ez a Csíkországból származó dalosmadár, nekünk szeretett 

barátunk, a legjobbak közül való népdalénekes, kivételes sugárzású teremtménye az Istennek, akinek 

pompás képessége van arra, hogy énekével feltöltse az embert, s együtt a Bandával különösképpen, úgy 

énekelt nekünk, hogy mi vigadoztunk a szívünkben, lám-lám, milyen tehetséget tud kibocsátani 

magából ez a drága magyar föld. 

És Hajnalka a végén még népdalt is tanított, milyen jó, hogy kibújt belőle a pedagógus, mivel eggyé 

forrtunk, akik a teremben voltunk, olyan jól tette a dolgát, annyi tapintattal, derűvel és szeretettel. 

Zenés-irodalmi játék Csák Laciékkal 

Örömzenélés, örömös versmondás, a kettő együtt, egymást 

inspirálva, egymáshoz kapcsolódva, egymásba bújva, ekként 

szólt zene és vers és megzenésített költemény meg novella.  A 

Nyárbúcsúztató szombatján a már említett pitvarban, a 

Turcsány Pétert követő estén ekként szórakoztunk.  Van egy 

kitűnő barátunk Csongrádon, Csák Lászlónak hívják, 

népművelő és festőművész, de páratlanul jó muzsikus is, ő 

jött hozzánk háromtagú együttesével, tehetséges barátaival. Ő 

csinálta az örömzenét. A jelenlévők meg, amikor a zene arra 



 
115 

ihletett, versben, prózában szólaltak meg. Pompás játék volt a művészettel, jó kis asszociációs játék. 

Kedvem szerinti. 

 

Kedves Barátom! 

Tervezzük, hogy megjelentetjük a Levelek a Kuckóból-t, egy kötetben a 15 levelet, bőséges fotó 

illusztrációval. Remélem, a szerkesztőbizottság hamarosan munkához lát. 

Én a feladatomat azzal, hogy a 15-ik levelet is közreadom, úgy vélem, teljesítettem. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL 16 
2008   decemberében 
 

Kedves Barátom! 

Az utolsó, a 15-ik Levelek 2007 szeptemberében íródott, s egy félév történéseit rögzíti. Csak egy 

félévét. Akkor búcsúztunk el a „jeges Kuckótól”, a családitól, s költöztünk új helyre a Budai Polgári 

Kaszinóba. Úgy gondoltam, lezárult egy korszak, s más kezdődik. 

Szorongtunk; hogy lesz, mint lesz!  Ma már tudjuk, jól lett. Néhányan, tízen kaszinótagok vagyunk, s 

ez jogosít fel valamennyiünket, hogy rendszeresen, előre meghatározott időben, a Hunyadi úti új 

kuckónkban egymással találkozzunk, oda hívhassuk vendégeinket, ott tartsuk rendezvényeinket. 

 

2007  SZEPTEMBERÉTŐL  2008 DECEMBERÉIG 
 

Első összejövetel az új helyünkön. Az erdélyi képeket nézegetjük 

Immár a Hunyadi úton, a klubban. Azokat a képeket nézegetjük, azokat az erdélyi utunk során 

készített képeket, melyeket szenvedélyes fotósaink 

készítettek, név szerint Bezdán József, Galbáts Gabriella, 

Merksz István.  

(Nyolc napon ár barangoltunk Erdélyben a nyáron, közös 

autóbuszos kirándulásunkon. Élményekkel megrakodva 

jöttünk vissza.) 

Nézegetjük a képeket, és közben csodálkozunk és 

meglepődünk, és sikoltozunk, és kérdéseket küldünk 

egymás felé: ez hol volt, az meg ott ki, nem ismerek rá, és 

rikkantgatunk is, nézd már, ez meg ott Ágota, ez meg Éva, az ott meg egy női fenék, ilyesmiket. 

Közben zsíros kenyeret eszünk lilahagymával, és vörös bort iszunk hozzá, és megállapítjuk, jé, ez 

ugyanaz a vártemplom,  ugyanaz a táj, ugyanaz a csoport, csak egyiket Gabi csinálta, a másikat Józsi, a 

harmadikat meg Pista, s mégis mintha mind más lenne, s jé, milyen érdekes, ilyen sokat jelent, hogy ki 

a fotós, ki milyen szögben nyomja le a gombot, ki mit akar láttatni, s ezen közben megértjük, noha nem 

magyarázzuk, hogy a képen ott az alkotó is, aki a fotót készítette, a képen a személyisége, a világlátása. 

S mert ott van, talán maga sem tudja, művész.  

Aztán én sem akarok lemaradni, természetesen nem, részleteket olvasok az Úti jegyzetekből, melyek 

ugyanennek az erdélyi útnak a lenyomatai, s mégis, alig hasonlítanak a képekhez. 

Beszélgetünk még erről, arról, nem is akarózik haza menni. 

Antall István, a rádiós irodalmár 

Antall Istvánt köszönthettük a Kuckóban, a Rádió irodalmi szerkesztőjét. Csak köszönthettük, mivel 

kínálni, bármivel is próbálkoztunk, eredményesen nem sikerült. Gyümölcsnapot tart minden hétfőn – 

mondotta.  

 Én már tudtam, hogy mértékletesen él, noha nagy gurman, hallottam egy riportot a riporterrel a 

katolikus rádióban, s ott oly élvezetesen mesélt kedvenc ételeiről, hogy külön is becsültem; így meg 

tudja magát tartóztatni! Ámbátor meg is értettem, mért cselekszik ekként; kislányuk van, későn érkező, 
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ölbeli kisbaba, s azt a gyereket legalább felnőtt korig szeretni kell. A szeretet Antall Pistánál nem 

hiánycikk. Ha találkozunk, ha olvasom őt, melegét a szeretetnek mindig érzem. De hogy mennyi süt ki 

a Stefi-levelekből, melyeket szerencsém van minden héten, drótpostán megkapni, azt csak az tudhatja, 

akinek magának is befut a képernyőjére ez a különleges irodalmi alkotás. Az irodalmár apuka a 

levélformát választja, hogy bemutassa a világot, a világát, csakhogy ezt a levelet, noha ő írja, az ölbeli 

kislány diktálja, Stefánia, Irma.  S aki, ami a levélben megjelenik, szeretnivaló.  

Körbe raktuk a székeket, ahogy szoktuk, hát ő 

most hova üljön, kérdezte Antall István, mire 

azt válaszoltam neki, ahová tetszik, úgyis ott 

lesz a közép, ahol megszólal. Jól mondtam. 

Másfél óráig rajta kívül egy szót sem, annyit 

sem mondott senki. Minek is? Pista közvetlen 

volt, nyílt volt, ismeretet terjesztett, közben 

anekdotázott, öniróniával tette magát 

szimpatikussá, akaratlanul is politizált, 

közben pompás portrékat rajzolt, elfogultakat, 

megtudhattuk, kiket szeret, kiket kevésbé, és 

kiket nem, kiket, míg a Nyíregyházi Rádiótól a 

Magyar Ifjúságig, s onnan a Kossuth Rádióig 

ért, kiket a munkahelyén és az irodalomban, 

szóval lebilincselő volt.  

Akiket többször is emlegetett: Margócsy József, a nyíregyházi főiskola egykori főigazgatója, Ratkó 

József, a költő, nagykállói népművelő, Czine Mihály és Lezsák Sándor, Gyurcsány Ferenc, az egykori 

KISZ titkár, Kondor Katalin, a nem régi rádiós elnök, Spiró György és Esterházy Péter. 

Torma Mária előadóestje  

Bajzik Gyuriék szalonjában tartotta meg a művész Nagy László emlékének szentelt pódiumműsorát.  

Arccal a tengernek címmel, Balázs Norbertnak, a 

fiatal zongoristának a közreműködésével. Magam 

annak idején meglehetősen kedvetlen mondatokat 

írtam a Dété naplójába a szoba-előadásról, bár akkor 

is elismertem, hogy nagy ívű a válogatás, mához 

szóló, de ehhez most hozzá tenném, hogy a 

„látomásos lírának”, a közösségi költészetnek nincs 

nálánál avatottabb és elkötelezettebb tolmácsolója. 

Hangja, szenvedélye, felkészültsége, mondhatnánk, 

predesztinálja is erre.  A posztmodern irodalmi 

világban jó tudni, hogy van valaki, aki ezt a 

hagyományt napjainkban felvállalja, és magas 

szinten továbbítja. 

Másfél évvel ezelőtt, amikor az említett reflexiót írtam, zavart a kis tér. Az erős hangzás mellett elkelt 

volna a halk, halkabb hang is, ellenpontnak.  

Más ezt biztosan nem érzékelte. Nagy taps köszöntötte akkor is a művészt, az egykori vári színpados 

egyetemi hallgatót. 

Nánay István a színháztörténész és kritikus 

Mért gondoltam én, hogy Nánay István, a jeles színháztörténész és kritikus, Pista, nem iszik, hogy 

elvből nem iszik, már mint alkoholt, mért gondoltam, hogy aztán már kínálni se nagyon mertem most, 

hogy meghívtuk, tiszteljen meg minket, jöjjön el a Kuckóba, beszélgetni régiekről, színházról, 

színjátszásról, amatőrökről és profikról, rendezőkről, amatőrökből lett rendezőkről, elhunyt 
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kortársainkról, álmokról, melyek nem valósultak meg, s álmokról, melyek megvalósultak, s mindezek 

apropóján  korszakokról, melyekben éltünk, melyekhez emlékeink, jó és rossz emlékeink kapcsolnak. 

És Pista eljött és beszélt, okosan, fegyelmezetten, semmi 

exhibicionizmus, kezét olykor összefonta a mellén, ült egyenes 

derékkal, pontos mondatokban fogalmazott, kérdésekre 

válaszolva sohse felületesen, magáról szólván sem találtatott 

csapongónak, inkább tárgyszerű, mondhatni kritikus volt, sőt 

önirónikus. És kiderült, hörpintett ő, ha kínálták, régen, 

megvesztegethetetlen kritikus korában is, ám mértékkel, 

fegyelmezetten. Miként most. 

De hát mért gondoltam róla, amit gondoltam, már az alkohol-

fogyasztással kapcsolatban, holott akkortájt akár 

ellenőrizhettem is volna; igaz-e, amit gondolok.  Tűnődök. 

Pistát kissé savanyú ábrázatúnak tartottuk, szikár volt, azt is 

mondták róla, hogy diétázik, baj van a gyomrával, s attól 

humortalan és szigorú. Aki ilyen, gondolhattuk, semmivel nem 

narkotizálja magát. Ő volt (lett) tehát a kritikus, a kritikusok 

prototípusa, a korrekt, az elemző, a szavahihető. Pista gyakorta 

ült a másik oldalon, ahol „szakértették” az amatőr színi produkciókat, tehát az én alkotásaimat is, a 

Vári színpadosaimmal bemutatottakat, s ilyenkor még a látszatát is el kívántam kerülni annak, hogy 

jelezzem, a zsűritag nekem ismerősöm, - kínos lett volna mindkettőnknek -, ezért a társas együttlétek 

alkalmával, a fogadásokon is igyekeztem elkerülni az olyan helyzeteket, melyekben koccinthattunk 

volna. Ha viszont egy asztalnál ültem vele, Bicskei, Máté és más lazulni vágyók társaságában, s 

iszogattunk jó hangulatban, biztos, hogy Nánay Pista az asztal másik végén ült, s hogy ott aztán 

kortyolgatott-e, nem figyeltük. Feltételeztük, szakmáról beszél, okosan, kemény mondatokban.  

Bevallom, egykoron szorongtam a közelében. Személyes kapcsolat nem is alakult ki köztünk. 

Ugyanakkor ő írta a legelemzőbb és legelismerőbb kritikát a Most a harang égen lóg  című, Weöres 

műveiből komponált szerkesztett játékunkról. S ezt én sohse felejtettem el neki. És mindig is nagyra 

becsültem. Hogy tudta, nem tudta, nem tudom. 

Most viszont koccintottunk.  Hiszem, még nem is olyan későn. Pista is csak hetven éves.  Én is csak… 

Kuckós öröm Adventkor 

Friss az élmény, félnapos. A hangulat, a borzongató hangulat, az örömös hangulat, amely még itt 

kóvályog körülöttem is, meg bennem is, ez a hangulat az élmény. Ha most valaki megkérdezné, 

mondanám meg, mitől is van ez, aligha tudnám külön-külön okát adni. Még nem is mondtam, az 

adventi kuckónkról beszélek, a vasárnap délutániról, amely szokás szerint, a késő estébe hajlott.  

Az örömről próbálok szólni, amely még most sem illant el, s amely már akkor   meglegyintett, amikor 

még csak lépdeltem a Kuckó felé. Már akkor. Csak úgy, arra járt a Jégverem utcában meg a Hunyadin, 

s kinyitotta a lelkemet, mint a kishercegét. Aztán ott voltam, s kellett, hogy keblemre öleljem az engem 

szeretőket, a jelen lévő barátokat, meg az utóbb érkezőket. És koccintottunk Levente Ábel 

dédunokámra, az új ígéretre, a család legfiatalabb tagjára, miközben minden érzékszervemmel 

konstatáltam, hogy itt ma minden más, adventről szól a kedves kirakodás, az erdélyi, megannyi 

népművészeti tárgy, meg a Menyhárth Ágota nemezelt angyalkái, s a kézműveskedés, a fényképész 

művész, a Kádár házaspár rekvizitumai, melyek díszletelemek a fotózáshoz, s hogy köztünk van a két 

kitűnő népdalénekes Fábián Éva és János Hajnalka, ez is az adventnek szól, s mindenütt megtalálható 

Nits Márti szívének egy darabja, ahogy forog az emberek között, ahogy, amilyen szeretettel mutatja be 

vendégeit, az előbb említetteket. S adventről szól az ének és az étek, és adventről, megelőlegezetten a 

karácsonyról, Fábián Éva láttató, improvizációs elemekkel feldúsított meséje.  
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És milyen gyönyörű, szívmelengető, ahogy ez a társaság, miként a gyerek, elengedi magát, mihelyt 

alkalom kínálkozik, hogy derüljön. Mekkorákat kacagtunk, mint nézünk ki jelmezes kalpagokban a 

fotós kamerája előtt, s hogy mozdítottuk magunkat, egymás kezét fogva a körtáncba, miközben 

énekeltünk, még pajzánkodó dalt is, hogy a következő negyedórában, elérzékenyülve, 

gyermekkorunkra gondolva, a zongora kísérete mellett, máris a Mennyből az angyalt s a többi szakrális 

népéneket fújjuk. És finomakat ettünk, miközben Juhász Laci gasztronómiai ízlését dicsértük, s a 

jelenlévő háziasszonyokat, akik konyhai szolgálatukkal és otthonról hozott finomságaikkal batyussá 

gazdagították az együttlétet. 

Az apró élményecskék, ahogy ezek fényesítették és gazdagították egymást, szülték a kuckós örömöt, 

amely, hogy végére értem eme írásnak, sem illant tova. 

Összejöttünk. 40 éve alakult a Vári Színpad 

A Vári színpad negyven éve alakult, s majd húsz éve, hogy megszűnt. Bezdán Jóska a dátumokat 

észben tartotta, s összehívta a régi tagokat a Kuckóba, a hajdani műegyetemistákat és nem 

műegyetemistákat a kerek évforduló 

alkalmából; találkozni, vajh, 

felismerik-e egymást, mit művelt a 

testen, szellemen az idő, rombolt, 

konzervált; örvendezni, hogy még 

vagyunk, s akik eljöttünk, így, úgy jól 

vagyunk; aztán emlékezni a régi 

dicsőségről, az ifjúságról, amikor jeles 

műveket alkottunk, azokat videóról 

visszanézni; aztán beszámolni, mi 

történt  közben, mi, a mi személyes 

életünkben; számba venni a halálokat 

és a győzelmeket, a küzdelmeket és a 

veszteségeket, és mulatni is kicsit, újra 

hallgatni a régi paródiákat, melyeken 

mindig tudtunk nevetni és most is; 

kipróbálni, mit bír el a gyomor, s mit nem;  megfogadni, hogy igyekszünk egymást el nem veszíteni, 

címeket, e-maileket cserélni, s köszönteni a nyolcvanadik évest, az egykor fiatal vezetőt, a rendezőt. 

Ez volt, ennyi volt, jó volt. 

Ennyi volt? Dehogy, sokkal több. Annak a megvallása is, hogy alkotóan és értelmesen és barátian 

töltöttük azokat az éveket, melyeket ifjan, együtt. Ha nem így volna, ki akart volna itt emlékezni! 
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Sándor György, a humoralista 

Amolyan emlékeztetőféle 

Elmondom, hogy akik őt vártuk, régen, nem régen, óh igen, már hallottuk őt, már tapsoltunk neki, már 

tudtuk, tudni véltük, mi is az a sándorgyuriféle humoralizmus, s kiféle is ez a művész. Egykor 

pódiumról hallottuk őt, mintegy tükör által, most meg közvetlenül, szemtől szembe. És ez mégis csak 

más, más a „bukéja.” 

Szóval nagyon vártuk. 

S.Gy. Mester, - a következőkben ekként fogom nevezni - a moralista humoralista, három vendéget 

hozott magával, jeles személyiségeket, egy irodalmárt, egy természetvédőt, egy pantomimművészt, de 

hogy velük mi a terve, előre nem árulta el, kiderült az, a  

találkozó végére. 

(Most summázzuk. S.Gy. Mester, aki hetven éves, az estről 

készült videót fel kívánja használni ahhoz a portré filmhez, 

amely mostanában készül róla. A vendégeknek az a tisztük, 

hogy beszéljenek, milyen élményeket őriznek, vele 

kapcsolatosakat, s majd ő, a nagy improvizátor, kommentálja a 

hallottakat.) 

Az irodalmár hölgy aztán okozott meglepetést. Humorérzéket 

nem csillogtatva, ám annál több sértődöttséget, beolvasott, de 

keményen, S.Gy. Mesternek, mondván, mi mindent tett, írt ő 

annak idején Gyuri érdekében, s mégis jött a nagy felejtés, és 

csak most húzza elő őt a varázssapkájából, mikor szüksége van 

rá. S.Gy. Mester  megkísérelte  helyzetkomikummal 

semlegesíteni a drámai hangulatot, és meg kell mondanunk, ez 

nemigen sikerült. Végül is, semmi jópofaság, bevallotta a 

Mester, hogy ő bizony restelkedik. Hibázott és bocsánatot kér. 

Láthatóan, S.Gy.  Mester, a moralista szenvedett, s mi együtt éreztünk vele – a hölgyet tapintatlannak 

tartottuk -, s szurkoltunk is, no, esendő ember, nagy ember, kimászol-e a gödörből! Kimászott. 

Katartikus pillanat volt. 

Innen már gördülékenyen haladt minden, a tervezett úton. Kecskés András a pantomimművész 

nemcsak jól szólt, derűvel, de jó dolgokat is mutatott – kitűnő művész és jó pedagógus -, nem különben 

a másik hölgy, Jánosik Zsuzsa, aki a bio-gasztronómiát népszerűsítette. 

És S.Gy. Mester, mint aki felszabadult, vagy meg, sziporkázott, viccet, anekdotát mondott, 

filozofikusakat, s riposztozott a kérdezővel. A közönség is elemében volt, szerette Sándor Györgyöt, 

rezgett a hullámhosszán, s a végén, amikor a mester kirukkolt nagy monológjaival, s  ült a székén, s 

mint egy mai próféta, múltat láttatott és jövőt, s borzongtunk, hogy ez a jelen, és mi  is csak ültünk – én 

legalább is – odacövekelődve a székhez, és magunkba néztünk, és tűnődtünk megrendülten, sorsunkon 

tűnődtünk, emberi sorsunkon, magyar sorsunkon, majd viharosan tapsolni kezdtünk. 

Utána muszáj volt még némi vörösbort is elfogyasztanunk, hogy levezessük a feszültséget. 

S.Gy. Mesterrel  közösen. 
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Sebő Ferenc a zenetudós és előadóművész 

A sarki patikában találkoztam vele. Gyógyszert vásárolt a feleségének meg magának; valami 

influenzaféle, ezért aztán otthon lábadoztak néhány napig. Közben is muzsikált a telefonja, annyi ideje 

azért volt, hogy elfogadja a meghívásomat - többször beszéltünk már róla – ellátogat a Kuckónkba. 

Sokan voltak rá kíváncsiak. Már jelen volt, még semmi el nem 

kezdődött, de a terem máris kellemesen zsongott. Miután 

befejezte előadását a magyar néptáncról – ez érdekli 

mostanában –, s megzenésített költeményeiből is előadott 

néhányat, a taps után is zsongott a terem.  

Kopaszodó urak, kevésbé feszes bőrű hölgyek, egykori táncház-

járók és avantgárd színjátszók, a hetvenes évek elejének 

reformerei, a diktatúra repedéseit tágítók örvendeztek a 

valamikori mozgalom-csinálónak, az ugyancsak kopaszodó 

táncház muzsikusnak, zenetudósnak, előadóművésznek, akinek 

közben sikerült ünnepelt személyiséggé, mondhatni 

klasszikussá válnia. Ez azonban nem akadályozta meg abban, 

hogy kedves, lendületes és közvetlen legyen. 

A szokásos beszélgetés során csak én akadékoskodtam némileg: 

mondaná el, kértem, mitől volt oly szívélyes a kapcsolata 

Vitányi Ivánnal annak idején a hetvenes években, mikor minket, Vitányi főnöksége alatt dolgozó 

hasonszőrűeket alig hogy csak meglátott. 

Válaszolt. Korrekt módon.  

Erdélyi Zsuzsanna, a néprajztudós 

Hallgatom Erdélyi Zsuzsannát, az idős hölgyet, a Kossuth-

díjas néprajztudóst, a fiam barátjának, Dobozi Miklósnak 

az édesanyját, az archaikus népi imádságok legendás hírű 

gyűjtőjét, hallgatom a kuckónkban, és lenyűgöz a szellemi   

frissesség.  Mint él Szent Erzsébet, a magyar szakrális 

folklórban, erről beszél.  Közben szüntelenül hálát adok a 

Fennlévőnek, hogy szemtől-szembe sikerült véle 

találkoznom, még itt a földi tereken, miután évtizedek óta 

vágytam rá, hogy láthassam és beszélhessek vele. A 

„Hegyet hágék, lőtőt lépék” című könyve 1976 óta becses 

darabja a könyvtáramnak, imáit mondattam is és mondtam 

is, és elbűvölten 

hallgattam egykoron az 

ezekből készített 

összeállítást, Jancsó 

Adrienn előadásában. 

 Ülök a képernyő előtt, kopogom a mondatokat, és látom magam előtt 

Erdélyi Zsuzsát és hallom is őt, s közben tűnődöm, mért is volt fontos 

a vele való találkozás? 

Megerősödtem egyben-másban. Hogy miben? Abban történetesen, 

hogy milyen jó, ha az ember hinni tud abban, amit csinál. Másként, 

ha úgy végzi a dolgát, mint ki küldetést teljesít.     

Erdélyi Zsuzsát, a 45 éves kutatót 1968-ban, az írásbeliség területéről 
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a hagyomány világába, ahogy írja, Babos Jánosné  98 éves parasztasszony vezette el vagy át, aki ének 

helyett imát mondott egy somogyi gyűjtőútján. Egy öregasszony juttatta el a megvilágosodáshoz, mi is 

lenne még a dolga itt a földön. Most meg az idős kutatóasszony mutatta fel az életét nekünk. Így is 

lehet! 

És még miben erősített meg Erdélyi Zsuzsa? Hogy az utolsó percig világíthatunk. 

Ezen az estén örvendeztünk még Ferencz Évának is. Gyönyörűen énekelt. Méltó társ volt. 

Dévai Nagy Kamilla és tanítványai 

Mohai Gábor nem tudott jönni, megbetegedett. Eredetileg József Attila estre készültünk, melyen 

Gábor partnereként lépett volna fel Kamilla. Végül is irodalmi est helyett zenés pedagógiai estünk lett. 

Előbb érkeztek meg a tanítványok, a szurkolók, meg azok, akik fel is léptek a tanárnővel. Ahogy 

rohantak elé, amikor megérkezett! Csüngtek rajta. 

Ki mit énekel, ki mit játszik, miféle 

sorrendben, ezt frissen, a helyszínen 

beszélték meg. Aztán csaknem két órán 

keresztül, míg tartott az előadás, élvezhettük 

azt a páratlan összhangot, ami 

egybekapcsolta az előadó tanárt az előadó 

tanítványokkal, érzékelhettük az egymásra 

figyelésnek a melegségét, amely semmi 

mással össze nem hasonlítható hangulattal 

töltötte meg a termet. Az ő örömük áradt 

szét a nézőtéren, közöttünk. És élvezhettük 

az egyéni teljesítményeket is; egyik-másik 

produkció egészen kiváló volt.  

Mintha már megéltem volna ezt az élményt 

egyszer-kétszer életem során, s mosolyogtam magamban, mivel tudtam, mit él át ilyenkor az ember, 

mit a tanár, aki tanítványaival áll ki a közönség elé. Bizony, ez nemcsak művészi, de pedagógiai 

teljesítmény is. 

Csutoros Sándor kiállítása 

Valakinek, valakiknek megint eszébe jutott Csutoros Sándor 

szobrászművész. Hála Istennek! Ha pontosan fogalmazok, és mért ne 

tenném, azt írom, hogy Körösényi Tamás szobrászművész, Verba Andrea, 

Csutoros monográfusa és Keserű Katalin művészettörténész gondolták, itt 

az idő, most vagy soha, hogy újra szembesüljön a szakma és a közönség, ki 

is Csutoros Sándor.   

A rendszerváltozás hajnalán halt meg, fiatalon, ereje teljében, s néhányan, 

barátai tudjuk, mennyire reménykedett; eljött az ő ideje. Az addig tűrt 

kategóriában sínylődő alkotó azt hitte, most majd kap megrendeléseket, 

tehetségéhez méltó feladatokat. 

Tíz évnél is több idő telt el, hogy Csutoros szobrait, képeit kiállították volna Budapesten. Fájdalom, 

Debrecenben sem, pedig a művész minden idegszálával odakötődött. S most, végre, megint, ahogy 

ballagtunk a megnyitóra, a Képzőművészeti Egyetem Barcsay Termébe, elbőghettem magam: hatalmas 

betűkkel ki volt írva a homlokzatra: Csutoros Sándor kiállítása. Ha ezt megéri! S mért ne érhette volna 

meg! Most lenne 66 éves. 

Keserű Katalin megnyitó beszédében úgy elemezte Csutoros alkotásait, mint klasszikusokét szokás, aki 

már ott ücsörög a művészettörténet avantgard lépcsőzetén, aki – s ezt most én fogalmazom - a bartóki 
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modell nagy képzőművész példája, hiszen senkit nem tudunk mellé állítani, aki a paraszti élet tárgyait, 

a szerves művészet formáit oly szuverén módon tudta volna átemelni a magas művészet kategóriájába. 

Az európai avantgárd szobrász, mondhatjuk, a legmarkánsabb magyar szobrász. 

Egyszer azt írtam egy Csutorosról szóló dolgozatomban – Hajdúszoboszló kulturális magazinjában 

jelent (volna) meg, pontosabban a dolgozat megjelent, csak a záró mondat, amire most hivatkozom, 

lett kicenzúrázva engedélyem nélkül -, hogy Debrecennek Medgyesy Ferenc mellett Csutoros Sándor a 

legjelentősebb és legnagyobb szobrásza. 

A vári színpadosokhoz kötődő Csutoros Sándor emlékének, - díszletet, maszkot tervezett nekünk 

annak idején - tisztelegtünk néhányan, kuckósok, akik elmentünk a kiállítás megnyitójára. 

Virágh Tibor Radnóti-estje 

Szenvedélye a versmondás. Előadóművész. És alighanem a legjobbak egyike, aki hallható ma 

Magyarországon. Azok közé tartozik, aki értelmezi is a verset, meg muzsikáltatja is. Gyönyörű a hangja, 

bariton. Csak most tudtam meg, hogy ezt a hangot a vakok is szeretik. Rendszeres felolvasójuk. 

 Kaptam tőle egy CD-t, rajta a Visszanéztemmel, igen, igen a könyvem 

szövegével. Tibor a vakok előtt és számára megjelenítette az egészet. 

Nagy megtiszteltetés nekem. Hallani, amit írtam, az ő hangján és 

interpretálásában! És kivételes élmény is. 

Radnótit diákkora óta szereti.  A debreceni József Attila Irodalmi 

Színpadon mondta először a költő költeményét. S azóta mindig, ha 

teheti. Most is a Kuckóban. Az egykori szeretet máig sugárzik, éppen 

úgy, mint egykor, azaz kamaszosan. A közönséget, a barátokat éppen ez 

fogta meg, az érzelmesség, mely az ifjúkort idézte, ahogy egykor 

mondtuk a verseket, meg az a műsorszerkezet, ahogy akkor 

komponáltunk. 

Virágh Tibornak nagy sikere volt. Ünnepelték szinte. 

Jómagam azt mondtam, újra kellene gondolni a koncepciót, s azt 

hangsúlyozni; mit üzen nekünk, maiaknak, s nem az egykori magunknak, a költő. 

Körbeülős kuckó 

Valóságosan is körben ültünk a körbeülős Kuckón. Hogy is érezzük magunkat a bőrünkben; erről 

szólt - ki hogyan -, kinek szólni kedve volt. Aknay Tibor kiállított fotóival vallott, s remekbe készült 

életképeiből, portréiból az derült ki, itthon van ebben a mai világban. De mások is ezt sugallták, akik 

életükről meséltek, vendégszöveget olvastak fel, vagy novellisztikus történetet adtak elő. 

Az egész este arról árulkodott, bizony mi jól 

megvagyunk egymással. Különösen, ha a 

kuckó-nap Tibor napjára esik, miként most, 

s köszönteni tudjuk egymást sandaság 

nélkül, énekelünk is, eszünk és iszogatunk 

is. S egyébként és máskor; társaságunk bírja 

a gyűrődést és van affinitása az örömre. S 

mint az ember általában, kiegyensúlyozott, 

ha van munkája, melyben örömét lelheti, s 

derül, ha benne és körülötte mindent 

rendben lévőnek talál. 

A politika viszont nálunk is frusztrál. Ám, 
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ha lehet, erről nem beszélünk. Legfeljebb alkoholos állapotban. Miként most, az apostoloknál, a 

kocsmában, ahová elvonultunk a kuckó után néhányan Tibor-napozni, illetve éjszakázni. 

A mi kis walpurgis éjünk. Kismaroson 

Még soha együttléteink során nem tapasztaltam, hogy annyira szükségünk lett volna a kilazulásra, a 

felhőtlen, kötetlen, mondhatni gátlástalan kilazulásra, mint most Kismaroson, a kihelyezett kuckós 

találkozón. Péntek estén főként, amikor a fiatal Balázs János idézte fel az elektromos zongorán a régi 

idők slágereit. Hogy nótáztak az ötven-hatvan 

évesek, s hogy ropták a táncot, még twisteltek 

is, főként a hölgyek, elképesztő energiával és 

játékos kedvvel. Az volt az érzésem, hogy ez itt 

a mi kis walpurgis éjünk, amikor pőrén 

merünk magunk lenni.  

Kellenek az ilyen estek! 

Kismaroson mindig jó. A házigazdák, a 

Mányi-Gegus házaspár a maguk 

természetességével és nagyvonalúságával 

szinte már magától értetődően biztosítják a jó 

hangulatot. S a panoráma! Páratlan. Remek 

élménnyel jöttek vissza, akik túráztak a Duna-

kanyarban, s gazdagabbak lettek, akik hallgatták Virágh Tibor szerelmes versekből komponált 

műsorát, este a füves téren. 

A Tiszakürti Nyárköszöntő és a tűzugratás. Két remek férfi a képben: Tálas László és 
Szücs Miklós 

Beszélgetek Tálas Lászlóval (Lacival), a Tiszakürti Arborétum vezetőjével, s arról diskurálunk, miként 

is lehetne a Tiszazugot az országos érdeklődés előterébe emelni.  Mert hogy kellene!  

Már tavaly kitalálta. Fáklyafénynél bolyongjuk végig az arborétumot a Szent Iván-éji szertartás 

dramaturgiája szerint, miközben a ceremóniamester muzsikál és énekel, s játékba invitálja a 

résztvevőt, hogy az út végén lángra lobbanjon a  rakás, melyet nádból, gallyból kúpformára állítottak, s 

a másik iránt érzett szeretet kifejeződéseként módja legyen átugrani a tüzet annak, aki úgy érzi, 

késztetése van rá. 

A szertartásnak mi kuckósok is résztvevői 

voltunk most a Nyárköszöntőn, s mondhatom, 

igencsak jól éreztük magunkat a több száz 

ember között, azért is mentem Tálas Lacihoz, 

hogy megköszönjem neki az élményt, s 

gratuláljak; szép munka volt. S ha már ott 

voltam, a folytatásról is szó esett, meg arról, 

hogy többen mondják neki, mi a fenének 

csinálja ezt a népünnepélyt, nem dolga. 

Eszembe jutott a régi falusi értelmiség, 

édesapámék, a tanítók, papok, s a többiek, nem 

tudtak nem népben, nemzetben gondolkodni.   

Hadd mondjam még el, hogy él Kunszentmártonban egy férfi, Szücs Miklósnak hívják, ő volt a 

ceremóniamester, nohát talentumos egy ember, karizmatikus személyiség, remekül énekel, muzsikál, 

vezeti a népi szertartásokat, a népművészetet kreatív módon emeli művészi szintre. Miklós úgy vezette 

végig félkilenc és féltizenkettő között a több száz főnyi sokadalmat a tűzugratáshoz, hogy szinte 

varázsolt. Ritka adottságokkal rendelkező művész. Mellesleg, hat gyerek apja. Egy asszonytól. 
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Én is átugrottam a tűzön, oda egyedül, vissza párban. Az asszonnyal, Kósa Vilmával. 

Még egy karizmatikus személyiség! 

És találtam még egy kiváló embert, Vinczeffy Zsoltot. Nyaranta itt él a 

szomszéd községben, Tiszainokán.  Máskor meg Gödöllőn. Több diplomája 

van. Közgazdásznak mondja magát, de volt múzeumigazgató, tizenöt éven át 

irányította és szervezte a határon túli magyar értelmiségiek integrált oktatását, 

továbbképzését, közben ismeretterjesztő filmeket készített professzionista 

szinten, jól is ír, pompásan érvel, s  mindig hallatja hangját, ha magyar 

érdekről van szó, még ha provinciális szinten is, a Tiszazugban, Tiszazugért 

történetesen. 

Ő volt a vendégünk a Nyárköszöntő első napján, őt kérdeztük, s ő válaszolt. 

Közben filmeket vetített.  

Jó előadó, impozáns személyiség. S van stílusa. Kínálta az egybegyűlteket. Saját borával. Mivel ahhoz is 

ért, a borkészítéshez. 

S még mi mindenhez! Láttam az inokai házát. A bútorokat is maga faragja. 

Az Őrségben jártunk. Öt nap a kuckósokkal 

-Bevezető mondatok az Őrségi Útinaplóból, mely útinapló azóta meg is jelent a Kútbanézők című 

folyóirat 14. számában. – 

„Úgy terveztük tavasszal még, hogy a nyugati határvidéket barangoljuk be, a Fertő-tótól 

Szentgotthárdig, s Burgenlandot, az elszakított területet, melyet Trianon a sógoréknak ajándékozott. A 

Vajdaságot jártuk végig két évvel ezelőtt, a Székelyföldet tavaly, logikusnak tetszett, hogy valami 

hasonló következzék; nézzük már meg azt is, mit veszítettünk 1920-ban. Valahogyan mégsem így lett. 

Olyan buszhoz kötődtünk, régi Ikaruszhoz, mely határt át nem léphet. Mi utasok igen, öreg járgány 

nem. 

A barátaink, akik az útitervet megálmodták, rugalmasok, új programot ajánlottak, mondták, fedezzük 

fel az Őrséget, olcsóbb is, s legalább olyan érdekes. S ez is nyugat. (Nyugat, nyugat, magyar nyugat.) 

Mit mondjak, húztam a szám, de csak akkor, amikor nem látták. Arra is gondoltam, biz én nem 

megyek, de a feleségem meggyőzött, nem tehetem. A barátok miatt sem, a kuckósok miatt, akik 

számítanak ránk; nem vagyunk rossz társaság. Az indulás reggelére – 6 órára jelölték ki az indulást, ezt 

megint nem értettem, mi a fenének kell hajnalban indulni, hogy Zalába érjen az ember -  eltüntettem 

arcomról a morcosságot, megtelítettem magam kíváncsisággal, s már az elhatározással is elkészültem, 

hogy mostantól mindent derűs lélekkel fogadok,  szelíd leszek, mint a szél Váci Mihálynál, egyik 

versében.” 

Csák Laciék a Nyárbúcsúztatón  

Mintha azt írtam volna, hogy szerencsésnek mondhatom magam, mivel jó emberek kerülnek mellém, 

körém.   

Csák Laciékat említem, Lacit meg a feleségét. Évek óta már, mióta nyárköszöntőt meg 

nyárbúcsúztatót rendezünk Kürtön, szóval, mióta megismerkedtünk, azóta érzem, noha ritkán 

találkozunk, ők Csongrádon, mi Budán, meg Tiszakürtön, hogy lélekben mindig felderülünk, ha csak 

egymásra is gondolunk, és nem is hiszem, hogy jöhetne közbe bármi, ami ezt a derűt összeborzolná. 

Mikor meglátjuk egymást, mosolygunk. Mindig. 

Hogy örültem, amikor elfogadták a meghívásunkat, legyenek vendégeink a Nyárbúcsúztatón, ketten 

ők, a szimpatikus művész-tanár házaspár, s üljenek be a forró székünkbe, hogy kérdezhessük őket, 

van-e titkuk, miféle az energiaforrásuk, hogy találtak egymásra, mi tartja őket együtt évtizedek óta? 
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Laci művész, muzsikus, hangszerek tudója és festőművész. A praktikus, dinamikus tanár-feleség 

miként viselni a lebegő férjet; nem féltékeny-e a sikereire, nem lázad-e fel, nem terheli-e meg a négy 

gyerek, s milyen apa ez a Laci? 

Fantasztikus este volt az Arborétum elegáns előadótermében. A házaspár oldottan csevegett, vallottak, 

riposztoztak, s közben Csák Laci muzsikált, mi is énekeltünk, a program előtt és után a művész új 

képeit, portréit nézegettük, s ittuk a borát is, a csongrádi kékfrankost. 

Nincs mese. Csákék jó emberek. Ők is jóemberek.  

Most hogy írok róluk, bizony, derűs a lelkem, bizony, mosolygok. 

Különbéke Debrecenben. Kuckósok az előadók. Hangos könyvbemutató 

Mondjátok meg, nem melengetné szívetek tájékát a jóérzés, ha ülnétek egy 

teremben, a körbe rakott székek egyikén, s rádöbbennétek nagy hirtelen, 

hogy az a hatvan ember, aki benépesíti a helységet, mind azért telepedett 

körétek, mellétek, mivel rátok kíváncsi, rólatok akar többet tudni. Bizony, 

hogy ti is azt gondolnátok, amit én; Istenem, mennyi rendes ember! S ha 

még történetesen azt is tapasztalnátok, hogy vannak néhányan, akik meg is 

szólalnak,  történetesen a frissen megjelent könyvetekből, memoárotokból 

olvasnak fel részleteket, jól, ihletetten, szeretettel, azonosulva veletek, és a 

jelen lévő muzsikus barát játszik is a tiszteletetekre, s a végén még 

átnyújtanak egy öt literes, ledugaszolt unikumos üveggömböt, s mellé egy 

dicsérő „oklevelet”,  vajh nem mondanátok ti is, mint én mondtam; Istenem, 

mennyi jó ember! 

A Nyárbúcsúztatón adatott meg nekem ez az élmény. S akik elővarázsolták, mind kuckós barátok, 

Mányi István, aki szerkesztett, s akik celebráltak Balogh Csaba, Bezdán József, Bajzik György, 

Trencsényi László, Szívós Zsuzsa, Kósa Vilma, Csák László és Juhász László. 

Mindez történt könyvem, a Különbéke Debrecenben 

megjelenésének másnapján, Tiszakürtön, az 

Arborétum előadótermében 2008. szeptember 20-

án, este 8 óra körül. 

(A két jeles esemény, a két este között még történt 

egy s más. Tóth Vendel közvetítésével s 

kalauzolásával átrándultunk a szomszéd 

Cibakházára, meglátogattuk Horváth Károly 

pálinkafőzdéjét, majd a nagyon szimpatikus Rocsa 

házaspár Holt-Tisza parti vendég-kúriájába 

mentünk, ahol birkapaprikást ebédeltünk, Tálas-féle 

kékfrankost ittunk, majd a háziasszony remek kőttesét ettük, nótáztunk, s tapsoltunk egy kedves 

népdalénekesnek.) 

Nyolcvan éves vagyok. Micsoda köszöntés! A Fészek klubban! 

A kuckósok, a barátaim, micsoda meglepetés! Vagy nyolcvanan. Műsorral köszöntenek a Fészek 

klubban.  

Titokban szervezkedtek. Utóbb derült ki, hogy Juhász Laci volt a nagy kombinátor. Mányi Pista meg a 

műsorszerkesztő.  Hogy készül meglepetés, illett volna nem tudnom, de hát ilyen a véletlen, valami 

csak tudomásomra jutott. Szelecsényi Norbert szólta el magát, aki meg azt nem tudta, hogy nem 

tudhatok semmit.  
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Mindazonáltal meglepődtünk. Ahogy párosan 

beléptünk a terembe, ki gondolta volna, hogy 

ennyien lesznek, rég nem látott színpadosok és 

tanítványok, állva fogadtak, mintha sorfal között 

mennénk, szólt a zongora és énekeltek. S utána 

műsor, köszöntésemre. A muzsikusok: Nits Márti és 

Balázs János, Balogh Eszter, Virágh Orsolya és 

Füzesséry Zoltán, a verset, prózát, laudációt 

mondók: Virágh Tibor, Mányi István, Szívós 

Zsuzsa, Galánfi András, Mohai Gábor, Szabó 

András, Mányi István, Juhász László, Gárdos 

András, a fényképekből szerkesztett diasorozat 

vetítője: Bajzik György, s a paródia írói és előadói: Bezdán József, Cserna Csaba. 

(A kitűnő szöveg, Bezdán Józsi alkotása, olvasható az interneten, a honlapunkon. Mindazonáltal 

megemlíteném, hogy a paródia céltáblája az ünnepelt.  

A jelenetnek két szereplője van, a hős egykori kisvárdai történelemtanára, Paizs József, s a kíváncsi 

riporter. A helyszín egy valaholi köztes tér, ahol a beszélgetés zajlik. Milyen diák volt a mai 80 éves, e 

felől érdeklődik az öreg Détét ismerő riporter. A paródia történeteinek alapja a Visszanéztem című 

könyv. A humor forrása, a hős emberi gyengesége, valamint az öreg Tanár értetlenkedése, aranyos 

szenilitása. A jelenetet igazi dramaturg írta, s igazi színészek mutatták be. Bezdán Jóska tettetett 

naivitással adta fel a kérdéseket, Cserna Csaba meg, aki feledhetetlenül mulatságos s egyben 

szeretetreméltó figurát alkotott Paizs József tanár úrból minden labdát lecsapott. És virtuálisan jelen 

volt a hős is, a diák meg az öreg, egy furcsa, kedves mosolyogni való kevercs formájában.)    

Akinek ennyi jó kevés…, mondtam magamnak közben és a végén, s meghatódtam. Öleléssel tudtam 

csak viszonozni a jóságot és szeretetet. S mindezeknek utána és tetejébe még Pazar vacsora is, és 

mulatság! 

Hajnalban születtem. Nyolcvan évvel ezelőtt édesanyám már javában vajúdott velem. Váriban a 

kántortanítói lakásban. 

Elszaladt az idő. Megöregedtem. De nem érzem. Így aztán elmaradt a máskor szokásos nekibúsulás.  

Talán, mert dolgom van. Ezért a derű bennem.  

A halált kibeszélem. 

„Csak az imént” 

Ezzel a címmel mutattam be új műsoromat a Kuckóban, fiatal barátom 

Füzesséry Zoltán zongoraművész közreműködésével.  

Az estről ezt írta Trencsényi László: 

„… A szerény kommentár arról szólt, hogy az estet három korábbi 

estje részleteinek felhasználásával komponálja: Az öreg ácsot palira 

vették, És ki az a Pál? és a Különbéke. Láttuk ezeket a darabokat 

annak idején és szerettük is. Az elsőben a keserű társadalomkritikát, 

a másodikban az identitáskeresés és vállalás drámáját, végül a búcsú 

drámáját próbáltuk követni, érteni az egykori bemutatók idején. 

A vezérmotívumok tehát ebben a mostani háromtételes 

versenyműben adottak. Még a tételek dinamikája is követi a 

versenyművek dramaturgiáját. Gyors, lendületes nyitótétel, 
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meditatív-tragikus lassú tétel, végül a codához vezető finálé. 

 S most itt látjuk a háromtételes művet. Önálló irodalmi est – ahogy a színlapon olvasható. Önálló a 

mű mű-értelmében is! 

S újra búcsú? 

Számadás? Szabó Lőrinccel szólva? 

A közönség elámult ezen az estén. Nem csupán a közvetlen 

esztétikai élménytől, hanem attól a kimagasló életerőtől, 

energiától – amellyel Dété „búcsúdarabját” mondta. 

Szóval – 80 év ide, 80 év oda – itt is szerepről van szó. 

Kóstolgatja. Ízelgeti újra a búcsúzást a művész. 

Keresse csak sokáig! 

A Csak az imént fő hangsúlya mégiscsak a nyitóversre, a Szabó Lőrinc-i Különbékére esett. „S egyre 

jobban kezdem szeretni a gyerekeket.”- hangzott. S ezt komolyan kell venni. A haragjaival – nem 

könnyen – megbékélő művész erejét, idejét a pedagógiának kívánja szentelni. Ezt olvashatjuk ki    

Debreczeni Tibor vallomásaiból. 

Tanár? Rendező, Népművelő? Szervezetalapító, szervezetfejlesztő? Drámapedagógus? 

Előadóművész?” 

Tomcsányi Kati meghalt 

A hír váratlanul ért. A betegségéről sem tudtunk. A hír megrendített. A vári 

színpadosok közül ő a harmadik, aki eltávozott.  

Tiszta ember volt. Átlátható. Életét a jézusi tanítás szabályozta. Segítőbb 

emberrel nem találkoztam. A megbízhatósága a színpadon kulcsemberré tette. 

És jó versmondó is volt, jó énekes. És jó mérnök és jó könyvtáros. Senkivel nem 

találkoztam, aki a környezetemben egy rossz szót valaha is mondott volna róla. 

Eltemette a férjét, ápolta az édesanyját, menedzselte a lányát. És minden 

karitatív megmozdulásban részt vett. Soha nem akart központba kerülni. A forró 

székbe sem ült be. 

S most hírtelen elment. 

Pedig nagy szükség lett volna még rá. 

Hiányzik. 

Aknay Tibor fotói 

A számítógép hozott össze bennünket, az IWIW, ha nem 

csalódom. Valamikor tanítványom volt a mára 

nyugdíjas könyvtáros, az egykori költő, a mai 

fotóművész.  A Kuckóban már láthattuk és szerethettük 

a képeit, ám most, hogy Leányfaluban 

tanulmányozhattuk is, a tágas terem hatalmas falain 

függő portrékat és tájfotókat, meggyőződhettünk, Tibor 

művész. 

A kiállítás megnyitásán többek között ezeket mondotta  

Barcsa Dániel:  
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„Aknay Tibornak két szíve-témája van, a táj, amit a benne élő ember a maga képére alakított, s az 

ember, ki a maga képére formálta a tájat, melyben él. Ez alapján akár el is játszhatunk a 

gondolattal, miért is ne tekinthetnénk eme fénykép-alkotásokat akár szociófotóknak is? Mert Aknay 

alkotásai valóban magukban hordják a társadalmi jelleget azáltal, hogy a közép-kelet európai 

valóságot, benne a magyar létet, azaz társadalmunk, társadalmi környezetünk jelen állapotát vetítik 

elénk. E képekben benne érezzük az egész a huszadik századot, benne a jövő rejtőző reménységét, de 

a jövőnket beárnyékoló félelmeket is. 

Fotóművészünk képes meglátni és láttatni a fényt az árnyban, a tisztaságot a mocsokban, a bimbót a 

hervadásban, és a romlásban. Képes látni és láttatni az elvont szépet nemcsak a konkrét szépségben, 

de a rútban is. Aknay Tibor ezért igazi művész.” 

 

Pádár Márta filmjei 

Szívós Zsuzsa barátnője. Általa került közénk. Ő 

is vezette a beszélgetést. Aztán kiderült, hogy a 

televízió szerkesztője. S hogy 

dokumentumfilmeket is készít. Egyszer velem is 

forgatott.  

Megnyugtató a jelenléte. A közös 

kirándulásokon is. Jó humorú, szívesen nevet. S 

pompás hidegtálakat készít. Ám hogy jó filmes, 

az csak most derült ki.  

Hozott magával a kuckóba két rövidfilmet. Díjat 

nyert filmeket. Az egyik a Baktakéki ballada 

megrázó és felemelő. Egy beteg, béna cigány férfi hogy fedezi fel magában az írót, s mint kap ezáltal 

élete értelmet. A lírai hangvételű filmet a feszes vágások teszik drámaivá. A másik film – Ez tetszik 

nekem – lakodalommal végződik. Egy ungvári ukrán fiú Magyarországon tanul és itt ismerkedik meg 

egy ungvári magyar lánnyal. Esküvővel végződik a film. Együtt a két család.  A szerkesztő-

forgatókönyvíró úgy vezeti a történetet, hogy a néző egy percig sem unatkozik. Az operatőri munka is 

jeles. 

Hosszú beszélgetés kerekedett a filmnézésből. Pádár Márta felkavarta a társaságot. 

Hát ez a Márta nem egy exhibicionista, az biztos! Hogy tudta rejtegetni a tehetségét!   

Détár Enikő a színésznő, a remek ember 

Hogy izgult Nagymáté Éva meg nemkülönben a férje, Juhász Laci! Késett az ismert nevű színésznő, a 

vendégünk. A titkárunk proponálta, hogy 

hívjuk meg, ők ismerik, a feleségének 

barátja, nemcsak jó színész de remek 

ember is. Ő is meg a férje is, Rékasy 

Károly, semmi sztáros allűr a 

viselkedésükben, szeretetreméltóak, a 

színészvilágban ritka az ilyen, és tartós 

házasságban élnek, két gyereket nevelnek. 

Lacinak igaza volt. Détár Enikő tényleg 

remek ember. Hogy milyen színész, azt itt, 

most nem tudhattuk meg, - feltételezte 

nyilván, hogy a jelenlévők ismerik színházi 

tevékenységét, látták alakításait –, mivel 
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szöveget, verset, ilyesmit nem mondott, filmbejátszásra sem került sor, de teljes képet kaptunk emberi 

mivoltáról. Ebben volt segítségére a beszélgető partner, Nagymáté Éva, aki szerény volt, nem kérkedő, 

aki „jól, jó időben elhelyezett kérdéseivel” mindig a lényegre, a jelenlévőket érdeklő témákra 

irányította, ezzel mintegy inspirálva is Détár Enikőt, hogy kibontakozzon itteni „familiáris közönsége” 

előtt. A színésznő megérezte, hogy őt itt szeretik, nem, mint tévésztárt, hanem mint személyiséget, aki 

percek alatt tud a familiárissághoz illően kapcsolatot teremteni; azaz őszintén szólni, sőt vallani is 

életének embert próbáló válságairól. 

Détár Enikő történeteiben magunkra ismertünk. Ezért ért fel az est egy színházi előadással. 

Pál István a híres dudás és Juhász Zoltán a népzenész. És Nits Márta 

Nits Márti hozta nekünk őket adventre, 

áldassék a neve és személye! Hogy miért, 

elmondom. 

Ilyen párossal még soha nem találkoztam!  Az 

ősforrás a 90 éves dudás, aki mellesleg remek 

furulyás, kitűnő mesélő, igen jó énekes, aki 

kitűnő dramaturgiával építi fel mondandóját, 

nos, erre a férfiúra lelt rá Juhász Zoltán a 

mérnök és néprajzkutató, éppen akkor, 

amikor Pál Istvánt már kezdi nem érdekelni a 

„művészete”, amikor azt mondja, hagyjanak 

neki békét. S mi történik! Az öreg rádöbben, 

hogy ő még nem felesleges, hogy ő fontos valakinek! Megújul, kitárja szívét és agyát az ifjú kutató előtt.  

Megengedi, hogy Juhász Zoltán a nyilvánosság elé tárja az ő kincsét, művészetét, könyvet jelentet meg 

róla, s mert észreveszi, hogy remek előadó is – vőfély is volt valamikor -   

„forgalomba hozza”, fellép a mesterrel. Mint kisebbik dudás, aki nem akar 

elorozni semmit, egyet akar, míg az Isten engedi, együtt dudálni vele  a 

csárdában.  

Az a két óra, amit együtt töltöttünk a Kuckóban, felejthetetlen. A mester és 

tanítvány kapcsolatnak érzékelhető szép példája miatt. Együtt zenélésük 

miatt ( a tanítvány már jobb zenész, mint a mester, de ezt hogy rejti az 

előbbi!), aztán az öreg dudás éneke miatt – fantasztikus életerő áradt belőle -

, s a miatt, ahogy mesélt a régiekről, apjáról, anyjáról, testvéreiről, 

ifjúságáról, a pásztori életformáról, arról, hogy szőtték át a mindennapjaikat 

a szertartások, hogy a  szakralitás, a művészet. 

 És mi csak irigykedtünk, magunkra gondoltunk, hiányérzetünk támadt, egyszersmind örvendeztünk, 

hogy megadatott nekünk adventkor, többek szerint a világvége előtt, ez az élmény. 

Hát ezért dicsértem volt az első sorokban a mi Nits Mártánkat. 

 

A Levelek ajándék. Olvassátok, s fogadjátok szeretettel. 

Boldog Új Évet kívánok. 
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LEVELEK A KUCKÓBÓL  17. 

2009 januárjától 

 

Drága Barátom! 

Azt írja Márai a Napló egyik helyén - a polgár szól, a humanista -, hogy türelemmel kell 

meghallgatnunk az embereket, az ellenfeleket is, azokat is, akik másként vélekednek, cselekszenek, 

élnek, mint mi - és indokol -, mivel joguk van a másként gondolkodáshoz és éléshez, még a 

tönkremenéshez is. „Segíts, ha tudsz, de ne vitasd ezt a jogukat.” 

Rendben van. De ha ez a másként gondolkodó és cselekvő olyan pozícióba tornázódott, hogy 

gondolkodása hogyanjának és cselekedeteinek következménye nem önnön életét, de egy nagyobb 

közösségét - település, régió, ország, nemzet – fenyegeti tönkremenéssel, akkor mi van? Mi a teendő? 

A türelmes hallgatás?  Esetleg másként vall ilyenkor az egy polgár is? 

Nemde előttünk egy nemzetnek sorsa áll? 

És vétkesek közt nemde cinkos, aki néma? 

 

TIZEDIK ÉV 
- elejétől végig - 

Kuckó Kondor Katalinnal 

Kondor Katalin volt a kuckós vendégünk, a neves és ismert rádiós személyiség – utolsó riportját velem 

készítette -, akit nem sokkal ezelőtt küldtek el munkahelyéről, a Rádióból.  Ötvennél is többen voltunk 

rá kíváncsiak. Mit mesél mai életéről, gyermekségéről, a debreceni diákévekről, kapcsolatairól, a Kádár 

korszakról, boldogulásáról – nem volt párttag - a Rádiónál. Mányi Pista a régi barát-ismerős felkészült 

rendesen és jól kérdezett. Katalin meg nyílt volt, kitárulkozó. 

Szándékunk szerint mi itt a Kuckóban politikáról direkt 

módon nem beszélünk, vendégeinket sem faggatjuk 

hovatartozásukról, ahogy efféle vitanapokat magunk 

között sem rendezünk.  Többé-kevésbé ismerjük 

egymást, ki merre húz. Ennyivel meg is elégszünk.  Ha 

valakiben még sem fér meg az „indulat”, türelemmel 

hallgatunk. Többnyire. 

Katalin kapott egy kérdést. Hallgatóit, közülünk. Hogy 

ügynök lett volna – találták ki ellene bizonyítatlanul a 

vádat politikai ellenfelei nem oly rég. S mint akibe 

darázs csípett, háborogni kezdett. Nem fukarkodott a 

jelzőkkel, s nem rejtette véka alá, mint vélekedik a regnáló hatalomról általában és egyen-egyenként is. 

Már a második felvonásnál tartottunk, amikor kis körökben szokott folytatódni a megbeszélés, 

eszegetés, iszogatás közepette, akkor jöttek hozzám többen, szorongatni a kezem, de jó, hogy kipakolt 

ez a Kati, s közöltek még egyebeket is, és jött olyan barát is, aki azt mondta, hogy nem kellett volna 

meghívni ezt az előadót, nem illett a hangja a kamarazenekarunkba. 

Ezt is Márai írja: „Több türelemmel hallgatni meg az embereket, az ellenfeleket is, mindenkit, aki 

másképpen vélekedik, mint ahogy ezt te helyesnek hiszed… Először is, nem biztos, nincs-e igazuk? 
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Aztán nyugodj bele, hogy az emberek más módon akarnak eljutni a boldogsághoz, s a 

boldogtalansághoz is, mint te helyesnek véled” 

Nagyvázsonyban farsang idején 

Megint együtt voltunk péntek délutántól vasárnap délutánig. 

Nagyvázsonyban voltunk együtt, tél végén voltunk együtt, a nagy 

vendégház cserépkályhája  mellett,  meg a lovak húzta szekéren, 

beburkolózva, a havas tájban voltunk együtt, meg gyalog  bukdácsolva 

voltunk együtt az elpusztult taboldi  középkori falu rom-klastromához 

menvén, meg a maskarás farsangi játékban,  meg a kovács műhelyben, és 

a közös étkezéseknél, aztán a kinizsi vár megtekintése során, meg amikor 

körbe ültük a nagy szobát, és beszélgettünk, amikor kitűnő emberekkel 

találkoztunk, amikor megengedték, hogy betekintsünk az életükbe, amikor 

megtudtuk, mint is él a házigazdánk, Fábry Szabolcs, a polgármester,  

családjával, a feleséggel, aki társ, és a három sikerült gyerekkel. És a 

borpincében is együtt voltunk, amikor jókat ettünk, csevegtünk és 

iszogattunk, amikor kedveseket 

mondtunk egymásnak, és 

verseket idéztünk egymás előtt, 

és nótáztunk, és köszöntőt mondtunk. 

Köszöntöttük a házigazdát, aki fogadott minket, aki 

szervezett, és gondoskodott rólunk, aki kalauzolt, aki hajtotta 

a lovakat, aki beavatott minket Nagyvázsony múltjába és jelen 

életébe, és aki elmondta, hogy tanítványom volt, nem is olyan 

régen, a nagykőrösi tanítóképző főiskolán. 

Jó volt így együtt lennünk. 

Bőszéék a Kuckóban 

Tetszettek Bőszéék. A házaspárt hívtuk meg a Kuckóba, Bőszéné Nagy Anikót és Bősze Ferencet, 

Veszprémből. Anikó pedagógus és tankönyvíró, Feri meg jó nevű, sikeres ügyvéd. Néhányan régebbről 

ismertük őket. Lakásukon szalont működtetnek, évek óta már, nagy látogatottság mellett.  A 

házaspárral Trencsényi Laci beszélgetett, s az oldott hangulatú együttlét során mindenre fény derült, 

amire kíváncsiak voltunk; hogy tudnilllik, mitől tartós a házasságuk, mért hozták létre a szalont, s 

Bőszéné Nagy Anikó mint vált  egy reformer iskola alapítójává majd sikeres tankönyvíróvá.  

Tetszettek Bőszéék. A hölgyeknek főként. 

Tetszettek, mivel a jelenlévők bennük 

megvalósulni látták azt, amire ők, a hölgyek 

kimondva, kimondatlanul vágyni szoktak, 

hogy tartósan éljenek együtt a választott 

partnerrel, hogy a férj önmaga megvalósítása 

közben ismerje fel, el az asszony kvalitásait, 

álljon mellé, támogassa, sőt, ha a 

körülmények úgy hozzák, dolgozzon vele 

együtt. 

 Bősze Ferenc annyi melegséggel emlegette 

Anikó nevét, hogy csak a süket nem hallotta, 

ezek még harminc év után is szeretik egymást, s mivel az is kiderült, hogy a jó nevű ügyvédség 

tehetősséggel jár együtt, s mivel a férj glóriát font a feleség feje köré, mert tehette, anyagilag is 

támogatta ambícióit, az alapítványi iskolát, a szalont.  Hogy a tankönyvírásban van-e szerepe – szép 
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könyv született Veszprémről -, nem derült ki, de hogy a terjesztést sikeresen menedzseli,  

nyilvánvalóvá vált. 

A szalonba meg ellátogatunk. 

Rekreációs kuckók.  Az egyik mexikói hangulattal, a másik Schumann zenéjével kábított 

Mostanában, hogy a gazdaságban és a politikában csapdos ár és hideg szél, a kuckósok is, mintha 

sietnének egymás melegébe, a problémamentes miliőbe, ezért is örvendeznek - ezt a részvétel magas 

száma is mutatja – az olyan programoknak, melyekről gyanítható, nem lesz benne semmi, mi 

megoszthatna, ami különvéleményeket indukálna.  

Említem a két legutóbbi kihelyezett kuckónkat.  

Az egyiket Juhász Laciéknál. A házigazdák vendéglátói kedvessége családiassá teszi az ilyen alkalmat s 

kellemessé is, főként akkor, ha  Mexikó látnivalóival és ízeivel csábítanak – képes élménybeszámolókat 

láthattunk, mexikói specialitásokat ehettünk és ihattunk. Mindezeket a Juhász házaspár, Farkasné 

Huszár Sarolta és Mányi Dorka celebrálta. Kilazultunk. 

Bajzik Gyuriéknál, ahol zongora van -, Schumann 

zenéjével kábultunk.  Huszár Lajos zeneszerző és felesége 

Papp Éva zenepedgógus volt a kábító, akik olyan 

egymásra figyeléssel és intenzitással idézték meg zenei 

élményeiket, hogy minket is átlendítettek abba a szférába, 

melyben meg kellett feledkeznünk önön gondjainkról. 

Valamennyien elbűvölődtünk már attól, ahogy látni 

véltük, mint ereszkedik le a zenei kárpit köréjük és általuk 

körénk is, s mint válik Bajzikék otthona szigetté, mintegy 

Prosperó varázspálcája nyomán. 

 
Mohai Gábor és Dévai Nagy Kamilla estje 

Ez az április, az idei, fantasztikusan szép, olyan májusias, napfényes, 

meleg, a vároldal, ahol a klubunk, a kuckónk, itt is minden zöld, s úgy 

énekelnek a madarak, mint Szabó Lőrincnél, a versekben. Énekelnek, 

mert párosodnak, írnám, szerelmeskednek, de hát, mint tudjuk, 

szerelmeskedni érzelemmel csak az ember képes, miként az érzést 

megfogalmazni is csak az ember, hétköznapi beszédben és költői 

beszédben s a művészet megannyi nyelvén.  

Április 19-e, 6 óra, kezdődik Mohai Gábor és Dévai Nagy Kamilla 

irodalmi estje. A szerelemről szól a 

két művész, József Attila 

szerelmeiről, pontosabban arról a 

bonyolult, vibráló, fájdalmas, 

örömteli, kétségbeesett, vágyakozó, 

megnyugvást kereső és 

befejezettséget áhítozó érzésről, mely dalban, levélben, ódában talált 

végleges formát, melyet emlékezetesen, átélten és nagy erővel 

szólaltatott meg Mohai Gábor, s melyhez hol összekötőként, hol 

aláfestésként,  Dévai Nagy Kamilla komponált, énekelt és applikált 

énekes zenét.  

Szép este volt. Tetszett, hogy sok új szöveget hallhattunk, hogy 

felfedeztették velünk a költői erejű szerelmes leveleket, hogy Gábor 

remekelt a Nagyon fájjal és az Ódával, s hogy Kamilla ereje s tehetsége teljében énekelt. Tetszett, hogy 
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miközben hallottuk József Attilát és hallgattuk a művészeket, bejárhattuk a belső végtelent, önmagunk 

már-már időtlennek tűnő belső világát is. Utaztunk, engem Mohai Gábor gordonkahangja repített. 

Mindenek előtt. 

És sajnáltam szegény József Attilát ezen a májusias áprilison, a boldog belefeledkezés az örömbe, a 

szerelembe, nemigen adatott meg neki. Ezt is kihallhattuk az előadásból, amelynek pedig ez volt a 

címe: „Elmondom mind a sok tréfát”. Sor, egy korai levélből, melyet Vágó Mártához írt. 

 Ha játszom, nem fáj.  Pállal Bécsben 

Már hónapokkal ezelőtt megegyeztem a bécsi magyar 

reformátusokkal, hogy május 24-én, Eszter napján 

mutatom be templomukban a monodrámámat, az „És 

ki az a Pált?” A nyelvem akkor még rendesen megfért 

a számban, beszélni is tudtam, de a jobb lábam két 

héttel előtte már fájni kezdett. Szurkolhattam. Akkor 

sántán adom elő, fogadkoztam. 

Amiért a történetbe belekezdtem! Amíg kóvályogtunk 

Bécsben, s kerestük a Dorotheum utcai templomot, 

kellett, hogy konstatáljam, van lábam. Le is mondtam a városnézésről. Amikor viszont játszani 

kezdtem, sőt amikor még csak próbáltam, mintha sohse lett volna semmi fájdalmam. A barátaim, akik 

ekkor láttak, hihették, hamukáztam korábban, sajnáltatni akartam magam. Mányi Judit, aki Bécsben 

él, mit sem tudva állapotomról, egyenesen azt mondta, elbűvölte a járás ritmikája. Netán Pál 

dinamizmusát kívántam ezzel érzékeltetni? 

Csoda az emberi természet. A lábam, most hogy írom a naplót, május 28-án, újra fáj, Nem annyira, de 

fáj. 

Bezzeg, amikor fel kellett lépnem! 

A KÜRTI NYÁRKÖSZÖNTŐN 
 

Végigszenvedtem a kürti nyárköszöntőt. Kopás következménye vagy csak egy rossz mozdulaté, de az 

esemény előtt két nappal másodszor is bekrepáltam. Úgy fájt a bal forgóm, mondhatnám, olyan 

elviselhetetlenül fájt - lesugárzott a fájdalom a bokámig -, hogy nem volt csillapító, kenőcs, tapasz, ami 

segített volna.  

Volt, hogy azt mondtam, magamnak csak, halljak meg inkább, minthogy egy életen át ekként 

szenvedjek. Pedig nekem, mint mondják, elég magas a fájdalomküszöböm. 

Szűcs Miklós a forrószékben 

A hangulat mindazonáltal remek volt, sikerült a magam rossz kedvét nem megosztani a társakkal. Az 

első estén Szűcs Miklós, a kitűnő muzsikus - írtam róla tavaly, ő vezette a Szent Iván éji szertartást - 

magával ragadó volt. Mindenkit lefegyverzett tisztaságával, átláthatóságával. 

Kaposi  László, Lipták Ildikó meg a gyerekeik  

A második estén meg a harmadik nap délelőttjén, Kaposi Lászlót (Lacit) és a feleségét, Lipták Ildikót 

és a három fiúgyermeküket fogadta szívébe a kuckós társaság. Az esőre hajló idő miatt a nádas házunk 

pitvarában gyűltünk össze, este, hogy részt vegyünk egy drámajáték-folyamatban, délelőtt, hogy 

beszélgessünk a nagycsaládos házaspárral. 

Lipták Ildikó magabiztosan és kedvesen, mondjam így, humánusan vezette a konfliktusjátékot a 

csaknem húszfőnyi egybegyűlt közreműködő részvételével, az efféle játékban kevéssé járatos ötven-

hatvanévesekkel.  És röpült az idő, és észre sem vettük, hogy röpül az idő. Nekem kellett csak időnként 
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helyet változtatnom, hogy úgy mondjam, fájdalomból kifolyólag. Egyébként mindenkit elkapott a 

szerepjátszó és az igazságkereső szenvedély. 

S a beszélgető délelőtt is emlékezetesre sikeredett. A mieink kíváncsiak voltak, Laci meg Ildikó őszinte. 

És több nem is kellett. S a gyerekek! Ellestem egy pillanatot. Az estére készülődtünk. Apuka a 

gyerekekkel tárgyalt arról, miként viselkedjenek ők hárman a nagy udvaron a tűz körül, míg a felnőttek 

a pitvarban teszik a dolgukat. Engem nem láthattak. Apuka megnevezte a legnagyobb fiút, mondván, ő 

lesz a vezető, rá hallgassanak. S most következik a lényeg, amiért a történetet rögzítem. Körbe álltak 

négyen, s kezüket szertartásosan egymásra helyezték, s ezzel mintegy szentesítették a döntést. 

Szerződést kötöttek. Apa bement a házba, a fiúk a tűzhöz.  

Ez történt. 

Még megemlítem, hogy a kuckósok közül, kik korábban érkeztek, három kedves hölgy és két derék 

férfi, rendbe tették a kerti színpadot, Balogh Csaba  külön megélezte a kerti szerszámaimat - az áprilisi 

naplóból értesült, hogy a köszörülést tőlem várja Kósa Vilma, s ő tudta, hogy ez abszurd kívánság -, 

Mányi Pista külön az egyik kerti ház elcsúszott tetőcserepeit rakta a helyére, és Kósa Vilma helyettem is 

dolgozott, a kertben is, meg a házban is. Jó formában volt hála Istennek. És perlekedésre sem került 

sor. 

Buszon ismerszik meg az ember. Kárpátaljára utaztunk 

Egy ilyen közös úton, mint a mienk is volt, a 

kuckósok kárpátaljai kirándulására gondolok, 

ahol tizennyolcan ültünk egy kis buszban hét 

napon át, tizennyolcan, hatvan körüliek és 

hatvanon felüliek, bőséges lehetőség 

kínálkozott arra, ha még eddig egymást nem 

ismertük volna eléggé, hogy megtudjunk 

egyet-mást a másik személyiségéről, 

szokásairól, érzelmi beállítódásáról, 

gondolkodásmódjáról. A pedagógia nem 

véletlenül helyez nagy súlyt a közös 

kirándulásokra. Kilazulva, civilként él ilyenkor 

egymás mellett diák és tanár, mintegy igazolva 

a szólás igazságát, lakva ismerszik meg az 

ember. Mi esetünkben sem történt ez másként. 

Volt köztünk nem egy, akinek a hangját is alig lehetett hallani, aki hálás volt a sorsnak, hogy eljutott 

ide, a Kárpátaljára, ahol eddig még soha sem járt, aki figyelmesen hallgatta idegenvezetőnk 

tájékoztatását, s még jegyzetelt is, s úgy engedte útjára az otthonról hozott dobozt a süteménnyel, hogy 

azt sem tudhattad, ki küldi. Volt, aki hangosan és egyetértően kommentált mindent. Más 

ellenzékieskedett, ezt vagy morgással, vagy indulatkitöréssel hozta a többiek tudomására. Jó volt tudni, 

hogy vannak fix emberek. Valaki mindig békített, szelídített, és ha nevetni akartál, tudhattad, kihez 

fordulj. Azt is megjósolhattad, ki kezdi el az éneket, ha templomban vagyunk, s azt is, ki mond verset.  

S hogy ki nyerít, hahotázik legjobban, az is kitalálható volt. A hangos beszéd tgazdája sem változott 

meg a hét alatt. Azon például mulattunk, hogy XY késik, és szinte már zokon vettük, amikor pontosan 

érkezett. Többen cipeltek testi bajt, de szelíden viselték, részvétért nem ácsingóztak.  Az sem képezte 

titok tárgyát, ki barátja az evésnek, ki a sörnek, s kik azok, akik sohasem utasítják vissza a pálinkát, ha 

kínálják.  És valamennyien ellenvetés nélkül követtük a túra érdemi vezetőjét és programcsinálóját, 

akárhány fatemplomot is nézetett meg velünk. Tiszteltük építész szenvedélyét. És az is nyilvánvalóvá 

lett - a hangadók körében mindenekelőtt -, hogy a politikai túra útvonalán ki merre tart vagy tartana, 

miként az is, ki ingadozik. 
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Az ellentétek, melyek karcolták a buszban ülők közérzetét, a negyedik napra csökkenni kezdtek, s az 

ötödik napra teljesen elültek.  

Azért mi, közben is szerettük egymást, legfeljebb nem tetszett neki látszani. 

Két atyámfia. Vári Fábián László és Horkay Sámuel 

A kárpátaljai úti jegyzetekben szólok két férfiúról, igen, Vári Fábián Lászlóról, a 

költőről, aki a szülőfalumban él, és Horkay Sámuelről, a mérnök-idegenvezetőről, a 

beregszászi értelmiségiről, ám ott nemigen esik arról szó, amit mostan elmondok, hogy 

a tájélménynél is nagyobbnak és jelentősebbnek tetszett, hogy közvetlenül-közvetve 

eszmét cserélhettem velük. A közvetve kifejezés Fábián Lászlóra vonatkozik, olvastam a 

verseit, a ballada gyűjtését, az Együtt című folyóiratát, a közvetlen meg 

mindkettőjükre, hiszen Horkay Sámuellel öt napig éltünk egy buszban, a költővel meg nemcsak a 

Váriban tartott író-olvasó találkozón lehettünk együtt, de a Tisza-parton is, az esti bográcsozásnál, 

nótázásnál. 

Elterjedt és népszerűvé vált a mondás, hogy a huszonnyolcasok félszóból is értik 

egymást. Ezt most én úgy fordítom át, hogy mi, akik nem tudunk érzéketlenek 

maradni, ha Trianonról esik szó, és a gulágról, és a magyar kisebbségről, és a magyar 

szórványról, akik, ha úgy tetszik, avittasan, népben, hazában gondolkodunk, bizony 

mi félszóból is értjük egymást, sőt még az sem kell, a félszó, anélkül is 

rokonszenvezünk egymással, mintha kitágulna az auránk, s körünkbe vonnánk a 

másikat. 

Ekként voltam én az említett két atyámfiával, földijeimmel. Ezért írtam, hogy ők lettek nekem az igazi 

élmény. 

Esti idill Kismaroson 

Kismaros hangulatát, a nyárbúcsúztatót Mányiéknál, ha megragadhatnám! De Krúdy tolla kellene 

hozzá. Meg se próbálom tehát. 

A bogrács alatt ég a nyesedék, az égről 

tűz a nap, a gulyás vagy más leveses-

húsos étel illata úszik a rézsű aljából a 

csevegőkhöz, a szomjúságot oltja a 

sör, a barátságot éleszti a beszélgetés. 

Kocsi érkezik, barátokkal, 

ismerősökkel. Összeborulások, 

koccintások. A háziasszony, a filigrán, 

a  mindenütt jelen levő most ezt hoz, 

majd azt, elrendezi, ki hová tegye 

magát éjszakára, egy csapat a tűz 

körül, a házigazda húst süt a 

kemencében, más terít, poharakat 

mos és hoz,  az emberek csapódnak 

egyik körből a másikba, kivel mi 

történt, megbeszélik, gyors 

eszmecsere hétköznapi dolgokról, 

bizalmas csevej hasonszőrűek között 

politikáról, van, aki alig várja, hogy lazuljon, segít a pálinka, van, aki érzékenykedik, más harsány, 

ismét más bizalmas odahajlással súg valamit, párttal kapcsolatosat,  a tájat többen direkt módon nézik, 

hogy elmondhassák, milyen fantasztikus a kilátás, lent a Duna, szemben a visegrádi vár, s pompázatos 

a hatalmas kert az őszi virágokkal, valahol receptcsere zajlik és tanácskérés a jelenlévő orvos-baráttól, 

majd akinek jut hely, a nagy asztal köré ül, a vacsorához, a későn érkezők a zárt térbe mennek, de 
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mindenki lelkes, mindenki gratulál a titkárnak, a konyhafőnöknek, mivel az étek tökéletes és a 

vörösbor is tökéletes, és mert köztünk van Liza, a Párizsban élő baszk-magyar hölgy, vacsora után őt 

faggatjuk, mi  a véleménye a franciáknak Trianonról, de mondja, hogy semmi, ő egyébként sem szereti 

a franciákat, már a magyar apja meg a baszk anyja sem szerette. 

Előadóművészt avatunk 

A kismarosi zárt terasz Mányiék panorámás házában egy estére átváltozott előadóteremmé. Ültünk 

székeinken, s vártuk, hogy megjelenjenek a művészek, Szívós Zsuzsa, a barátunk, maga is kuckós, s az 

ő barátnője a gyöngyösi muzsikus, Szabó Viola, hogy elhozzák hozzánk a tizenkilencedik századból 

Arany Jánost, akihez ilyen-olyan módon valamennyien kapcsolódunk, végül is érettségiztünk belőle, 

költészete kötelező tananyag volt, most is az, több művét kívülről kellett megtanulnunk, érzelmi 

kontaktus is kialakulhatott az idők során, az Arany-órákon vagy azokon kívül, szóval ültünk, és 

kinyitottuk magunkat, sor kerül-e a szembesülésre. Módosul-e az egykor kialakított kép? 

Jómagam, amikor betelepszem egy-egy előadói estre, két dologra várok, a ráismerés örömére, vajh, ki 

tudom-e tapintani, mi izgatta a művészt, amíg szerkesztett, másrészt arra, hogy elvarázsolódjam, ami 

rendszerint akkor következik be, ha elérkezik hozzám a művész által közvetített költői üzenet. 

Szívós Zsuzsa, a valamikori versmondó, az egri 

irodalmi színpad egykori tagja, abból a 

nemzedékből, mely már felnőttnek tudhatta magát 

a rendszerváltozás előtti évtizedekben is, most, a 

nyugdíj tájékán újra felfedezte magában az előadót, 

s a késztetésnek, hogy szóljon egy órán át, 

megméretvén magát a barátai előtt, formát is adott. 

A versblokkok közé zenét iktatott. És társat állított 

maga mellé, egy kitűnő hegedűst, Szabó Violát, aki 

improvizációs játékával segítette közelebb hozni 

hozzánk, egyszersmind ezredünkhöz azt a 

mondandót, amit az előadóművész fontosnak 

tartott hozzánk eljuttatni, történetesen azt, hogy 

nincs új a nap alatt, hogy az ezernyolcszázhatvanas 

évek –tíz év előtte és utána - társadalmában ugyanazok az ellentmondások voltak versbe foglalhatóak, 

mint a mienkben, hogy a politikát akkor is emberek csinálták, igen gyarlóra sikeredett emberek, s hogy 

csak bölcs rezignációval lehetett elviselni mindazt, amit bírálni kényszerült az ember, történetesen 

Arany János is. 

Mi nézők derültünk is, s mondogattuk magunkban: Nahát, már akkor is így ment!  Meg azt is: Milyen 

aktuális ez az Arany! 

Mikor ifjú voltam, nem kedveltem én a költőt. Ezért a rezignált bölcsességéért nem kedveltem  

Ma már érteni vélem őt. Az egykori nemzetőr, a diadalmas Toldi írója a Bach-korszakban és a 

kiegyezés körüli kapitalizmusban mi mást is tehetett volna, mint –ahogy írtuk - rezignált bölcsességgel 

tudomásul veszi a „vant”, körülbugyolálja magát szelíd humorral meg iróniával, észlel és rögzít, s mert 

költő, verseket ír. S mert zseni, kitűnő verseket ír. 

S mit tehetünk mi? Élvezzük Arany bölcsességét, aktualitását és tapsolunk Szívós Zsuzsinak és Szabó 

Violának, hogy felfedezték számunkra ezt az Arany Jánost. 

Az előadó szépen szólt, olykor talán több magyarázó gesztus kíséretében, mint szükséges, de nem 

lehetett rá nem figyelni. S a muzsikus partner együtt lélegzett a versmondóval. 

Jó volt együtt lenni velük az „Írószobám” című esten. 
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Ilyen is van hálistennek!  Mányi István kiállítása 

Mányi István meghívót küldött, 

mennénk el az Építők Házába, 

annak a kiállításnak a 

megnyitójára, melyen a középkori 

eredetű magyarvistai református 

templom és harangláb felmérési 

dokumentációja látható. A 

meghívón ez olvasható: Régi 

tervem volt, hogy barátaimmal, 

kollégáimmal egy jelentős erdélyi 

történelmi épületet dokumentáljak, 

részletes felméréssel, az utókor 

számára. Hát ezt néztük meg, a 

dokumentációt, a templom és harangláb szerkezetének mérnöki rajzait, a kazettás mennyezet képeit, a 

falképekről készített másolatok fotóit.  

Ha azt írnám, hogy a kiállítás elementáris hatást gyakorolt rám, lódítanék, de igazat szólok, amikor azt 

állítom, hogy ez a bemutató, pontosabban az a munka, amit Mányi István és csapata, a felmérés és 

dokumentálás résztvevői produkáltak, példaértékű, követendő. Jelentős szakmai és erkölcsi tett.  

Mert miről is van szó? A magyar múlt egy építészeti értékét, pontosabban annak szakmai 

dokumentációját ez a Mányi-közösség valóságosan és nem képletesen átnyújtja a jövendőnek. Mert 

hogy Isten tudja, mit produkál még a természet és a történelem! És mindezt önkéntes vállalásból, 

ellenszolgáltatás nélkül, csak mert ők, miként Nagy László, a költő, csókoltatják az utókort. 

Ebben a harácsoló, korrupt világban ilyen gesztus! Ezt neveztem én példaértékűnek. 

Büszke vagyok Mányi Pistára, aki tanítványom volt, meg Gegus Ildikóra, Farkas Istvánra és Huszár 

Saroltára, hogy egy brancsban lehetek velük a Kuckóban. 

Tóth Vendel elment. Végleg 

Ha egy rozoga motorbiciklinek tetszett megállni a tiszakürti házunk 

előtt, tudván tudtuk, hogy Vendel érkezett, a valamikori agronómus, a 

cibakházi lap szerkesztője a bogarasi szőlejéből hazafelé tartván, vagy 

Cibakról a szőlőbe menvén.  Ha csak nem egyenesen hozzánk vezetett az 

útja a Nyárköszöntő vagy a Nyárbúcsúztató alkalmából, vagy 

éppenséggel azért, hogy bemutassa a legfrissebb Cibaki híreket, benne a 

cikkét, melyben mértéken felül is dicséri a mi kürti vállalkozásainkat, 

színpadi programjainkat. Egyszer még tolnom is kellett a kétkerekűjét, 

nem akart bekattanni a motor. 

Hát ennek is vége. Mondják, Vendel beült a kocsiba az unokatestvére 

mellé, hogy kimenjenek az erdejébe, elaludt, oly igen el, hogy a motorja, 

a belső újra már be se akart kattanni. Vendel, leszármazottakat nem hagyott maga után, de itt hagyta a 

nagyon szeretett Cibaki Híreket, itt a barátait, minket, kuckósokat. Hatvan éves volt. 

Úgy már senki nem fog a bajusza alatt szólni, kissé monotonon, hogy előálljon valami fontosnak vélt 

ötlettel, javaslattal, miként ő tette volt. 

Ezt a hiányt már senki be nem tölti. 
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Irodalmi est Kunszentmártonban 

Művészeti láncreakció. Az irodalmi est Kunszentmártonban, négy előadóművész felléptével - már is 

írom, Mohai Gábor, Torma Mária, Virágh Tibor és Füzesséry Zoltán – egy ilyen kapcsolódásnak az 

eredményeként született meg.  

Tiszakürtön a Nyárköszöntő vagy a Nyárbúcsúztató valamelyikén, amikor is kuckós 

előadóművészeink léptek fel, és Szűcs Miklós, a kitűnő népzenész csapatban vagy egyedül muzsikált, 

jelen volt Dezső Dóra is, a Kunszentmártoni Művelődési Ház igazgatója, amúgy Szűcs Miklós felesége, 

mondom, jelen volt, s tetszett neki minden, amit látott és hallott. Majd eltelt néhány év, de lehet, hogy 

csak egy, és máris a jelenben vagyunk. Megcsörren a telefonom, s ki van a vonal végén, 

meglepetésemre Dezső Dóra, az említett igazgató, s közli velem, hogy hozzájutott némi pályázati 

pénzhez, és arra gondolt, hogy  megajándékozná Kunszentmárton érdeklődő közönségét egy irodalmi 

esttel, olyannal, melyet én állítok össze, mégpedig azoknak a művészeknek a közreműködésével, akik 

Kürtön, a kertszínpadon léptek fel, akiket ő hallott, s akikről regélik, hogy az én tanítványaim, azaz 

kuckósok. 

Meglepődtem, mindazonáltal nemet nem mondtam. Elkezdtem telefonálni, leveleket írni, időpontot 

egyeztetni, komponálni, az estnek címet találni. Mohai Gábor, Torma Mária, Virágh Tibor és a 

zongorázó Füzesséry Zoltán, ahogy írtam, lettek azok, akik a Magyar Zsoltárok című irodalmi esten 

megszólaltak. Hogy mit üzentünk a nézőknek, gondolhatni, ha Dsida Jenő híres versének magyarított 

címével hirdettük meg az estet. 

És Kunszentmártonban, a volt zsinagógában, az előadóteremben Ady szólt és Radnóti és Nagy László 

és Szécsi Margit és Pilinszky és Buda Ferenc és Bartók Béla. Magas hőfokon izzott előadó és közönség. 

Kitünő est volt, örvendezhettem, és az előadóknak szívből gratulálhattam. 

Vidéki pátriámban, a Tiszazugban, kurta időre akár még prófétának is érezhettem (volna) magam. 

Általuk. A négy művész által. 

A Hortobágyon Galánfi Andrással 

Galánfi András, aki ugyan nyugdíjas, de lehet-e művész nyugdíjas, miután megszűnt művészeti 

iskolaigazgató lenni, a Hortobágyra ment és létre hozta és eredményesen működteti a Kézművesházat. 

(Ez amolyan szellemi műhely, ahol a különböző népi mesterségek szakemberei alkotnak, tapasztalatot 

cserélnek, s árulnak is, ha tudnak.) Megjegyezzük, hogy Galánfi András,  aki a Népművészet Mestere, 

ismert fafaragó és előadóművész. S milyen jól énekel!  

Nos, nála töltöttük, egy mikrobusznyi kuckós, az egyik szeptemberi hétvégét, s ő fantasztikus 

házigazdának bizonyult. Nemcsak az okos és szellemes szakmai „idegenvezetését” élvezhettük, de 

magát a pusztát is, állataival, madaraival, melyet megmutatott. A Tisza-tó nádrengetegében pallón 

járva végigsétáltuk a tanösvényt. S ahogy lelkesedett! Összehozott minket egy szenvedélyes 

ornitológussal is, aki tényleg kitűnő embernek tetszett, de ahogy András méltatta! Még előadó 

művészetéből is kaptunk ízelítő. Verseket mondott Sinka összeállításából. 

Nagyon tud szeretni ez a férfi – szereti a munkáját, mások munkáját, magát az alkotás folyamatát, a 

pusztát, a barátait, önmagát - s ezért lehetett nekünk is őt magát nagyon 

szeretni. 

A Hortobágyot mostantól kezdve nem tudom, csak az ő szemüvegével látni. 

Aknay Tibor fotósorozata. Emlékezés a nyárra 

Összegyűltünk, összegyűltünk kuckós fiúk, lányok…  

 Mért ne hízelegjek magunknak október 12-én, hüvöskés őszben, mondván 

magunkról, hogy fiúk és lányok, pedig hol van az a nyár, mindegy, amikor már 
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kezd jólesni a meleg, jöjjön a naptól, kályhától vagy belőlünk, amikor jó emlékezni, nem arra a nyárra, 

arra is, de egy közelebbire, az ez évire, ezen belül is a júliusi kirándulásunkra, a kárpátaljaira. 

Hát ezért jöttünk össze. Beszéltünk erről-arról, amint nyelvünkre jött, de főként a nyárról beszéltünk 

és az úti kalandokról, és megnéztük, erre volt mindenki kíváncsi, Aknay Tibor fotósorozatát, 

képernyőre kivetítve, milyennek látta ő az utat, s milyennek látjuk mi az ő képi megörökítésében. 

Csaknem egy órán át néztük, mondhatom így is, a filmet, mivel olyan érzésünk volt, hogy moziban 

vagyunk, ugyanis egy idő után már nem magunkat kerestük a képeken, nem a magánélményt, nem, 

hanem a művészét, már csak azt láttuk, amit Aknay Tibor mutatott, miféle is ez a világ, ez a sajátos, ez 

a semmi mással nem rokonítható világ, amit úgy hívunk, hogy Kárpátalja. 

Búcsú Lovász Gabitól 

Öregszünk, búcsúzni kényszerülünk egyre gyakrabban, temetünk is, mígnem aztán minket temetnek, s 

addig is, mi mást tehetnénk, szoktatjuk magunkat az elmúláshoz,  annak   gondolatához, hogy nincs 

mit tenni, el kell menni, ahogy a halotti zsoltár szerzője írja, e földről nékem. 

 Hát most Lovász Gabi ment el, a küldetéses pedagógus, az úgynevezett Lovász-módszer megalkotója, 

aki igazi értelmiségi volt, tudott másban, másért gondolkodni, s mi több, cselekedni is. Tizenkilencedik 

századi ember, aki hitte, hogy előttünk egy nemzetnek sorsa áll, melynek jobbra fordulásáért felelősek 

vagyunk, hogy a számunkra kimért időben legjobb tudásunk szerint cselekedni kell, mindenkinek a 

saját territóriumában, neki magának a gyermeknevelésben. 

 Finom, elegáns hölgy volt Gabi, nekem ismerős módon választékos modorú és disztingvált úriasszony, 

ugyanakkor kemény és harcos, amikor alkotása érvényesítéséről volt szó, a nevéről elnevezett 

módszerről.  Jó volt vele lenni (és férjével, Imrével, hű társával) a kuckós együttléteken, meg Kürtön a 

Nyárbúcsúztatón, meg a vajdasági buszos kirándulásunkon. 

Mindenki hiányzik, aki elmegy.  Ő is. Valakiknek mindenképpen.  Nekünk mindenképpen. 

Valameddig.  Amíg van lehetőségünk emlékezni. 

 Ő hitt a boldog feltámadásban. Történjék hát minden az ő hite szerint. 

Beszélgetés Aknay Jánossal, a festőművésszel 

Akár irigyelni is lehetne Aknay János Munkácsy–díjas festőművészt, hogy 

hatvan éves korára olyan életművet sorakoztatott a háta mögé, amellyel már 

akár be is sétálhat a halhatatlanságba. Két hatalmas, több száz képet 

bemutató kiállítás között -  a szentendrei Malom- kiállítás és a  debreceni 

MODEM között  - találkozhattunk vele a Kuckóban, és nézhettük végig, 

videóról ugyan,  a képeit.  Ennek alapján mondtam, amit mondtam.  

Irigykedni! Ugyan, minek? Örülni! Azt igen!  

 Nem vagyok szakember, csak sejtéseim lehetnek, hogy ez a művész, aki lírai 

konstruktivista vagy szürreális konstruktivista besorolást szokott kapni, 

olyan alkotó, aki már kialakította önmagát, senki máséval össze nem 

hasonlítható stílusát, jellegzetes motívumait, képi világát, mondhatnánk, 

vizuális költészetét. S mintha azt üzenné a képeivel, a színekkel, hogy élni jó, 

hogy tágasabb a világ, mint gondoljuk, s hogy van nyitás a végtelenre, vannak angyalaink. Néztem a 

képeit, s Weöres Sándor versei jutottak eszembe.  
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Aknay János közvetlen ember. Láng Juditnak, a kérdező 

társnak nem volt nehéz dolga, csak ki kellett nyitni a 

hangszalagokat, s Aknay János immár hangzó szövegével is 

láttatott. Önmagát és a történelmet láttatta, a történelmet, 

végül is a miénket, saját nézetéből.  Hogy élte meg hat 

évesként ötvenhatot, hogy jelentkezik az élmény a képeiben. 

Hogy élte meg ifjú korát.  Érettségi után karhatalmi 

alakulathoz sorozzák be, átnevelni óhajtván a polgár 

gyereket, majd beszervezni ügynöknek. Miként mászik ki a 

kelepcéből, s miféle nyomokat hagy ez benne.  Aztán miféle kanyarokat kell csinálnia, hogy azzá váljon, 

amivé válni szeretne, s amivé végül válik is.  Autonóm művésszé. És mintha még azt is megsejtenénk, 

nyolc éves kislányának halála miként transzponálódik, visszatérően, angyal motívummá. 

Jó volt beszélgetni a művésszel. Piktúráját is jobban véljük érteni ennek utána.  

S magunkat is némileg. 
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A LEVELEK mögé 

-tűnődés és dicsérés - 

 

Némileg meg is vagyok rendülve, befejezve a fogalmazó, szerkesztő munkát, végigolvasva a kuckós 

tíz év történetét; hogy folyt el az idő alólunk!  Miközben azt hittük, hogy mi biztosan állunk az 

időben, időnkint még azt is, hogy megállítottuk az időt, meg,  hogy magunk vagyunk az idő… 

 Valamit ugye végbe vittünk.  Önszántunkból együtt maradtunk, egy kötelékben-közösségben. 

Egymást gyarapítottuk ismeretben, érzésben, élményben és emberségben. Megtanultuk tisztelni 

egymásban a másságot, és megkíséreltük szeretni  a másikat.  S azt is gondoltuk, hogy ez nem 

semmi, sőt valami. Talán még példa értékű is. 

 Tíz évet megéltünk ekként.  Akkor lehet ünnepelni!  

Nem vitás, sok mindent merítettünk a másikból, megállapíthatjuk, ki is teljesedtünk, azt is 

mondhatjuk, egyben másban a legjobb formánkat mutattuk. Csak éppen, csak éppen tíz évet 

öregedtünk. Miközben gyarapodtunk, öregedtünk.  Mit ünneplünk akkor?  Azt, hogy gyarapodtunk, 

vagy azt hogy öregedtünk?  Vagy magát az ellentmondást, hogy gyarapodva öregedtünk?  

Mire megtanulnánk, miként kell értelmesen élni ebben a földi világban, ki is szállunk belőle. Erre 

mondjuk vigasztalásul, önmagunkat vigasztalandó, hát majd az utódaink! Nekik adjuk át a 

tapasztalatokat. Hasznosítsák ők! Tudjuk ugyan, hogy önámítás ez is. 

Hát akkor mire ez a LEVELEK, a történések rögzítése, a tíz évé, mire ez az élet-lenyomat? Végül is 

nem tudom. A Levelek megíródtak, a kötet elkészült. Előbb-utóbb kézbe is kerül. Minket, ha olvassuk, 

minden bizonnyal emlékeztet majd egyre-másra. De hogy a körön kívülinek, ha netán kézbe veszi, 

mond-e majd valamit? Mond-e az utánunk jövőknek? 

Ezt azért még ide írom.  A Kuckó sohse jött volna létre K.V. azaz  Kósa Vilma nélkül, ahogy a Levelek 

se egyetértése nélkül. Mégsem dicsérhetem buzgalmáért a feleséget, másik felemet fennhangon, úgy 

tűnnék, magamat dicsérem. Ez meg ugye mégsem volna illendő. De gond nélkül dicsérhetek, és meg 

is teszem, amikor Merkszné, Juhász Emőke és Juhász László nevét írom le, az elnökét és a titkárét; 

mintha pecsétet tennék a Levelekre, hitelesítőt. A Kuckót a tíz évben ők mozgatták leginkább; 

intézkedtek, szerveztek, főztek, adminisztráltak.  És említem Bajzik György nevét hálával. Társam ő  

a könyv szerkesztésében, képi anyagának összeillesztésében és segítőm a számítógépes munkában. 

És Balogh Csaba és Mányi István és Nits Márta, a társadalmi vezetőség, az önkéntes tűzoltók,  

dicsértessék az ő nevük is. 

 A leltár nincs kész. Még vagyunk, s reméljük ( valameddig) még leszünk. 

Hadd kívánjak hát boldogabb jövendőt! 

 

                                                                                                 Debreczeni Tibor 
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Antall István 

A Kuckó bennünk van 

A Debreczeni páros nincs egyedül 

Gyermekkorunk szekrényjárása, az asztal alá vackolás, 

sátorépítés pokrócokból, párnákból, az otthonos zugok 

felfedezése, fészekrakás a faágra az eredendő vágy ott lakik az 

emberpalántákban, s aki művészetre adja a fejét, abból nem 

pusztul ki felnőtt, sőt hajlott korára sem. Persze nem az a 

kóros és felettébb káros, a kultúrát és a művészeti életet, de a 

politikát is átjáró kétségbeejtő infantilizmusra gondolunk, még 

csak nem is az aggkori elhülyülésre, hanem arra az 

ártatlanságra, az érdek nélküli szeretet képességére, ami jó 

esetben a nyitott személyiségben mindent túlél. Ilyen őslény 

Debreczeni Tibor és párja is, akik (önmagukkal szemben is 

működő) szigorukból, és igényességükből, a könnyen 

emészthető, konfliktuskerülő, ám, annál hamisabb kedvesség 

kedvéért mit sem adtak fel. Talán ezért olyan vonzók, ezért 

verődnek köréjük hozzájuk hasonló és önként igazodó 

emberek, akik csak egyet lestek el feltétel nélkül egykori 

mesterüktől, az önálló gondolkodás, az egyéniség 

formálásának belső igényét. 

Nem is tudom, hogy a színházszervezőt, a rendezőt, a szavalót, 

a szakmai zsűrik kérlelhetetlen ítészét, vagy egyszerűen a 

minőségi értelmiségit szeretem benne és élete társában. Mert 

az az önéletírás, amelyet két kötetben elénk tett, nem kímél 

senkit és semmit, legkevésbé önmagát, s olyan önvizsgáltra 

készteti az olvasót is, amit a magyar társadalom az elmúlt fél 

évszázad minden változása nyomán váltig és tragikusan 

elodázott. Versek nélküli költészet az, azaz mégsem versek 

nélküli, merthogy a Debreczeni páros nem írta, de mondta a 

másokét, hogy megfogalmazhassa és családjának baráti 

körének továbbadhassa a magáét. Ebbe a költői műfajba 

tartozik az, hogy ahol megtelepednek, ott költészetté lesz 

minden, drámai erejűvé és felhőtlenül játékossá. Lehet ez a 

kuckó a vár oldalában egy lakásban, lehet Tiszakürtön, vagy 

egy szívességből megkapott alagsori helyiségben, ahol ők ott 

vannak, be sem kell fűteni. Otthonosan meleg lesz bizonyosan. 
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A KUCKÓSOK  

Aknay Tibor Bajnóczi Gábor Bajnóczi Klári Bajzik György B. Mallász Judit Balogh Csaba 

Balogh Csabáné  Balogh Kriszti  Bezdán József  Boda Béla  Cserna Csaba  Debreczeni Tibor  

D. Kósa Vilma  Farkas István F. Huszár Sarolta  Ferke György  Füzesséry Zoltán Galbáts Gabriella  

Gyarmati Éva Hulinay Gabriella Juhász László  J. Nagymáté Éva  Karsai Gizella  Katona Erzsébet  

Károly Éva  Kolczonay Katalin  Kőhegyi István  Lannert István Láng Judit  Mányi István  

M. Gegus Ildikó  Menyhárt Ágota  Merksz István  M. Juhász Emőke  Mózsik Erika  Némethy Lászlóné 

Nits Márta  Pataki Mariann  Pádár Márta  Szívós Zsuzsa  Torma Mária  Virágh Tibor  

 


