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Hatvanot évig tanitottam. Most abbahagyom

Bejelentettem a héten, a dékanunknak jelentettem, hogy ne szdmoljon velem a
kovetkez6 tanévben, ne KoOroson, a fliskolan, abbahagyom a szerzddéses,
rendszeres, szerdai napokra esé tanitast.

Nem, nem faradtam el, most is szeretem a ,,jatszotarsaimat”, a didkjaimat, meg a
munkamat, de el kellett jutnom odaig, hogy azt mondjam, elég volt. Elég volt
abbol, hogy ugy rendezzem a szinpadi egyuttesem produkcidit, hogy -
indokoltan — nincs jelen mindenki. Mar pedig ez torténik. Az egyik a gyakorlé
tanitasara készll, a masik szocialismunkas jeldltként intézményt latogat, a
harmadik a kantorokkal vizital. lgaz, igy, toredékesen is jol érezzilk magunkat,
dramapedagogiazunk, egyeni és Kkiscsoportos foglalkozasokat tartok, de Uj
produkciora, olyanra, amely engem-magamat is lelkesitene, hézagos jelenléttel
nem Kkerithetek sort. Akkor pedig minek szerdazzak! A tanitast, a nevelést, a
rendezést én mindig alkotasnak tekintettem. Ez igy csak variacio régi témakra.
A feleségem egyébkeént is régota fajja: illik abbahagyni.

Mindenesetre, most hogy dontésre jutottam magammal, s kdzoltem Szenczi
Arpaddal az elhatarozdsomat, majd ballagtam kifelé az &llomasra, raértem
tinddni. Te jo ég — mondtam magamnak —, mar hatvanét éve tanitasz, huszéves
korod ¢ta!

Eddig sohse szamoltam utana. Annak se, hogy itt, Kéroson, a foiskolan magan
meg huszonharom éve.

- Tibor, ez azért nem semmi — folytattam magammal a beszélgetést -, ezt nem
sokan csinaljak utanad! Es egyébként is, ahogy a Példabeszédek Konyvében
olvashatod, ideje vagyon mindennek.

Magamat megjutalmazand6, mindazonaltal betértem az &llomas melletti
kocsmaba, a Godorbe, s kivételesen nem unikumot és sort ittam, hanem egy
hosszulépést. Szomjasnak éreztem magam. Kiszikkasztott volna a hatvanharom
év? A, nem, csak a két kilométeres gyaloglas, a foiskolatol az allomasig.

Ferenc papa mondta

Ez a Ferenc papa derék embernek latszik. A feleségem hallotta a minap a
Katolikus Radidban, hogy azt emlitette volna egy prédikaciojaban, melyben a
pénzimadatot ostorozta, hogy volt neki egy nagymamaja, aki mindig azt
mondogatta, s 6 azt j61 megjegyezte, hogy ,,a szemfeddnek nincs zsebe, hogy azt
magunkkal tudnank vinni”. J6 mondas, Jézus is mondhatta volna. Bar nem
tudom, szokas volt-e zsidoknal szemfedot teriteni a halottra.



Csak munka nélkul ne!

A munkabér a munkaeré ara, cincog zsebiinkben, ugy megyiink haza” -
fogalmazza meg a marxista tételt Jozsef Attila az egyik osztalyharcos versében.
A cincog0, kizsakmanyolt létallapot is jobb lehet - mondom én most -, mint a
munkanélkiili tengédés, vagy akar a segélyen élés. Ez utdbbiak eldbb-utobb
megbetegitenek, depresszidssa tesznek, narkossa erdtlenitenek, szétmarjak
egyeniségunk legjobb tulajdonsagait, alkoholistava betegitenek, tarsadalmon
kivilivé zillesztenek, alkalmasint amoralissa. Tartositjak a feleslegesség érzést,
gyarapitjdk a csellengdk, a csdlakok, a jovotlenek, a mindegy minden
életfilozofiat vallok, az 6ngyilkosok szamat.

Szerencsére akadnak, akik kibirjak a ,,majd telefonalunk” megalaztatasat is, a
,,sajnos nincs munka” elutasitast is, akik kiizdenek a fennmaradasért.

Ismeretsegi kéromben harman is vannak, akiket keserit, hogy a létszamfelettiség
statuszaba keriiltek. Az egyik tiszakiirti ifji ember, miutan megsziint a munkaja,
miutan felmondtak neki, egy honapon at nem jott ki a hazabol, nem akart
embereket latni. Képtelen volt feldolgozni: mért 6t szurtak ki?

De a tébbiek sem rebegnek halat a hatalom tehetetlen urainak — t6bb, diplomas,
nyelveken beszéld értelmiségirdl van szo -, azoknak, akikrdél azt irta Jozsef
Attila, hogy ,,szivére veszi gondunk, terhiink, valldra venni nem bolond”; a
milliardos demokratdknak, az aluszékony ¢és jo fizetésii képviseloknek, a gazdag
filantropoknak, azoknak, akik a munkéahoz val6 jogot képtelenek biztositani a
torekvo, jobb sorsot érdemld allampolgarnak.

Egy életet (szinte mar) leéltem, mi mindent meg nem éltem, de hogy odaig
jussak, hogy azert kelljen imadkoznom, hogy add Istenem, legyen a jovOben
bdségesen munkaalkalom, ahol kizsdkmanyolhatjdk az unokaimat, a
dédunokaimat, nem baj, ez nem baj, de dolgozhassanak - azt mar remélni sem
merném, hogy 6k zsakmanyolnanak ki masokat! -, a l1ényeg, hogy soha munka
nélkiil ne maradjanak! Amen.

Megengedhetem magamnak, hogy ingyen dolgozom

Mar megengedhetem magamnak, hogy ingyen dolgozzam, ha kedvem van
hozza. Vagy ne dolgozzam, ha nincs kedvem hozza. A minapaban hivtak
zstirizni.  Szinjatszokat. Koszondm, mondtam, csindlja més. Egy nyugdijas
tarsasdg viszont tudni kivanta, mi fan terem az a drdmapedagogia. Mentem. S
mintha értették volna. Es jot beszélgettiink. Kaptam két konyvet. Meg szeretetet.
Es ismét bemutatom a Pal dramamat, Kecskeméten meg FErden. Mar elére
Orulok.

Hérom évvel ezel6tt, jol emlékszem, az egyetem, masokkal egyetemben ugyan,
de lecsOkkentette az 6radijamat. Felhaborodtam, tiltakoztam. Nem az anyagi kar
miatt. Ok is tudtak, én is tudtam, mit érek. Ugy éreztem, szakmai értékemet
erodaljak ezzel. Nem tlirhettem. Korrigaltak aztan, de a tiiske helye maradt. Ha
azt mondjak, nincs penziink testver, de a munkadra sziikség volna, ingyen
teszem a dolgom.



Régen sem kérdeztem, egy-egy alkalmi felkérés soran sem, hogy mennyit
fizetnek. Azt sem kdzoltem, mi volna az igényem. Most viszont, hogy csak Ugy,
szerelembdl tehetem a dolgom, ingyen végezhetem a feladatomat! Micsoda
felszabadultsag, micsoda konnytliség!

Kiktol tanulunk

Szokolay Baldzs zongoramiivész, jelenleg Weimarban tanit, vele beszélgettek a
Bartok Radioban. Terveirdl szolt, meg arrol, hogy kedveli Weimart, s nemcsak
azert, mivel jo hangulatl kis varos, hanem mert meg is fizetik a munkajat; el kell
tartania ugye a csaladjat, két gyereke van. EImondta még, hogy milyen hamar
kezdte a zenélést, s hogy milyen kitlind tandrai voltak, kiktdl tanult. Vartam,
hogy majdcsak megemliti az édesapjat is, a zeneszerzé Szokolay Sandort, hogy
talan tole is tanult valamit. De nem, 6t nem emlegette.

Két izben volt modomban beszélni, beszeélgetni - évekkel ezel6tt — a
zeneszerzovel, s barmirdl is szoltunk akkor, el nem mulasztotta volna, hogy ne
emlitse az 0 fiacskdjat, a tehetséges Balazst. Arra is emlékszem, hogy Szokolay
Sandor még az édesapjat is kiteregette a homalybol, az oroshazi énektanart,
Balint bacsit, Balazs nagyapjét, akit meég én is ismertem.

Friss még az élmény

Részben Uj hallgatdkkal szinjaték felujitasra készulok. Megyek hidon altal, ez a
cime a szerkesztett miisornak. (Ko6zben hoztam meg a dontést, hogy ez az
utolséd felévem, ebbdl kovetkezik, hogy ez lesz az utolso itteni munkdm is. A
bucsueléadasunk.) S kozben elemziink. Ahogy én szoktam. Elvezem, ahogy
rééreznek a mondanddra, ahogy egyszer csak oveké a széveg.

A szinjaték irodalmi anyagat ugy valogattam, hogy a versek, novellak segitsék
Oket majdani pedagdgiai munkdjukban. Tanitok lesznek. Kell ugye, hogy értsék
a gyereket, kell, hogy értsék a kamaszt, s kell, hogy értsék a felnéttet, a sziil6t. A
szOvegek, melyeket Szabo Lérinctél, Wedres Sandortol, Lazar Ervintdl
valogattam, s melyeket a kompozicion belil nekik kell tolméacsolniuk, ilyenek,
tizenethordozok. Mindenekel6tt benniik kell, hogy megsziilessék az aha-élmény,
egyébként miként varhatnam el, hogy a néz6téren iilék az 6 hullamhosszukra
kertljenek! Az ugynevezett dramas, élménykdzpontd modszerrel kozelitek hat a
miivekhez, s ha jol tessziik a dolgunkat, érezni lehet, hogy az 6véke az alkotas.
Nemcsak a szOveg, de a szoveg mogotti vilag is.

En most efféle joérzéssel fejezem be a foglalkozast.

Ide mésolok egy Wedres-verset. Szerepel a szinjatékomban.

S most téled kérdezem olvasd: Mit mond neked ez a vers? Mit szeretnél, ha
mondana masoknak? Mit tennél, hogy ezek a méasok megtalaljak a
kolteményben a maguk lizenetet?



Faiskola
Rég gy képzeltem a faiskolat,
hogy fatanarhoz jar sok fadiak

Fapadsorokban tlnek valahényan,
akar egy kozonséges iskolaban,

de fatizpercben igazi helyett
esznek fakolbészt, isznak fatejet.

Fafitk robognak fafolyosén,
s fakislanyok targyalnak kuncogén

és el nem arulnék fatitkukat,
barmily kivancsi a fafia had.

De ha faestén folkel a fahold,
a favant folcseréli a favolt,

mert azt almodjak, hogy tobbé sohse fak,
csupa valddi has-ver kisdiak.

Lehet, hogy rosszul hallottam

Régen ugy kepzeltem az aramhianyt — falusi gyerek vagyok —, hogy ha nincs
villany, eldszedjiikk a tartalékgyertydt és beszélgetiink, ¢és mosunk a két
keziinkkel. Ha meg f6zni akarunk, hat f6ziink. De hogy meleg ételt valamiféle
kdzpontbol varnank, ilyet elkepzelni sem tudtam.

Most meg mit hallok! Szabolcsi kiskozségekbe viszik a fott ételt, most, hogy par
napja nincs villany, nehogy mar meleg eledel nélkil maradjanak szegények.
Csak nem azt akarjak velem elhitetni, hogy a szegenynek mondott szabolcsi
kozségekben, aramos idOkben a mindennapi ebéd villanytlizhelyen vagy
villanyrezson szokott volt elkészulni! Mert tételezzilk fel, hogy gaz sincs,
sparhert sincs, amin lehetne melegiteni, de par darab gezemice, papir, csutka,
deszkadarabka csak van, azt még a hotdl eltakaritott udvarszegletben is meg
lehet gyujtani, aztan mar csak két tégla kell, meg folé labas vagy kiskondér, és
lehet ebédet késziteni.

Nem akarom hinni, hogy ennyire elkényelmesedett volna ez a falusi szegény
nép, hogy azt varna, majdcsak az 6lébe pottyan ez meg az, segélyecske, aram
nélkili idékben meg meleg ételecske!

A hatranybol altalaban kreativitas szokott kovacsolodni.

Miket nem tanulunk
Budapesti egyetemistakat teszteltek. Azt kérdezte — gondolom — a szociologus,
mondanak meg, melyik tenger hatarolja Csehorszagot. Tébben bajosan vagy



kinosan mosolyogtak, s terjengették a keziiket, hogy nem tudjak. Egy
fiatalember taldlgatni kezdett, aztan abbahagyta. Akadt, aki tudta, hogy
Csehorszagnak nincs tengere. Tobb kérdés volt még, nem is beugratd. Az
egyetemistak valasza hasonlé volt az emlitetthez.

Valamikor karérvendve mulattunk azon, hogy az amerikai egyetemistak mi
mindent nem tudnak, mi mindent, amit a mi kdzépiskolasaink, akik
érettsegiztek, jatszva k6zolnek.

De hat a televizios kviz jatekoknal is tapasztalhatjuk, mi mindenre nem keépesek
mar valaszolni a fiatalok. Ugyancsak megterebélyesedett a fekete lyuk az
ugynevezett altalanos miiveltségen.

Kozelediink nyugathoz

Vajh, mi az oka? Csak nem a masféle pedagdgiai szemlélet, szemléletlink, a
maodszerek, modszereink?

EgyelOre keriilom a valaszt.

Amit az ,urfikorrol” gondolok

Kiszamithatéan eélni, ennek tetszett lenni az életelvnek, irja Krudy ur, az 6
boldogult drfikoraban. De az elvet, s annak gyakorlatat 1929-re, mikor a cikket
irja, melyre hivatkozom, mar nyomokban sem talalja. Ezt is Krady ur irja.
Milyen érdekes, én meg ugy emlékszem vissza falusi gyermekkoromra,
boldogult Grfikoromra - az ezerkilencszazharmincas évekre, hogy akkor még
lehetett kiszamithatdan élni. Az iré hajtosnak, tempdsnak, hektikusnak mondott
férfikora nekem bizony a beszabalyozott, biztonsagos ,,urfikor”.

Gyerekként, kamaszként tudtam, hogy apam tanitoi fizetése mire elég, de azt is,
hogy az a fizetés minden honapban a rendelkezésére all. Tudtam, hogy azert kell
igyekezettel tanulnom, hogy kevesebb tandijat fizessuink. Tudtam, hogy minden
vasarnap beharangoznak, s anyank minden vasarnap elindit a templomba.
Tudtam hogy istentisztelet utan var otthon a finom ebéd, mindig husleves
sargarépaval es rantott has vagy rantott csirke. Tudtam, hogy minden tavasszal
veteményezink, es esténként felgyullad a petréleumlampa vagy a maxim-lampa.
Tudtam, hogy kikhez megylnk névnapot kdszonteni, és ki jon hozzank Béla-
napra. Azt is tudtam, hogy esténként korbelljik a nagy asztalt és Oten, apank,
anyank és a harom fiu olvasunk, beszélgetiink, vagy malmozunk. Tudtam, hogy
anyank haromhetenként sit kenyeret, s akkor langosos reggelit esziink. Tudtam,
hogy karacsonyra biztosan kapunk konyv-ajandékot és januarban meg disznot
olunk. Azt is, kiknek kaldink kostolot, s hogy akiknek kuldink, azok biztosan
viszonozzak. Tudtam, hogy kik kapnak a sziileimtdl iidvozl6lapot, s azt is, hogy
kiktol kapunk mi.

A dolgok kiszamithatdak voltak.



Tanulsagos torténetek vagy mik
Papokrél olvasok mostandban, erdélyiekrdl, katolikusokrdl, reformatusokrol,
akik egy dologban hasonl6ak, mindnyajan nevelnek és épitenek: gyulekezetet,
egyhazat, arvahazat, szeretetotthont. Mind tudjadk, mért élnek, mindnek van
zsindrmérteke, mind tudjak, miért érdemes aldozatot hozni. Ezeket az embereket
szeretem, az ilyen embereket szeretem.

*
Azt mondja az egyik tanitvanyom, hitoktatd, hogy neki elege volt a
kolduséletbdl, gy dontott, kimegy Anglidba szerencsét probalni. Most
Belfastban dolgozik. Rakodomunkéas. Harmadmagaval bérel albérletet, tizenket
Orézik négy napon at, tobbet nem lehet birni, olyan nehéz a munka, de tud
hazakildeni havi 100000 forintot, itthoni addssagai torlesztésére, s ha
szerencséje van, félretesz meég 50 ezret.
Rabszolgamunka, lent van, lentebb mar nem is lehetne, mondja, de nem iszik,
nem drogozik, a munkaadoinak szét fogad, igy van perspektivéja.

*
Baratom, el6éadomiivész, szogre akasztotta hivatidsat, nem hajlandd tobbet
fellépni. Nincs értelme, mondja. O csalodott. Az emberekben és az
emberiségben is. A vilag nem megy elébbre. S akkor minek. A vilag
megvalthatatlan.

*
A facebookra feltett két kepet az egyik unoka-vom. Az egyiken sarkanyt
eregetek Levente nevii dédunokammal, a madsikon olben tartom Gergdt, a
masféléves leszarmazottamat. Nem emlékszem, hogy valaminek is lett volna
ekkora sikere mostanaban a velem kapcsolatos torténések folyamataban, mint a
két képnek, noha nem kellett mast tennem, mint a képen lennem a két pompas
gyerekkel. Soha ennyi dicséret. Tobb mint szazan reagaltak, s irtak kedves
mondatokat. A képeket egyébként az apuka, az unokam férje, Faber David
készitette.

*
Kezemben az Uj utlevél. Ha nem jarnék at Karpataljara, nagyapam sirjahoz, ki
sem valtom. Minek.
Nézem a fényképet, a tiz évvel ezeldttit a régiben, meg a mostanit az ujban.
Tagadhatatlanul én vagyok mind a kettdn. Csak a mostani megterhelddott tiz
évvel. Ez azért latszik. Nem nagyon, de latszik.
Uj Gtlevél mar nem lesz. Igazolvanykép sem.
Az utlevél érvényessegi ideje: 2023. marc.13.

*
Mostanaban, hogy tobbet jarok kértermekben, s médomban van latni tehetetlen
oregeket kiszolgaltatott allapotban, gyakorta jut eszembe Marai Sandor egy
Napldbeli szbvege — 6 is idézi egy 6reg, német sebészprofesszortol: ,,EQy napon
megérkezik a vonat, be kell szallni, és el kell utazni. Ez rendben van. Csak nem
szeretnék sokdig dallongani a cugos peronon.”



Csak a derii ordit szamlaltuk

»Csak a derii oradit szamolom”, embléma gyandnt ezt tlizhettiik volna ki a
Kuckonk ajtajara, a korbeiilds kuckonk alkalmabol, mivel akik vallottunk a
kozosséglink szine el6tt az elmult évi 6romeinkrél, zomében hatvan koriiliek,
mind arr6l szoltunk, hogy nincs nagyobb boldogsadg, mint varni, hogy
megsziilessen a mil, mindenekeldtt az élet, az unoka. Meg a masfajta mii. S ha
megsziletett, akkor annak orulni. S az elmult évben sokunknak volt érvendezni
valdja. Jottek gyerekek, jottek kotetek, sziilettek Oromszerzé gesztusok, és
érezhetd volt, hogy munkalkodik benniink, koztiink, olykor tapasztalhatéan is a
szeretet.

Véletlentll néztem meg a Woyzecket

Regen lattam nyomasztdébb filmet. Buchner Woyzeck cimii dramajat Szasz Janos
koltotte at filmre a kilencvenes években. Nekem a Woyzeck hulsz évvel
korébban volt igazan szenzéci6. Fodor Tamas mutatta be akkor fél amatér
szinészeivel, avantgardnak mondott rendezésben. A hetvenes években nekem
arrol szolt a darab: nem lehet, hogy ne lazadjon az ember, ha elnyomatasban él.
Szész Janos meg azt lizente, hogy ha nyomaszté a kor, meg a lazadasunkkal is
onmagunkat pusztitjuk. Amikor a gbz szétveti a szelepet, akkor robbanunk. S
nem akkor, amikor kellene. Woyzeck kisérleti nyul, Woyzeck alkatresz a
gépezetben, Woyzecket megalazzak, onérzetében megsértik. Ugy szerzi vissza
méltosagat, hogy 6. Am a f6hés azt 6li meg, akit szeret, s azt, aki még segiteni
is prébal neki.

Eszembe jutott egy kollégam, akiben — tapasztaltuk - halmozddott, halmozodott
a sérelem, de viccelt, ivott, és jo pofat vagott, elfojtotta a mérgét sokaig, s aztan,
varatlanul froccsent ki belole a lava, s azt €gette meg, aki éppen az utjaba keriilt,
tobbnyire a vétlent.

Egyébkeént nagyhatasu a film. Ha az ember birja idegekkel és végignézi, hatasa
alol sokaig nem keral Ki.

Zsimbinél a kuckosokkal

Vendégiink lett volna a miivész, eredetileg a torzshelyiinkén, a klubunkban.
Aztdn mi vendégeskedtiink néla, fenn a Varban. Neztik a keépeit, a
selyemfestményeit, az alomszeri hangulatokat idézdoket, a derlire hangolokat, €s
feldobodtunk. Verseket is mondtunk kdzben, melyekre a képek inspiraltak, meg
Erzsebet (Zsimbi) gazdag élete. Erdélybdl jott, Kolozsvarrdl, csaladi élmények
fiizik Dsida Jenéhéz meg a Reményik csaladhoz, Bonchidan szlletett és élt
Zilahon is. Tolultak az emlékek, a mlivésziek meg a torténelmiek. Az tligyveéd
apat kitiltjak Kolozsvarrdl, a lanya attelepil Magyarorszagra, s az unoka, aki
szintén festd, mar Stockholmban sziili a dédunokat. Mi mindent megéltiink mi,
magyarok! Ezt a sz&tszorddast festette meg Sors cimii képén, melynek képeslap
valtozatat mindenki elvihette magaval, emlékkent.



Es Zsimbi, mint egy varazslo, képeivel alomvilagot teremt, s ebben él. Persze,
hogy megidézddott Krudy is, meg Dsida Jend is. S mikozben néztiikk a képeit,
megbékéltiink a sziviinkben, s rdhangolddtunk a szeretetre. Egy sanda mondat
nem hangzott el az este sordn. Mohai Gabor (Gabi) a szlletés csodajarol vallott
Benjamin versével, meg az alkotds gyermeki 6romérél Bede Annaval, és
vagyakozni kezdtlink a klasszikus értékek utan, a stabil, a kiszdmithatd élet utan
Krady Gyulaval. Es a beszélgetés soran, amikor mar csoportokban
cseverésztiink, azt mondja az egykori torndsz bajnoknd, hogy ha tudnank, 6
egyltt edzett nyaranta a tatai edz6taborban a legnagyobbakkal, milyen szelid,
kedves ember volt Dalnoki Jend, a focista, hliséges a Fradihoz ¢és milyen
Istenben bizd volt Papp Laci, a bokszold. Ha templom mellett mentek el, noha
autdval, az elvtarsaknak is meg kellett allni, ha Laci be akart menni. S 6 be akart
menni. Es szo esett még Paskandy Gézardl, az irordl, az élet értelmérdl, meg
Beke Palrol, a népmiivelordl, aztan a halalrél, s az egyik Reményik versben az
Istenrdl is.



