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Hatvanöt évig tanítottam. Most abbahagyom 

Bejelentettem a héten, a dékánunknak jelentettem, hogy ne számoljon velem a 

következő tanévben, ne Kőrösön, a főiskolán, abbahagyom a szerződéses, 

rendszeres, szerdai napokra eső tanítást. 

Nem, nem fáradtam el, most is szeretem a „játszótársaimat”, a diákjaimat, meg a 

munkámat, de el kellett jutnom odáig, hogy azt mondjam, elég volt. Elég volt 

abból, hogy úgy rendezzem a színpadi együttesem produkcióit, hogy –

indokoltan – nincs jelen mindenki. Már pedig ez történik. Az egyik a gyakorló 

tanítására készül, a másik szociálismunkás jelöltként intézményt látogat, a 

harmadik a kántorokkal vizitál. Igaz, így, töredékesen is jól érezzük magunkat, 

drámapedagógiázunk, egyéni és kiscsoportos foglalkozásokat tartok, de új 

produkcióra, olyanra, amely engem-magamat is lelkesítene, hézagos jelenléttel 

nem keríthetek sort. Akkor pedig minek szerdázzak! A tanítást, a nevelést, a 

rendezést én mindig alkotásnak tekintettem. Ez így csak variáció régi témákra. 

A feleségem egyébként is régóta fújja: illik abbahagyni.  

Mindenesetre, most hogy döntésre jutottam magammal, s közöltem Szenczi 

Árpáddal az elhatározásomat, majd ballagtam kifelé az állomásra, ráértem 

tűnődni. Te jó ég – mondtam magamnak –, már hatvanöt éve tanítasz, húszéves 

korod óta!   

Eddig sohse számoltam utána. Annak se, hogy itt, Kőrösön, a főiskolán magán 

meg huszonhárom éve.  

- Tibor, ez azért nem semmi – folytattam magammal a beszélgetést -, ezt nem 

sokan csinálják utánad! És egyébként is, ahogy a Példabeszédek Könyvében 

olvashatod, ideje vagyon mindennek. 

Magamat megjutalmazandó, mindazonáltal betértem az állomás melletti 

kocsmába, a Gödörbe, s kivételesen nem unikumot és sört ittam, hanem egy 

hosszúlépést. Szomjasnak éreztem magam. Kiszikkasztott volna a hatvanhárom 

év? Á, nem, csak a két kilométeres gyaloglás, a főiskolától az állomásig. 

 

 

Ferenc pápa mondta 

Ez a Ferenc pápa derék embernek látszik. A feleségem hallotta a minap a 

Katolikus Rádióban, hogy azt említette volna egy prédikációjában, melyben a 

pénzimádatot ostorozta, hogy volt neki egy nagymamája, aki mindig azt 

mondogatta, s ő azt jól megjegyezte, hogy „a szemfedőnek nincs zsebe, hogy azt 

magunkkal tudnánk vinni”. Jó mondás, Jézus is mondhatta volna. Bár nem 

tudom, szokás volt-e zsidóknál szemfedőt teríteni a halottra. 
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Csak munka nélkül ne! 

„A munkabér a munkaerő ára, cincog zsebünkben, úgy megyünk haza” - 

fogalmazza meg a marxista tételt József Attila az egyik osztályharcos versében. 

A cincogó, kizsákmányolt létállapot is jobb lehet - mondom én most -, mint a 

munkanélküli tengődés, vagy akár a segélyen élés. Ez utóbbiak előbb-utóbb 

megbetegítenek, depresszióssá tesznek, narkóssá erőtlenítenek, szétmarják 

egyéniségünk legjobb tulajdonságait, alkoholistává betegítenek, társadalmon 

kívülivé züllesztenek, alkalmasint amorálissá. Tartósítják a feleslegesség érzést, 

gyarapítják a csellengők, a csőlakók, a jövőtlenek, a mindegy minden 

életfilozófiát vallók, az öngyilkosok számát.  

Szerencsére akadnak, akik kibírják a „majd telefonálunk” megaláztatását is, a 

„sajnos nincs munka” elutasítást is, akik küzdenek a fennmaradásért.  

Ismeretségi körömben hárman is vannak, akiket keserít, hogy a létszámfelettiség 

státuszába kerültek. Az egyik tiszakürti ifjú ember, miután megszűnt a munkája, 

miután felmondtak neki, egy hónapon át nem jött ki a házából, nem akart 

embereket látni. Képtelen volt feldolgozni: mért őt szúrták ki?   

De a többiek sem rebegnek hálát a hatalom tehetetlen urainak – több, diplomás, 

nyelveken beszélő értelmiségiről van szó -, azoknak, akikről azt írta József 

Attila, hogy „szívére veszi gondunk, terhünk, vállára venni nem bolond”; a 

milliárdos demokratáknak, az aluszékony és jó fizetésű képviselőknek, a gazdag 

filantrópoknak, azoknak, akik a munkához való jogot képtelenek biztosítani a 

törekvő, jobb sorsot érdemlő állampolgárnak. 

Egy életet (szinte már) leéltem, mi mindent meg nem éltem, de hogy odáig 

jussak, hogy azért kelljen imádkoznom, hogy add Istenem, legyen a jövőben 

bőségesen munkaalkalom, ahol kizsákmányolhatják az unokáimat, a 

dédunokáimat, nem baj, ez nem baj, de dolgozhassanak - azt már remélni sem 

merném, hogy ők zsákmányolnának ki másokat! -, a lényeg, hogy soha munka 

nélkül ne maradjanak! Ámen. 

 

Megengedhetem magamnak, hogy ingyen dolgozom 

Már megengedhetem magamnak, hogy ingyen dolgozzam, ha kedvem van 

hozzá. Vagy ne dolgozzam, ha nincs kedvem hozzá. A minapában hívtak 

zsűrizni.  Színjátszókat.  Köszönöm, mondtam, csinálja más. Egy nyugdíjas 

társaság viszont tudni kívánta, mi fán terem az a drámapedagógia. Mentem. S 

mintha értették volna. És jót beszélgettünk. Kaptam két könyvet. Meg szeretetet. 

És ismét bemutatom a Pál drámámat, Kecskeméten meg Érden. Már előre 

örülök.  

Három évvel ezelőtt, jól emlékszem, az egyetem, másokkal egyetemben ugyan, 

de lecsökkentette az óradíjamat. Felháborodtam, tiltakoztam. Nem az anyagi kár 

miatt. Ők is tudták, én is tudtam, mit érek. Úgy éreztem, szakmai értékemet 

erodálják ezzel. Nem tűrhettem. Korrigáltak aztán, de a tüske helye maradt. Ha 

azt mondják, nincs pénzünk testvér, de a munkádra szükség volna, ingyen 

teszem a dolgom. 
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Régen sem kérdeztem, egy-egy alkalmi felkérés során sem, hogy mennyit 

fizetnek. Azt sem közöltem, mi volna az igényem. Most viszont, hogy csak úgy, 

szerelemből tehetem a dolgom, ingyen végezhetem a feladatomat! Micsoda 

felszabadultság, micsoda könnyűség! 

 

 

Kiktől tanulunk 

Szokolay Balázs zongoraművész, jelenleg Weimarban tanít, vele beszélgettek a 

Bartók Rádióban.  Terveiről szólt, meg arról, hogy kedveli Weimart, s nemcsak 

azért, mivel jó hangulatú kis város, hanem mert meg is fizetik a munkáját; el kell 

tartania ugye a családját, két gyereke van. Elmondta még, hogy milyen hamar 

kezdte a zenélést, s hogy milyen kitűnő tanárai voltak, kiktől tanult. Vártam, 

hogy majdcsak megemlíti az édesapját is, a zeneszerző Szokolay Sándort, hogy 

talán tőle is tanult valamit. De nem, őt nem emlegette. 

Két ízben volt módomban beszélni, beszélgetni - évekkel ezelőtt – a 

zeneszerzővel, s bármiről is szóltunk akkor, el nem mulasztotta volna, hogy ne 

említse az ő fiacskáját, a tehetséges Balázst. Arra is emlékszem, hogy Szokolay 

Sándor még az édesapját is kiteregette a homályból, az orosházi énektanárt, 

Bálint bácsit, Balázs nagyapját, akit még én is ismertem. 

 

 

Friss még az élmény 

Részben új hallgatókkal színjáték felújításra készülök. Megyek hídon által, ez a 

címe a szerkesztett műsornak.  (Közben hoztam meg a döntést, hogy ez az 

utolsó félévem, ebből következik, hogy ez lesz az utolsó itteni munkám is. A 

búcsúelőadásunk.) S közben elemzünk. Ahogy én szoktam.  Élvezem, ahogy 

ráéreznek a mondandóra, ahogy egyszer csak övéké a szöveg.  

A színjáték irodalmi anyagát úgy válogattam, hogy a versek, novellák segítsék 

őket majdani pedagógiai munkájukban. Tanítók lesznek. Kell ugye, hogy értsék 

a gyereket, kell, hogy értsék a kamaszt, s kell, hogy értsék a felnőttet, a szülőt. A 

szövegek, melyeket Szabó Lőrinctől, Weöres Sándortól, Lázár Ervintől 

válogattam, s melyeket a kompozíción belül nekik kell tolmácsolniuk, ilyenek, 

üzenethordozók. Mindenekelőtt bennük kell, hogy megszülessék az ahá-élmény, 

egyébként miként várhatnám el, hogy  a nézőtéren ülők az ő hullámhosszukra 

kerüljenek! Az úgynevezett drámás, élményközpontú módszerrel közelítek hát a 

művekhez, s ha jól tesszük a dolgunkat, érezni lehet, hogy az övéké az alkotás. 

Nemcsak a szöveg, de a szöveg mögötti világ is.  

Én most efféle jóérzéssel fejezem be a foglalkozást. 

Ide másolok egy Weöres-verset. Szerepel a színjátékomban.  

S most tőled kérdezem olvasó: Mit mond neked ez a vers? Mit szeretnél, ha 

mondana másoknak? Mit tennél, hogy ezek a mások megtalálják a 

költeményben a maguk üzenetét? 
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Faiskola 
Rég úgy képzeltem a faiskolát, 

hogy fatanárhoz jár sok fadiák 

 

Fapadsorokban ülnek valahányan, 

akár egy közönséges iskolában, 

 

de fatízpercben igazi helyett 

esznek fakolbászt, isznak fatejet. 

 

Fafiúk robognak fafolyosón, 

s fakislányok tárgyalnak kuncogón 

 

és el nem árulnák fatitkukat, 

bármily kíváncsi a fafiú had. 

 

De ha faestén fölkel a fahold, 

a favant fölcseréli a favolt, 

 

mert azt álmodják, hogy többé sohse fák, 

csupa valódi hús-vér kisdiák. 

 

 

Lehet, hogy rosszul hallottam 

Régen úgy képzeltem az áramhiányt – falusi gyerek vagyok –, hogy ha nincs 

villany, előszedjük a tartalékgyertyát és beszélgetünk, és mosunk a két 

kezünkkel. Ha meg főzni akarunk, hát főzünk. De hogy meleg ételt valamiféle 

központból várnánk, ilyet elképzelni sem tudtam.  

Most meg mit hallok! Szabolcsi kisközségekbe viszik a főtt ételt, most, hogy pár 

napja nincs villany, nehogy már meleg eledel nélkül maradjanak szegények. 

Csak nem azt akarják velem elhitetni, hogy a szegénynek mondott szabolcsi 

községekben, áramos időkben a mindennapi ebéd villanytűzhelyen vagy 

villanyrezsón szokott volt elkészülni! Mert tételezzük fel, hogy gáz sincs, 

sparhert sincs, amin lehetne melegíteni, de pár darab gezemice, papír, csutka, 

deszkadarabka csak van, azt még a hótól eltakarított udvarszegletben is meg 

lehet gyújtani, aztán már csak két tégla kell, meg fölé lábas vagy kiskondér, és 

lehet ebédet készíteni. 

Nem akarom hinni, hogy ennyire elkényelmesedett volna ez a falusi szegény 

nép, hogy azt várná, majdcsak az ölébe pottyan ez meg az, segélyecske, áram 

nélküli időkben meg meleg ételecske!  

A hátrányból általában kreativitás szokott kovácsolódni. 

 

 

Miket nem tanulunk 

Budapesti egyetemistákat teszteltek. Azt kérdezte – gondolom – a szociológus, 

mondanák meg, melyik tenger határolja Csehországot. Többen bájosan vagy 
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kínosan mosolyogtak, s terjengették a kezüket, hogy nem tudják. Egy 

fiatalember találgatni kezdett, aztán abbahagyta. Akadt, aki tudta, hogy 

Csehországnak nincs tengere. Több kérdés volt még, nem is beugrató. Az 

egyetemisták válasza hasonló volt az említetthez. 

Valamikor kárörvendve mulattunk azon, hogy az amerikai egyetemisták mi 

mindent nem tudnak, mi mindent, amit a mi középiskolásaink, akik 

érettségiztek, játszva közölnek. 

De hát a televíziós kvíz játékoknál is tapasztalhatjuk, mi mindenre nem képesek 

már válaszolni a fiatalok. Ugyancsak megterebélyesedett a fekete lyuk az 

úgynevezett általános műveltségen.  

Közeledünk nyugathoz  

Vajh, mi az oka?  Csak nem a másféle pedagógiai szemlélet, szemléletünk, a 

módszerek, módszereink? 

Egyelőre kerülöm a választ. 
 

 

Amit az  „úrfikorról” gondolok 

Kiszámíthatóan élni, ennek tetszett lenni az életelvnek, írja Krúdy úr, az ő 

boldogult úrfikorában. De az elvet, s annak gyakorlatát 1929-re, mikor a cikket 

írja, melyre hivatkozom, már nyomokban sem találja. Ezt is Krúdy úr írja. 

Milyen érdekes, én meg úgy emlékszem vissza falusi gyermekkoromra, 

boldogult úrfikoromra - az ezerkilencszázharmincas évekre, hogy akkor még 

lehetett kiszámíthatóan élni. Az író hajtósnak, tempósnak, hektikusnak mondott 

férfikora nekem bizony a beszabályozott, biztonságos „úrfikor”. 

Gyerekként, kamaszként tudtam, hogy apám tanítói fizetése mire elég, de azt is, 

hogy az a fizetés minden hónapban a rendelkezésére áll. Tudtam, hogy azért kell 

igyekezettel tanulnom, hogy kevesebb tandíjat fizessünk. Tudtam, hogy minden 

vasárnap beharangoznak, s anyánk minden vasárnap elindít a templomba. 

Tudtam hogy istentisztelet után vár otthon a finom ebéd, mindig húsleves 

sárgarépával és rántott hús vagy rántott csirke. Tudtam, hogy minden tavasszal 

veteményezünk, és esténként felgyullad a petróleumlámpa vagy a maxim-lámpa. 

Tudtam, hogy kikhez megyünk névnapot köszönteni, és ki jön hozzánk Béla-

napra. Azt is tudtam, hogy esténként körbeüljük a nagy asztalt és öten, apánk, 

anyánk és a három fiú olvasunk, beszélgetünk, vagy malmozunk. Tudtam, hogy 

anyánk háromhetenként süt kenyeret, s akkor lángosos reggelit eszünk. Tudtam, 

hogy karácsonyra biztosan kapunk könyv-ajándékot és januárban meg disznót 

ölünk. Azt is, kiknek küldünk kóstolót, s hogy akiknek küldünk, azok biztosan 

viszonozzák. Tudtam, hogy kik kapnak a szüleimtől üdvözlőlapot, s azt is, hogy 

kiktől kapunk mi. 

A dolgok kiszámíthatóak voltak. 
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Tanulságos történetek vagy mik 

Papokról olvasok mostanában, erdélyiekről, katolikusokról, reformátusokról, 

akik egy dologban hasonlóak, mindnyájan nevelnek és építenek: gyülekezetet, 

egyházat, árvaházat, szeretetotthont. Mind tudják, mért élnek, mindnek van 

zsinórmértéke, mind tudják, miért érdemes áldozatot hozni. Ezeket az embereket 

szeretem, az ilyen embereket szeretem. 

* 

Azt mondja az egyik tanítványom, hitoktató, hogy neki elege volt a 

kolduséletből, úgy döntött, kimegy Angliába szerencsét próbálni. Most 

Belfastban dolgozik. Rakodómunkás. Harmadmagával bérel albérletet, tizenkét 

órázik négy napon át, többet nem lehet bírni, olyan nehéz a munka, de tud 

hazaküldeni havi 100000 forintot, itthoni adósságai törlesztésére, s ha 

szerencséje van, félretesz még 50 ezret. 

Rabszolgamunka, lent van, lentebb már nem is lehetne, mondja, de nem iszik, 

nem drogozik, a munkaadóinak szót fogad, így van perspektívája. 

* 

Barátom, előadóművész, szögre akasztotta hivatását, nem hajlandó többet 

fellépni. Nincs értelme, mondja. Ő csalódott. Az emberekben és az 

emberiségben is. A világ nem megy előbbre. S akkor minek. A világ 

megválthatatlan. 

* 

A facebookra feltett két képet az egyik unoka-vőm. Az egyiken sárkányt 

eregetek Levente nevű dédunokámmal, a másikon ölben tartom Gergőt, a 

másféléves leszármazottamat. Nem emlékszem, hogy valaminek is lett volna 

ekkora sikere mostanában a velem kapcsolatos történések folyamatában, mint a 

két képnek, noha nem kellett mást tennem, mint a képen lennem a két pompás 

gyerekkel. Soha ennyi dicséret. Több mint százan reagáltak, s írtak kedves 

mondatokat. A képeket egyébként az apuka, az unokám férje, Fáber Dávid 

készítette. 

* 

Kezemben az új útlevél. Ha nem járnék át Kárpátaljára, nagyapám sírjához, ki 

sem váltom. Minek.  

Nézem a fényképet, a tíz évvel ezelőttit a régiben, meg a mostanit az újban. 

Tagadhatatlanul én vagyok mind a kettőn. Csak a mostani megterhelődött tíz 

évvel. Ez azért látszik. Nem nagyon, de látszik. 

Új útlevél már nem lesz. Igazolványkép sem. 

Az útlevél érvényességi ideje: 2023. márc.13. 

* 

Mostanában, hogy többet járok kórtermekben, s módomban van látni tehetetlen 

öregeket kiszolgáltatott állapotban, gyakorta jut eszembe Márai Sándor egy 

Naplóbeli szövege – ő is idézi egy öreg, német sebészprofesszortól: „Egy napon 

megérkezik a vonat, be kell szállni, és el kell utazni. Ez rendben van. Csak nem 

szeretnék sokáig állongani a cúgos peronon.” 
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Csak a derű óráit számláltuk 

 „Csak a derű óráit számolom”, embléma gyanánt ezt tűzhettük volna ki a 

Kuckónk ajtajára, a körbeülős kuckónk alkalmából, mivel akik vallottunk a 

közösségünk színe előtt az elmúlt évi örömeinkről, zömében hatvan körüliek, 

mind arról szóltunk, hogy nincs nagyobb boldogság, mint várni, hogy 

megszülessen a mű, mindenekelőtt az élet, az unoka. Meg a másfajta mű. S ha 

megszületett, akkor annak örülni. S az elmúlt évben sokunknak volt örvendezni 

valója. Jöttek gyerekek, jöttek kötetek, születtek örömszerző gesztusok, és 

érezhető volt, hogy munkálkodik bennünk, köztünk, olykor tapasztalhatóan is a 

szeretet. 

 

Véletlenül néztem meg a Woyzecket 

Régen láttam nyomasztóbb filmet. Büchner Woyzeck című drámáját Szász János 

költötte át filmre a kilencvenes években. Nekem a Woyzeck húsz évvel 

korábban volt igazán szenzáció. Fodor Tamás mutatta be akkor fél amatőr 

színészeivel, avantgárdnak mondott rendezésben. A hetvenes években nekem 

arról szólt a darab: nem lehet, hogy ne lázadjon az ember, ha elnyomatásban él.  

Szász János meg azt üzente, hogy ha nyomasztó a kor, még a lázadásunkkal is 

önmagunkat pusztítjuk. Amikor a gőz szétveti a szelepet, akkor robbanunk. S 

nem akkor, amikor kellene. Woyzeck kísérleti nyúl, Woyzeck alkatrész a 

gépezetben, Woyzecket megalázzák, önérzetében megsértik. Úgy szerzi vissza 

méltóságát, hogy öl. Ám a főhős azt öli meg, akit szeret, s azt, aki még segíteni 

is próbál neki.  

Eszembe jutott egy kollégám, akiben – tapasztaltuk - halmozódott, halmozódott 

a sérelem, de viccelt, ivott, és jó pofát vágott, elfojtotta a mérgét sokáig, s aztán, 

váratlanul fröccsent ki belőle a láva, s azt égette meg, aki éppen az útjába került, 

többnyire a vétlent. 

Egyébként nagyhatású a film. Ha az ember bírja idegekkel és végignézi, hatása 

alól sokáig nem kerül ki. 

 

Zsimbinél a kuckósokkal 

Zsombori Erzsébet galériájában jöttünk össze, kuckósok. Több mint harmincan. 

Vendégünk lett volna a művész, eredetileg a törzshelyünkön, a klubunkban. 

Aztán mi vendégeskedtünk nála, fenn a Várban. Néztük a képeit, a 

selyemfestményeit, az álomszerű hangulatokat idézőket, a derűre hangolókat, és 

feldobódtunk. Verseket is mondtunk közben, melyekre a képek inspiráltak, meg 

Erzsébet (Zsimbi) gazdag élete.  Erdélyből jött, Kolozsvárról, családi élmények 

fűzik Dsida Jenőhöz meg a Reményik családhoz, Bonchidán született és élt 

Zilahon is. Tolultak az emlékek, a művésziek meg a történelmiek. Az ügyvéd 

apát kitiltják Kolozsvárról, a lánya áttelepül Magyarországra, s az unoka, aki 

szintén festő, már Stockholmban szüli a dédunokát.  Mi mindent megéltünk mi, 

magyarok! Ezt a szétszóródást festette meg Sors című képén, melynek képeslap 

változatát mindenki elvihette magával, emlékként.  
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És Zsimbi, mint egy varázsló, képeivel álomvilágot teremt, s ebben él. Persze, 

hogy megidéződött Krúdy is, meg Dsida Jenő is. S miközben néztük a képeit, 

megbékéltünk a szívünkben, s ráhangolódtunk a szeretetre. Egy sanda mondat 

nem hangzott el az este során. Mohai Gábor (Gabi) a születés csodájáról vallott 

Benjámin versével, meg az alkotás gyermeki öröméről Bede Annával, és 

vágyakozni kezdtünk a klasszikus értékek után, a stabil, a kiszámítható élet után 

Krúdy Gyulával. És a beszélgetés során, amikor már csoportokban 

cseverésztünk, azt mondja az egykori tornász bajnoknő, hogy ha tudnánk, ő 

együtt edzett nyaranta a tatai edzőtáborban a legnagyobbakkal, milyen szelíd, 

kedves ember volt Dalnoki Jenő, a focista, hűséges a Fradihoz és milyen 

Istenben bízó volt Papp Laci, a bokszoló. Ha templom mellett mentek el, noha 

autóval, az elvtársaknak is meg kellett állni, ha Laci be akart menni. S ő be akart 

menni. És szó esett még Páskándy Gézáról, az íróról, az élet értelméről, meg 

Beke Pálról, a népművelőről, aztán a halálról, s az egyik Reményik versben az 

Istenről is. 

 
 

 

 


