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Nem angolosan távozom 

Miután elhatároztam, hogy befejezem a tanítást, megbeszéltem rögvest 

magammal, hogy csak úgy angolosan én el nem távozom a főiskoláról, hogy 

eddig voltam, történetesen huszonhárom évig voltam, s aztán holnaptól nem 

leszek, szóval nem fogok eltűnni, miként a szürke szamár a ködben, bizony én 

jelzem időben, a hivatalosakon kívül a kollégáknak is, a diákságnak meg 

főképpen, hogy szeptembertől kezdve oktatatóként már nem lehet rám 

számítani, s jelzem akként, hogy az utolsó tanítási napon vagy  előtte egy 

nappal, májusban még tartok egy nyilvános rendezői órát, amolyan beavató 

színház módján, mégpedig azzal  a színjátékkal, s azokkal a színjátszókkal, 

melyen, s akikkel az utóbbi félévben dolgoztam,  hadd lássák, mi az, amit jövőre 

már nem láthatnak, mit lesznek kénytelenek nélkülözni, becses személyem 

munkálkodásának miféle produktumait. Aztán meglepetés gyanánt bemutatom a 

hallgatóimnak, meg azoknak, akik egyáltalán eljönnek erre az alkalomra, az 

egyik önálló estemnek, a Különbékének egy részletét is, kedves kollégámnak 

Hargita Péternek a zenei közreműködésével. Ezzel elsősorban magamnak teszek 

szívességet, mivel szeretem a memóriámat vers, próza gyakorlásával is ébren 

tartani, s még inkább szeretem a már tudott szöveget hangosan, közönség előtt 

elmondani, nevezhetjük ezt közléskényszernek, de szenvedélynek is, hogy 

mindenáron meg akarom osztani az irodalmi művek üzenetét, s hogy ez mi, 

előadó-művészet vagy velem született pedagógiai ösztön: muszáj elmondani azt, 

amiről azt gondolom, hogy fontos lehet másoknak is. S készülök még valamire, 

óhajtanék tartani egy búcsúbeszédet, némileg szórakoztató modorban, cseppet 

sem ünnepélyesen, meghatódva és fennkölten, felemlegetvén azokat a főiskolai  

történéseket, melyek magamat is üdítettek annak idején, és máig is derítenek, ha 

rájuk gondolok. Valószínűleg iróniával és persze öniróniával is megfűszerezem 

ezt a beszédet. Majd meglátjuk. Megkísérelem majd le is írni. Ezzel viszont, 

mint a párbajban, kihívom magamat magam ellen: ilyen típusú előadást még 

sohse tartottam.  Ideje elkezdeni! Végül is szeretek mérkőzni magammal. 

 

 

Önmagunk megismerése 

Benne van az önálló estem műsorában is az a Márai szöveg, amely így 

kezdődik: „Az igazi élmény az ember számára elsőrendűen ennyi: Önmagának 

megismerése.” Majd így folytatja: „Rómában vagy az Északi sarkon járni nem 

olyan érdekes, mint megtudni valami valóságosat jellemünkről, tehát hajlamaink 
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igazi természetéről, a világhoz, a jóhoz és rosszhoz, az emberekhez, a 

szenvedélyekhez való viszonyunkról.” 

Így is lehet mondani, hogy önmagunk megismerése érdekes, de személyemet 

vizsgálván, inkább úgy fogalmaznék, önmagam felfedezése drámai mozzanatok 

eredménye. Mert hogy reménytelen küzdelmet folytatok a hibáimmal.  Például: 

a kioktató szöveg, az agresszív hanghordozás, az igazságnak hangzó, de általam 

igazságtalannak tartott kritika indulatot vált ki belőlem, s mint kit megcsíptek, 

támadok.  Vagy üvöltök, vagy lebénulok. De inkább az előbbi. Hányszor 

megfogadtam már, hogy a hangot is, a kritikát is elengedem a fülem mellett, 

mivel semmi értelme nincs rögvest reagálni, hiszen tudom, minden 

megoldódnék magától is; az agresszív hang tulajdonosa percek alatt elfelejti, 

hogy oktalanul viselkedett, méltatlanul önmagához. A kritikára meg lehetne 

később válaszolni, amikor már az érveit is összeszedi az ember, de nem, én, 

ahogy mondtam, zsigerből szikrázok, noha tudom, hogy nem kéne. És még 

goromba is vagyok, olykor trágár beszédű. Dráma zajlik ilyenkor bennem, s nem 

én győzök, nem az eszem, hanem az a bizonyos férfitermészet. 

 

 

 

Bemehettem volna, de nem mentem 

A minapában, talán Pécsett történt, mentem a kórházból az állomás felé, a közeli 

eseményekre már nem mindig emlékszem,  jófajta illatok úsztak a levegőben, 

fűszeres húsok illata, meg éteklisták kínálták magát vonzó tipográfiával, s 

agresszíven csábítgattak, térjek be, egyek és igyak, de nekem még volt 

elemózsiám, amit a feleségem rakott a táskámba, s már korábban elterveztem, 

majd mikor beülök a vonatba, a kényelmes intercitis székembe, olvasgatás 

közben eszegetek s kortyolgatok, ám most nagyon nagy volt a kísértés, időm 

még lett volna, pénzem is, hogy bizony én csak betérek, mindig is kedveltem 

Pécs belvárosát, s kedvemre eltöltök egy kevéske időt, s kimulatom a stresszt 

magamból, amit a kórházi élménytől szereztem, az ágyhoz kényszerült beteg 

testvérem látásától, de talán már tetszenek is sejteni, nem engedtem a 

kísértésnek, tovább mentem, s míg mentem, gondoltam erre-arra, de főként arra, 

hogy mennyire predesztinált az ember. Eszembe jutott ifjúságom, a debreceni 

egyetemi évek meg az ifjú házas évek, miként is tornáztattam én akkor a 

jellemem, elmentem ötször-hatszor is a cukrászda kirakata előtt, és elképzeltem, 

hogy benyitok, s teleeszem magam krémessel, franciakrémessel, rigójancsival, 

női szeszéllyel, s miközben mindezt elképzeltem, tudtam, hogy nem fogok 

benyitni. 

Valami effélét éltem át most is. Bemehetnék, de nem megyek. Az indíték persze 

változott. Akkor megvetettem volna magam, s önző disznó kifejezéssel 

bélyegzem magam, hogy van képem egyedül zabálni finomságokat. Most 

viszont csak a reflexek. Megtehetném, hogy bemegyek, de nem teszem. Nem 
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csábulok, noha megengedhetném, hogy csábuljak. Mosolyogtam. Meg tudtam 

állni. 

 

 

A dicséretből sohse volna elég 

Nevetést fakasztva  társaságban, ha módomban van, szívesen mondok elismerő 

szavakat magamról, teszem ezt persze öniróniával, s többé-kevésé bájos mosoly 

kíséretében.  S még azt is hozzáillesztem: ha nem tudnák, exhibicionista is 

vagyok. Feleségem meg is szokott róni ilyenkor, úgy véli, hogy kiadom 

magamat. De hát mit csináljak, szeretek másokat derűre hangolni, még ha –

látszólag – magam ellen is cselekszem ilyenkor.  A magam játékos dicsérében 

mindazonáltal van igazság is. Montaigne írja az Esszékben - az önmagunkról 

való írásban példaképem – „Kevesebbet mondani magunkról, mint ami valódi 

lényegünk, ostobaság, de nem szerénység. Arisztotelész szerint kislelkű és buta 

dolog önmagunk leértékelése.” 

S akik ismernek, tudják rólam, hogy nevelési módszerem leglényegének mindig 

is a dicséretet tartottam. Szerettem megbízni a másikban.  Szerettem az 

önbizalmat erősíteni. Szerettem felfedezni a másikban az értéket. S valami 

effélét vártam volna el másoktól én is.  De mintha fukarkodtak volna a jó szóval, 

ha a munkámról esett szó. Pótoltam hát magam ekként. 

 

 

Egy levél 

Barátok, tanítványok szervezték meg, vezették le azt a debreceni találkozót, 

amelyen bemutatták az Egy tanár naplójából és a Történt pedig című 

könyveimet, s közben engemet is. Telt ház volt. Érdeklődők, régi tanítványok, 

kollégák, barátok, rokonok ülték tele a termet. Jól éreztem magam. Otthon 

voltam. 

A minapában kaptam egy régi tanítványtól, egy hajdani tóthárpádostól, Sárvári 

Tibortól egy levelet, őszinte hangú, kedves, némileg maliciózus hangú, 

szellemes levelet, ott volt az említett délutánon, leírja a benyomását. 

„Kedves jó tanárom, Tibor! 

…Mostani találkozásunkba, noha felettébb élveztem, az örömbe egy kis üröm is 

vegyült. 

Írom hát, miért. 

Egy művészről, egy tudósról az öltözéke sok mindent elárul, esetedben a 

habitusod, a foglalkozásod, bizonyos értelemben népies mivoltod, zárójelben 

jegyzem meg, kedves bohóságod sok mindenre feljogosít, amivel, élsz is. Az ing a 

mellénnyel rendben, a fizimiskád kedves, öreguras karaktert formálva-tükrözve, 

egyéni, és még jól is áll, megszoktuk… rendben. 

De azt a szandált a fekete zoknival, csak azt tudnám feledni! Ez nem az én 

tanárom, ezt nem teheti velem, velünk, ez nem az ő formája … ez diszharmónia, 

… ne többet……! 
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Egyszer a magyar tanárom (DT) így minősítette a dolgozatomat – azt hiszem, 

írtam már neked –: T:5; H:5; K:1, ez utóbbit „macskakaparás” megjegyzés 

kíséretében. 

Kedves Tanárom, megkövetlek, ha talán bántó sorokat írtam neked, de a látvány 

ezt hozta ki belőlem. Bocs. Ez persze mit sem vont le abból az élményből, ami itt 

ért engemet… 

Szeretettel ölel tanítványod: 

Sárvári Tibor Béla” 

Rögtön válaszoltam. 

„Tiborom, azóta megnéztem az ott készült fotókat, tényleg nem elegáns a 

„lábrészem”. Igazad is van, de nehezen viselem a zárt cipőket, és úgy 

gondoltam, ez inkább matiné, mint este (félötkor kezdtünk, sütött kint a nap), a 

pacuhaság talán elmegy… Jóindulatú, kedves és meleg érdemi elemzésedet 

köszönöm. A macskakaparásra való utalás, sziporkázó szellemedet bizonyítja. 

Kedves Tibor Bélám ölellek, s hálás vagyok, hogy érdemben foglalkoztál velem. 

Tibor Béla” 

 

A fecebookon is pedagógiázok 

Kezdem felfedezni a facebookot. Az unokám kapcsolt oda, de sokáig nem 

jöttem rá, mire is jó ez nekem. Hogy mikor, mit, hol, merre kell nyomkodni, 

hogy szöveg és kép kerüljön a hálóra, nos, én ezt egy évig tanulgattam.  

Annak rögvest örültem, hogy sokan keresik velem a kapcsolatot, szóval, hogy 

kitágul a magánszférám.  Az viszont mulattatott, hogy más is gyarló. Ahogy az 

emberek kiteregetik a bensőjüket a nyilvánosság elé! Mintha egy 

pszichoterápiás rendelőintézet volna a világháló. Nem mondhatom el senkinek, 

elmondom hát mindenkinek, ahogy Karinthy írta. 

A kép, a kép, a kép! Lehet, hogy elkezdődött a kép-korszak? A facebookon 

minden szöveg mellett kép. S a „tetszikelők” is ezt díjazzák. 

Magam is vérszemet kaptam. 

 Nemrég fotókat tettem fel a képernyőre, én illetve mi vagyunk láthatók a 

dédunokákkal. S mellé írtam: Fiatalok, necsak dugjatok, nemzzetek is!  Óriási 

siker lett. Tetszik - írták csaknem százan. És megszólaltak régi barátok is, 

Erdélyből, akikről már rég hallottam. Aztán fotóval együtt hírt adtam az önálló 

estemről, majd a könyvbemutatómról is. 

Remélem, nem áltatom magam, mikor azt gondolom, hogy ez is pedagógia, amit 

a Facebookon művelek. Haladok a korral.  

 

 

Változatok az öregségre 

„Öregségünk hatalmas előnye a közöny. Semmisem érint már túlságosan, és 

csak legyintünk, ha becsaptak minket.” Ezt is Montaigne írta. 

Egyre kevésbé érdekel, mi történik a politikában, de az se, hogy mi történik a 

szakmában, a művelődéspolitikában meg az oktatáspolitikában. Az irodalmi 
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csatározások sem foglalkoztatnak, egy-egy jó novella meg vers még igen. A 

memoárirodalom szórakoztat. 

 Egy-egy irodalmi folyóiratot még meg-megveszek, de már nem zaklat fel, ami 

nemrég még nagyon, hogy a szerzők nyolcvan százalékát már nem is ismerem. 

Megyek kifelé az időből. Tudomásul veszem 

 

*** 

„És ez a legfurcsább: a semmi, 

hogy lehet többé sohse lenni, 

ez a legérthetetlenebb: 

végső lakójául agyamnak 

a nagy csodálkozás marad csak, 

hogy voltam és hogy nem leszek.” 

Ez meg Szabó Lőrinc idézet Csak az imént című költeményéből. A költő még 

hatvan éves sem volt, mikor a fentieket írta, és milyen bölcsen.  Megért volna a 

halálra már ekkorra!?  Engem ugyan foglalkoztat az elmúlás, nem is lázadok 

ellene, de még mindig nyugtalanít, s hárítok, ha lehet. 

 

*** 

 

Még egy Montaigne-idézet: „Sokan felfigyeltek az álom és a halál 

hasonlóságára, és nem ok nélkül. Mily könnyen csúszunk át ébrenlétből az 

álomba. Milyen könnyelműen ejtjük el a fényt, az öntudatot. Az álom megtanít, 

hogy teremtésünk kettős célja az élet és halál, s hogy az élet-halál örökegy 

állapotát benne szokjuk meg rettegés nélkül.” 

Most, hogy ezeket a sorokat írom, van valami testi fájdalmam, s alig várom, 

hogy az álomba menekülhessek. S a testvérem, aki kórházi ágyon fekszik, csak 

mások által mozdítható állapotban, vegetálásának nagyobb idejét álomban tölti, 

s amikor felébred, látszik, hogy csodálkozik, ő már az álomállapotot tartja 

természetesnek. 

 

 

Reggelente  félhétkor 

Reggelente félhétkor, de mindenképpen a körül, szoktunk volt a sarokasztal 

körül terpeszkedő fotelbe telepedni, akkorra már gőzölög a kávé vagy a tea, és 

pici pohárkában sötétellik az unicum, s üvegtányéron virgonckodik a háztartási 

keksz vagy a pogácsa – a kávét, teát Kósa Vilma szervírozza, a többi az én 

teszetosza munkálkodásom eredményeként kerül az asztalra -, aztán szertartásos 

mozdulatokkal, még tán istentisztelet jellege is van annak, ahogy az ételt és italt 

beszélgetés vagy elmélkedés közben magunkhoz vesszük, egy jó félórát is 

eltöltünk az asztal körül. 

Nem imádkozósan, csak úgy, hálásan gondolunk arra, hogy megértük a reggelt, 

s ma sem fáj több és más, mint tegnap, aztán beírjuk a feladatokat a naptárba, 
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vagy ellenőrizzük, mit írtunk be korábban az adott napra, s beszélünk erről, 

arról. Ma például arról elmélkedtünk – Kósa Vilma a konyhában a Katolikus 

Rádiót hallgatja - hogy mekkora meggondolatlanság volt Kálvin részéről, hogy 

nem vitte tovább a Mária-kultuszt, s én még arról is szóltam, hogy amikor 

imádkozom, Istent idézem meg, és sohse a fiát, mire a feleségem: hogy ez 

természetes, hiszen a fiú mondta meg, hogyan kell imádkozni az Atyához.  

Aztán arról is beszélgettünk, hogy mi már nem vagyunk olyan helyzetben, hogy 

megsértődhessünk, lehetnének sérelmeink, ha nagyon kaparnánk a lelkünket, 

napfényre kerülne ez is, meg az is, s vághatnánk pofákat, s járhatnánk 

világfájdalmas arccal, de minek, annak kell örülnünk, hogy a mi szeretetünkre 

szeretettel válaszol a család, s ennek elégnek kell lenni.  

Nincs reggel, hogy szóba ne kerüljenek a gyerekek, az unokák s persze a 

dédunokák, a hat, ha nem is sorban: de kihez milyen friss élmény kapcsol, a 

szerint. A legkisebbik, a huszonegy hónapos Gergő, sűrű, keménykötésű fiú, 

most gyakorolja, mennyire is tudja érvényesíteni az akaratát a szülőkkel 

szemben. Panka, aki épp egy évvel idősebb, ő meg most fedezi fel magában a 

nőt, miként lehet bájjal, érintéssel, pörgéssel, cicasággal levenni a dédpapát a 

lábáról. Andris, a négy éves, azt mondotta az imént nekem, mikor sárga színű 

meseképpel akartam neki kedveskedi, azt mondotta nekem, hogy őt most csak a 

kék érdekli, vegyem tudomásul, és még azt is mondta, miután a gonosz 

sárkánnyal riogatta a környezetét, s én azt találtam közölni, hogy a gonoszságot 

ki lehet operálni a sárkány fejéből, azt mondta, hogy köszöni az ötletet. Levente 

pedig, az öt és féléves, hát ő úgy művész, ahogy van. Imád színpadon lenni, 

szereti magát tapsoltatni, mesét mond, verset, rímeket talál ki. És beszél 

folyamatosan, önmaga cselekedeteit is kommentálva.  

A két nagy dédunokáról, Flóráról és Gáspárról reggelente keveset szólunk.  

Ritkán találkozunk. Nem érnek rá minket meglátogatni, nekik már programjaik 

vannak. Ők meg túl magasan laknak. De azt tudjuk, hogy a 13 éves Flóra 

regényt ír, a tizenhat éves Gáspár meg versenyeket nyer. Ő amolyan polihisztor-

típus. 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

  

 

 


