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Ez amolyan tematikus napló. Összegereblyéztem 

a fenti hónapok szérűs dombjáról 

 azokat a jegyzeteket, melyek arról szólnak,  

hogy az elszálló élet is élet 

 

 

Hárítok 

Szorongás fog el már akkor is, ha más bajáról, szenvedéséről, nyomorúságáról 

hallok. Ha be is avatódom, s olyan helyzetbe kerülök, hogy meg illetve át is kell 

élnem azt, olybá veszem, mint kit büntet az ég.  Félelemmel nyúlok a 

telefonhoz, amikor Attila testvérem hogyléte felől érdeklődöm, jaj, csak 

romlásról ne szóljon a nővér vagy az orvos vagy az őt látogató közeli ismerős, 

mert akkor mi lesz.  Ha a feleségemnek valami baja van, tüneteket produkálok 

én is. A hárítás egyik módja. Csökkentem a félelmet, ha feltételezem: a 

szenvedés nekem is kijárt.   

Most, hogy a sógorom meghalt, a magam gyászát azzal mérsékeltem, hogy a 

hitvesemre koncentráltam, miként viseli a testvére temetésének procedúráját. És 

hárítottam akkor is, amikor meggyőztem magam, mért nem kell jelen lennem a 

váratlanul és korán elhunyt Halmos Béla temetésén, s mért maradhatok el 

kedves festő rokonunk, Bodó Sándor gyászszertartásáról. 

  

 

Hogy volna jó elmenni 

A testvérem a kórházi ágyon már alig emlékszik valamire. Átszállították egyik 

helyről a másikra, közönyösen tudomásul vette. Amikor az agyvérzés még nem 

érte el az emlékezés fészkét, de a beszédközpontot már félig, kidadogta, hogy 

nem akar élni, mivel nincs értelme. Most viszont, hogy méltatlan helyzetét nem 

érzékeli, egyetértően mindent tudomásul vesz, még mosolyog is hozzá. 

Láttam annak idején Németh Lászlót, minden idők egyik legnagyobb zsenijét 

öregen a Várban, nyomorultan. A két lánya támogatta. Agylágyulása volt neki 

is, mint a testvéremnek. Ő előre tudta - orvos volt -, hogy mi vár rá.  Márainak 

meg mindene elaggott, csak az agya nem. Ő viszont öngyilkos lett. 

Sorsotok előre nézzétek, idézem hamis módon Bacsányit, de közben magamra 

gondolok. Ugyan mit tartogat a sors? Halmos Béla állítólag álmában halt meg. 

A sógorom szegény hogy küzdött a halállal! Mondhatni, hősiesen. Nem akarta 

magát megadni az elmúlásnak, pedig hol volt már az élete a teljes értékűségtől! 

Az egész emberi léte a folyamatos küzdés jegyében zajlott, s mintha a küzdelem 

maga a génjeibe is beitatódott volna. Nem feladni, soha sem feladni! - így élt. 



Betegen is harcolt, a betegség ellen is harcolt. A halálról meg nem is akart 

tudomást venni, beszélni róla nem lehetett. Aztán mégis bekerült a koporsóba.  

Ahogy valamennyien bekerülünk oda, vagy az urnába, esetleg vízzel spriccelnek 

a levegőbe. Mondhatjuk: Porból lettünk, porrá leszünk, másként, „bizony por és 

homu vogymuk.” 

 

 

A dédunokám lába a gyászzenére is táncot jár 

A sógorom temetésén, Debrecenben, nyitányként már, ahogy gyülekeztek a 

gyászolók, muzsika szólt, kihangosítva.  Hallotta a két éves dédunokám is, aki, 

míg a szertartás el nem kezdődött, ott sétafikált a szülőkkel a krematórium előtti 

téren, futkározott a temető útjain, ám, ahogy meghallotta a zenét, rögvest 

megállt, s a gyászzene ritmusára néptáncos mozdulatokra ragadtatta magát, 

csapkodta a combjait, ahogy a táncházban a felnőttektől látta, tette ezt csak úgy 

magának, nagy élvezettel. S én, miközben néztem a gyereket, szívemben 

szomorúsággal, mosolyogni kezdtem.  

Hát igen, mondtam, ilyen az élet, másként szólva: ez az élet. Jövünk és 

elmegyünk. 

 

 

Az élet azért csak-csak! 

A Tisza az idén is fantasztikus. Jó a vize, s az inokai szabadstrandon alig 

sütkérezik, ugrál, vagy úszik valaki.  Igaz, meredekebb a partja, a jó kvarcos-

homokos partja, mint tavaly, és kánikulai napokon még estefelé is olyan forró, 

hogy kapkodni kell a lábat, ha nem akarja égetni az ember a talpát. Lebicajozni a 

töltésen, meg a töltés alján, késődélutánon, a fák árnyékában, jófajta erdei ájert 

szagolgatva, ez az élmény hál istennek még most is megadatik. Az úszás öröme 

is, meg a Tisza-parti meditációé is. 

Ám, ha már indulna az ember felfelé, megnézi előbb az útvonalat, mint érje el a 

fának döntött biciklijét, mert bizony, ahogy írtam, meredek ez a homokos oldal, 

s nagyon-nagyon figyelmeztet; megöregedtél fiú. Pihenőket kell tartanom, ahol 

nyugodtabban szuszogok, s úgy megyek stációtól stációig, mint a vers hőse 

Kányádinál, fától, fáig. 

De ha már fenn vagyok, pattanás a kerékpárra, irány haza, ahol már vacsorával 

vár az asszony. Én meg hozom a hűtött kürti pálinkát, s mellé a sört, ha lehetett 

kapni, barnát. S még elmondjuk lábmosás után, Poirot nézése közben, mikor 

már az elalvással küszködünk, hogy ez is jó nap volt. Hogy még megadatott. 

 

 

Van valami megnyugtató az öregségben 

Márai azt írja:  „Van valami megnyugtató az öregségben. Minden van még, az 

öröm is, a fájdalom is, …, de másképp, sokkal kevésbé veszélyesen.” 



Jómagam például még mindig kerékpározom. Azt sem mondanám, hogy 

lassúdad módon. Nyáron is, ahogy nyargaltam a kétkerekűn a Tiszához, s a 

töltésről ereszkedtem le az árterületre, a lejtőn lefelé - évek óta mindig így - úgy 

elhasaltam a kerékpárral, ahogy még soha. Én az oldalamra estem, a kerékpár 

meg rám. A kormány elgörbült, összevissza horzsoltam magam.  

Van valami megnyugtató az öregségben.  Tényleg.  Feküdtem a gyepen, öregen, 

s megnyugodva, hogy már lent vagyok, tehát újabb esés belátható időn belül 

nem vár rám. Miután tehát felfogtam a helyzetemet, s elkezdtem örülni, hogy 

hasogat itt is, meg ott is – ezáltal konstatáltam, hogy eszméletnél vagyok -

mondtam is magamnak:  látod barátom, te is elmondhatod Illyés Gyulával, hogy 

doleo ergo sum, fájok tehát vagyok. Majd próbáltam kiszabadulni a rám 

tekeredett kerékpár fogságából, a hagyományostól eltérően, szép lassan, 

mondhatni, más módon, mint eddig. Próbáltam lábra is állni, s majd miután ez 

sikerült, a kormányt megkíséreltem ki is egyenesíteni.   

Aztán elindultam, horzsoltan, hazafelé. Basszus, mondtam egy idő után, nem 

vettem észre, leesett a kosaram a csomagtartóról, mehetek vissza. Tényleg 

minden van még, öröm is, fájdalom is. Megvolt a kosár, senki nem vitte el, 

ennek örültem, a fájdalom meg, most fokozódott csak igazán. 

Hogy is írja Márai: „Van valami megnyugtató az öregségben.” 

 

 

Kortünet volna? 

Nemrég történt, hogy egy reggeli járattal Pestre akartam jönni.  Kürtről. Jól fel 

voltam pakolva, a táskámon, meg egy rakott szatyron kívül cipeltem egy 

ötliteres pálinkás demizsont is. Míg a buszra vártam, mindig késni szokott, 

leraktam a cuccomat a buszmegálló kövezetére, magam meg leültem a kertet 

óvó vaskorlátra. Aztán bejött tohonyán a járgány, megkaptam a demizsont, s 

beraktam annak csomagtartójába, magam meg felszálltam az első ajtónál, s el is 

helyezkedtem, miután megváltottam 205 forintért a kiegészítő jegyet. Ahogy 

szoktam, nyitom a táskámat, hogy elővegyem a mappámat, belőle a fehér lapot, 

hogy majd írok, s szorul össze a szívem, te jó Isten, a táskámat minden 

személyes holmimmal a megállóban hagytam! Rögvest szólok a sofőrnek, hogy 

álljon már meg, engem meg tegyen ki, s mondom, hogy mi történt. Sajnálni 

látszik nagyon.  

A demizsont kiszedem a csomagtartóból, két kilométerre vagyok az indulás 

helyétől, s egyik kezemben a pálinkával, másikban a tömött szatyorral indulok 

visszafelé, közben izgulok nagyon, csak találjam meg a barna mindenesemet. S 

közben kalimpálok a szatyros kezemmel, hogy álljon meg valaki, aki kocsival 

jön. Öt autó húz el mellettem, és senki nem szán meg. Senki. 

S akkor megszáll a kreatív szellem, s hívom a mobilomon Gyertyák Attilát, 

akiről tudom, hogy Kürtön dolgozik, amikor nem nekünk segít, hogy rohanjon a 

buszmegállóhoz, ott hagytam a bőrtáskámat. Szerencsém van. Attila 

szabadnapos, kocsiba is ül, a táskát megtalálja, s még elibém is jön. 



Nagyot lélegzem, megnyugszom, s haza utazom a következő busszal. 

Kortünet volna? 

 

 

Seggen csúszik a télapó Adalék az öregedéshez 

Seggen csúszik a télapó, ismételgetem magamban a csúfolódó gyerekmondókát, 

miközben szedem Kürtön a zöldringlót. Szedem. Ha ez ilyen egyszerű volna, 

mint kimondani vagy leírni. 

Kezdem azzal, hogy bő gyümölcsáldással szerzett örömöt és munkát nekünk ez 

a tavasz. Alma, szilva, körte, sárga- és őszibarack nem látott mennyiségben 

termett a kertjeinkben, a szilvaágak nemcsak lehajlottak de egyik másik a 

tehertől le is tört, s most már csaknem három hete, hogy folyamatosan szedni 

kell a gyümölcsöt.  Most éppen, mielőtt e sorokat írni kezdtem volna is, ezt 

cselekedtem, kapkodtam a cefrébe való zöldringlót. (Az eső zavart a számítógép 

mellé, ezért kezdtem el írni.) No, már most, hogy kapkodtam, ez amolyan 

szóbeszéd. Némileg korábbi időben volt hitelesen honos, amikor az emberfia 

még észre sem vette, hogy hajlókázik, kapaszkodik, guggol, amikor még 

édesanyám azt mondta: Menj csak fiam, s kapkodd fel a fa alól azt a kis 

himihumit! De ma, óh, jaj, semmi kapkodás! 

Van egy kis gereblyénk, azzal szoktam volt összekapirgálni a szilvát, majd 

fogom az összecsukható strandszéket, s azon ülve szedegetem a vedérbe (anarcsi 

tájszólás) a gyümölcsöt. Ma viszont a rézsűben lévő fák kerültek sorra, s a lejtőn 

mire is mehettem volna a székkel! Lehuppantam a földre, miután elkapartam a 

fenekem alól a szilvát, s tíz centinként haladtam előre, jobbra és balra, s 

rakosgattam a lehullott ringlót az edénybe, s közben szórakoztattam magamat, 

mondván, ni, mán, mint csúszik seggen a télapó! 

Vajh ez is az öregség diszkrét bája kategóriájába tartozik?  

Mindenesetre a gyümölcsből cefre lett s a cefréből pálinka. Arsz, így neveztem 

el. Alma és ringlószilva egyesüléséből keletkezett párlat. 

 

 

A körtéről meg nagyapám 

Fenséges - apukám kedvelt jelzője - fenséges annak a körtének az íze, amely 

most érik viaszos sárgára, augusztus végén, a kürti kertünkben, azon a fiatal 

fácskán, amely unokaöcsém oltása eredményeként termi termését. Támasztó fák 

tartják a megrakott vékony ágakat. A kép is gyönyörű, ahogy csüngenek az 

öklömnyi sárga körték lefelé, mintha a föld is hívná őket, érjenek és essenek. 

Az íze! Édes Istenem, mintha a nagyapám körtefájának a termését enném, 

miközben emlékezem a gyermekkor boldog nyaraira Váriban. Attól a körteíztől 

kerültem mindig extázisba, ami a nagyapám szőlejében termett a Langoda 

dűlőben, mivel nekünk Anarcson, ahol laktunk, a homokon ilyen körte sohse 

termett. Itt viszont, a Tiszamentén, Kürtön - talán Csaba rokonom éppen Váriból 

hozhatta a szemző ágat - újraélhetem a régi boldog vári-i nyarakat. Látom is 



nagyapámat, az egyenes tartású, kicsi embert, vereses-ősz bajuszával, jóságos 

tekintetével - mindent megengedett nekünk pulyáknak, unokáinak, hogy szedjük 

és együk a gyümölcsöt, fúrjunk alagutat a szalmakazalba -, és látom a  göcsörtös 

öreg fákat, ahogy potyogtatják a kürtihez hasonló  termésüket a földre, mi meg 

szedjük és harapjuk az érett körtét, hogy  csordul a szánk két oldalán  lefelé az 

édes lé.  

 

 

Az ősök nyomában 

Az egyik, talán a legutolsó családi összejövetelünkön mondtam el, amit már 

korábban is gondoltam, hogy fel kellene ülnünk egyszer, nemsokára, addig, 

amíg fizikai és szellemi erővel bírjuk, egy bérelt mikrobuszra, nekünk, a 

családnak, aprajának és nagyjának, és végig kellene járnunk a családi 

emlékhelyeket, beleértve a fogalomba a temetőket is. 

 Szorongás fog el, tettem hozzá, ha arra gondolok, hogy úgy megyünk ki a 

világból, hogy értelmes leszármazottaink közül többen sohse látták, honnan is 

erednek, hová képzeljék távoli őseiket, az emlékezetesebb helyeket meg a 

sírokat – a Tátrában, Poprád-felkán már meg sincs -, ahol nyugszanak, Mindig is 

azt tanítottam, hogy múltismeret nélkül nincs jövő, s hogy tudnunk kell, honnan 

jöttünk, egyébként hézagos marad az önismeretünk is. 

A hangos monológot viszonylag hamar befejeztem, mivel láttam, hogy 

bólogatnak, mondták, jó ötlet. Kételyek is megfogalmazódtak persze, de az is, 

hogy szervezzünk előtte egy nagy családi kört, amelyikben, mintegy 

előkészítjük magunkat az útra; mit kell előre tudni, olvasni… 

A mag, mintha el lenne hintve. 

 

 

Valami mindig eszembe jut 

Várom a kelenföldi állomáson az intercityt, amely majd Pécsre visz.  Most 

másztam föl az aluljáróból, amely maga a förtelem, koszos falfelületek 

ákombákomokkal telefestve, telefirkálva. (Érthetetlen, hogy erre ne legyen pénz, 

egy kis mészre és meszelőre, hogy addig is, míg át nem rendezik, ne undorral 

rohangáljon a föld alatt a polgár, aki vonathoz siet, vagy vonattól célirányosan 

valahová. Vagy csak az állomás egyik oldaláról a másikra.) Alig vártam, hogy a 

13-ik sínpár feljáróját elérjem, s a lehető legfürgébben, amire csak képes a 

magamfajta öreg honpolgár - ím már másodszor írom a polgár szót, de most 

másodszor komolyan -, hogy fenn napot lássak, meg síneket. Mindkettőt 

szeretem, a nap szórja a fényt, és attól elfelejtem az aluljáró kedélyromboló 

mocskát - arra is gondoltam, hogy a pokolba vezető út sem nézhet  ki 

másképpen -, a sínek meg, mindig is rábámultam, ahogy a végtelenbe futnak, és 

mindig egymás mellett. Kamasz koromban a talpfákon kedvtelve lépegettem, 

meg jártam a sínen, kipróbálva, hány méteren át bírok rajta egyensúlyozni, az 



meg külön gyönyör volt,  a vonat-kocsi végéből nézni a mögöttünk elmaradozó, 

de az ég aljáig futó sínpárokat.  

Ezt az élményt most újból átélhettem, ahogy Pécsről utaztam visszafelé, az 

utolsó kocsiba szólt ugyanis a helyjegyem. Megidéződött a gyerekkor, a bejáró 

tanulós kor, Anarcsról  Kisvárdára. 

De végül is, nem erről akartam én szólni, hanem, ahogy felértem a felszálló 

szigethez, a vonatot még nem jelezték, jómagam készültem leülni egy padra, 

hogy belenézzek a Metropol nevű ingyenújságba, amikor megakad a szemem 

egy vasúti szerelvényen, lejjebb tőlünk vagy 8 méterrel, talán a 15-ik vágányon, 

tehervonat, telisdeteli cukorrépa szállítmánnyal. S máris látom magamat, 12 

éves fiúcskát az anarcsi vasútállomáson, ahogy ősszel, ilyen időben, mint a 

mostani, mint sietek a vicinálisunkhoz, hatalmas cukorrépa hegyek mellett, 

melyeket lovas szekereken hozott rakományokkal folyamatosan töltenek még 

magasabbra a paraszti öltözetű emberek. Mi cukorrépát nem termeltünk, de 

harapdálni, csak úgy nyersen, szerettük, jó édes volt.  

Később meg, 1945-ben, Nyíregyházán, amikor a szovjetek által fel lettünk 

szabadítva, s cukrot még nem lehetett vásárolni,  testvéreimmel együtt, mindig 

éhes diákokként a cukorrépából főzött melaszt ettük. Úgy emlékszem, hogy 

szerettem is. 

S látom magam 1959-ben, barátságtalan őszi időben, amint szedjük a 

cukorrépát. Gimnáziumi tanítványaimmal egy Debrecen környéki 

termelőszövetkezetben ekként építjük a szocializmust. Kötelező. Segíteni kell a 

betakarítás munkáját. És az osztályfőnök a felelős, mint dolgoznak a diákjai. 

Hogy én hogy utálkoztam! Az ilyetén való társadalmi munkát, mert annak 

hívták, megalázónak tartottam, és erkölcstelennek is természetesen. Szinte 

ingyen dolgoztak a gyerekek, bér szinte semmi, s ha adtak is valamit, az az 

iskolai KISZ kasszájába folyt. Nem is ellenőriztem a diákjaim munkáját, úgy 

dolgoztak, ahogy akartak. Azt sem vizsgáltam, ki dugta az ott álldogáló 

gépkocsi kipufogójába a cukorrépát, csak úgy brahiból, hogy az ne tudjon 

elindulni. Nem is tudott.  Ezt amolyan osztályharcos csínynek tekintettem. 

Még tovább emlékezgettem volna, bámulva a cukorrépás szerelvényt, de 

befutott a vonatom, s én felszálltam, s lejegyeztem azt, ami addig eszembe 

jutott, 

Tűnődöm is, mi mindenről jut eszébe az embernek valami! Így a vége felé! Mint 

tetszenek tapasztalni, már/még a cukorrépás vagonokról is. 

Nem is írtam, de én a testvéremhez, ágyhoz kötött, beteg testvéremhez utaztam 

Pécsre, aki, már a közös gyermekkorunkra sem emlékszik, sem a vicinálisra, 

sem a bejárásra, nem a cukorrépára… 

 

 

A régi kuckót újra lakjuk 

Az unokámék elhagyták az első emeleti lakásunkat, a régi kuckót, miután úgy 

gondolták, hogy most már megtehetik, hogy házat béreljenek Pest környékén. 



Nő a két gyerek, bírják anyagilag is, nincsenek rászorulva a mi 

nagyvonalúságunkra, hogy szeretetből lakjanak továbbra is a Jégverem utcában. 

Mekkora élmény! Újra rendezzük a lakást! S lesz megint helye a tárgyainknak, a 

könyveknek, s tudunk ismét vendégeket fogadni! Még háló vendégeket is, 

vidéki rokonokat! 

És ha próbálok, nem zavarom a mindennapi életmenetet. Ha meg szikrázik a 

levegő, van hová elvonulni. S mint fiatalabb korunkban, újra tervezünk. 

 

 

Hohó, változtatok! 

Új viselkedésformára kezdem mostanában tanítani magamat. Eddig, ha Kósa 

Vilma keresni kezdett valamit is a lakásban, s kis idő után megszólalt, hogy nem 

láttad, s pláne, ha ekként szólított meg, hogy hová tetted, akkor az én zsigeri 

válaszom, meglehetősen magas frekvencián, ekként hangzott:  

- Az állandó kereséssel teljesen megőrjítesz! Mért nincs mindennek helye ebben 

a k… lakásban! Egyébként is tudhatnád, hogy én mindent mindig a helyére 

teszek. Mivel én az agyammal gondolkodom. Te vagy az, aki állandóan pakol, 

aki képtelen a karját maga mellett tartani akár öt percig is, neked  mindig muszáj 

csinálni valamit, ha mást nem, a kezedbe eső tárgyat egyik helyről a másikra 

helyezni. 

Kósa Vilma válaszol természetesen, s emelt hangon kioktat: Ne kiabáljak! 

Tíz perc múlva - akkorra megkerül a keresett valami, kulcs, szemüveg, orvosság 

– mintha nem történt volna semmi, szólít:  

- Tibikém most már együnk valamit, gyere reggelizni.  

Én:  

- Kérsz egy korty unikumot?  

- Persze, csak hozzál poharat. 

Ja, az új viselkedésforma, melyre kezdem mostanában tanítani magamat.  Nem 

szólalok meg, amikor elkezdünk keresni valamit. Csak magamban mondom el 

azt, amit eddig hangosan. 

Hát igen! Mostanában én is többet keresgélek a lakásban, hol ezt nem találom, 

hol azt, s azon kapom magam magamat, hogy kérdezek: Vilka nem láttad …? 

Vagy. Nem tudod, hová tetted a …?  

 

 

Elkezdünk többet beszélni a halálról 

A feleségemnek váratlanul, minden előzmény nélkül, fájni kezd a háta, a dereka 

fölött - ijedten a veséjére gyanakszik -, én persze pánikba esem, hogy mi lesz. 

Engem meg másnap, megint csak váratlanul és minden előzmény nélkül, rázni 

kezd a hideg, mindent magamra húzok, mégis fázok, s közben arra gondolok, 

milyen kiszolgáltatottak is vagyunk. 

 Percek alatt oda a magabiztosságunk, nem akarunk semmit, csak 

fájdalomcsillapítót, csak lázcsillapítót, Voltaren kenőcsöt és forró teát. Csak a 



lányunk megnyugtató hangjára áhítozunk. Végig fut rajtunk, hogy nincs 

végrendeletünk, mi minden nincs körülöttünk elrendezve, s imádkozni kezdünk, 

másként, mint egyébkor. A feleségem, noha fáj a dereka, de a forró lábfürdő 

után ölébe veszi a lábamat, és bekrémezi az általa készített kalendulavirág-

krémmel, én meg, mikor jobban érzem magam, kísérem az orvoshoz, 

masszírozom a derekát. 

Volna még dolgunk, gondoljuk, s reménykedünk, hátha megadatik élnünk még 

egy darabig! Mindazonáltal mintha többet kezdenénk beszélni a halálról! 

 

 

Pékműhelyem van odabenn 

Volna okom megharagudni, karthauziként elnémulni, tüskevárba húzódni, 

felmászni az elefántcsonttoronyba, elmerülni a belső végtelenben, de nem, nem 

tehetem, kifújom a mérget magamból, elpárologtatom a sértődöttséget, s 

engedem magamat magam által meggyőzetni, hogy még nem vagyok felesleges, 

hogy még van dolgom.  

Ha kell, elnézést kérek, ha kell, megmondom a magamét, ha kell, 

megerőszakolom magamat és hallgatok, de ha alkalom adódik, legszívesebben 

azt mondom, Weöres Sándor soraival: „Várjatok, pékműhelyem van odabenn, 

majd táplál most még forró kenyerem.” 

 

 

Egy este nyugdíjaséknál 

Az asszony éppen refluxálni készül. A tálcán lévő vacsora mellette. Ő maga 

nyársnyelő testtartásban ül a kanapén, szemei kissé guvadtan egy pontra 

merednek, de nem a televízióra, noha ott éppen Colombo gesztikulál, átlátszó 

infantilizmussal éppen megköszönni készül a potenciális intellektuális 

gyilkosnak, hogy segítségére sietett, a nyomozás sikerességét előre viendő. És 

ott a férj is, aki a feleségével srégvizaví, egy fotelben ül, egy kerek asztal 

mellett, csakhogy ő lazán ücsörög, kezében tányér, tele gombapaprikással. Maga 

készítette, az imént tömte tele a száját, ízlik a főztje, amikor is észreveszi, hogy 

az asszonynál valami készülődőben van, ismeri már a tartást és a tekintetet, meg 

is kérdezi, miután lenyelte a kenyérre tunkolt gombás zaftot, a gombát már 

korábban lenyelte, kérdezi, hogy csak nincs valami baj. Általában nem szereti, 

ha baj van nála, meg egyáltalában nem szereti, ha baj van. Válaszol is a hitves, 

mutat a torkára, hogy gombóc, ami azt jelenti, hogy az étel se le, se fel. De már 

rohan is kifelé, már ha rohanásnak lehet nevezni azt a becsípődéses járást. Ezért 

is főzött ezen a napon a férfiú, mivel reggel, egy rossz mozdulat, kint esett az 

eső, párás volt a világ, s az asszony már is szedte a fájdalomcsillapítót, kente 

magára a kenőcsöt. Nos, a férfiúnak – aggastyán – magának is elmegy a kedve 

az étkezéstől,  mint majd kiderül, átmeneti időre csupán, és figyel, füleit 

hegyezve figyel, hányszor hallja a zubogó hangot a mellékhelyiségből, hogy 

következtetni tudjon, mint alakul a további esti  program, de hála Istennek, az 



asszony, visszatérve a szobába, újra beül a televízió elé, s ha nem is eszi tovább 

a férfi főztjét – mentegetőzve hangsúlyozza, hogy nem ő volt a ludas, a gomba 

remek volt, sőt fantasztikus, egy szőlőszem hibáztatható mindenért, amit 

mellesleg bekapott -, de elmajszol egy szelet pucér kenyeret,  és kér egy kevéske 

pálinkát, s úgy néz ki, hogy minden rendben van,  lesz. 

A férfiú ezek után úgy dönt, hogy folytatja a vacsorát, sajnálja ugyan, hogy a 

párja éhen maradt, de neki ízlik,  amit csinált, s amit a tányérjára rakott, azt el is 

fogyasztja, sőt, hogy  ne kelljen magát a kelleténél jobban nyugtalannak éreznie, 

el is hiszi a refluxáló asszonynak, hogy tényleg nem az ő étke irritálta annak 

torkát. Ezek után kiviszi a konyhába a tálcákat, a tele és a kinyalt tányérral, meg 

az eszcájgot, s ő is nézni kezdi, hogy egy ravasz csellel, mint szerez bizonyítékot 

Colombo az értelmiségi gyilkos leleplezéséhez. Az asszony, akit kimerített az 

említett közjáték, lefekszik, s pillanatokon belül el is alszik, a férj meg lesi a 

szuszogást, vajh végig alusszák-e az éjszakát. 

 

 

Mosolygós köszöngetés az erdőben 

Egy novemberi szombaton feltúráztuk magunkat a budai hegyekben lévő Árpád 

kilátóhoz, onnan meg lefelé a Fenyő gyöngyéhez. A nap sütött, az avar zizegett, 

gombát ugyan nem találtunk, noha kerestünk, de élveztük az erdei bandukolást, 

mentünk lassan komótosan, hol egymás mellett, hol egymás után, s szemben 

velünk turisták, csoportban, és magánosan, lányok is, anyuka hátán a 

gyerekével, kocogó férfiak és hölgyek, s olvass csodáról, mindenki mosolygott, 

s tudod mikor, amikor ránk köszöntek, mert senki nem ment el mellettünk, hogy 

kedvesen ne üdvözölt volna. Kedvesen, hangsúlyozom, mivel nem azt bökték 

felénk, mint szokták az üzletekben, s a fiatalok már falun is, hogy, hogy 

„jonapot”, vagy, hogy helló. Itt az erdőben, a hegyek oldalában, ezt olvastam ki 

a ránk villanó tekintetetekből, a meleg köszönő hangsúlyokból: De jó hogy itt 

baktattok ti is, de jó, hogy bírjátok, de jó, hogy vagytok. Családias lett ettől az 

erdő. A házunk lépcsőházában, érdekes, még sohse éreztem ilyet, pedig ott 

ismerősökkel szokott az ember találkozni. 

A jó hangulat bennünk még akkor is munkálkodott, amikor a buszra szálltunk 

Ha Kósa Vilma nem panaszkodik, hogy megfájdult a dereka, tán még azt is 

írhatnám, idillként éltük meg ezt az erdei kirándulást. Minden bizonnyal a 

mosolygós köszönésektől. 

 

 

Most már magamtól félreállok 

A Magyar Drámapedagógiai Társaság új elnöke nagyon kedvesen hívott, hogy 

menjek el arra a kerekasztal beszélgetésre, amelyen az oktatás, a nevelés mai 

dolgairól beszélgetnek. Bizony, hogy örültem, amikor eszembe jutott; hiszen én 

nem is leszek Pesten akkor! Így aztán őszintén mondhattam: köszönöm a 



meghívást, de ne számítson rám. Majd hívott a közgyűlés körüli eseményekre is, 

bemutatók megtekintésére, de én már döntöttem, nem megyek el. 

Valamikor még bántott, hogy noha örökös tiszteletbeli elnöke vagyok a 

Társaságnak, az utánam következő vezetés nem bíz meg érdemi feladatokkal, a 

későbbi meg protokollárissal sem. Pedig akkor még szerettem volna érdemben 

beleszólni a mozgalom, az egyesület irányításába. Hetven éves korom után is 

még tele voltam konstruktív, megítélésem szerint, hasznosítható 

elképzelésekkel. Nem kellettem, partszélre tettek, labdába nem rúghattam.  

 Mára viszont én vesztettem el a kedvemet. A jelenlegi elnök hív, de úgy vélem, 

most már nem akarok focizni.  Játszanak nélkülem. 

Cserebogár, sárga cserebogár!. 

 

 

Stigma 
Nézem az újabb fotókat, a rólam készült  baráti és tanítványi   portrékat, melyek 

a nyolcvanötödikem körül készültek, miközben köszöntöttek, miközben 

szöveget mondtam, vagy olvastam, nézem a fotókat, amelyeken le van lapítva  a 

hajam, s kontyba, vagy mibe kötve hátul, nézem, s valami olyasmit veszek észre 

baloldalt, a halántékom fölött, amit eddig soha, hogy több, diszkréten 

kidudorodó, egyben pirosló, nem is tudom, szemölcsnek vagy anyajegynek 

nevezhető micsoda jelent meg rajtam. Gondolom, nem most hirtelen, nem a 

nyolcvanötödik tiszteletére, plecsni helyett vagy gyanánt, hanem fokozatosan, 

csak eltakarta az odahulló hajam, a hajam, amellyel szorosnak mondható rokoni 

kapcsolatban élek már évtizedek óta, ő nem akarta, hogy lássam, mint foltosodik 

be büszke homlokom. Igen, a hajam nem akart nekem szomorúságot okozni. 

Mindenesetre tény, hogy én eddig ezeket a pirosló gusztustalanságokat nem 

vettem  észre, vagy ha észre is vettem, úgy tettem, mintha nem, igazából nem is 

volnának ott – valaki mondta, hogy a szexuális aktus mindenekelőtt az agyban 

jön létre, a valóságban aztán vagy igen vagy nem, meg már nem is lényeges, 

hogy hús-vér nő is legyen a dologban –, nos, tény, hogy én valóságosan csak 

most fedeztem fel magamon ezeket az oda nem illő foltokat, s hökkentem is egy 

nagyot, oly igen nagyot, hogy az agytekervényeim a szokásosnál is gyorsabban 

kezdtek pörögni, s röpültem visszafelé vagy harminc-negyven évet, s akár 

hiszed, akár nem, édesanyámat láttam nyolcvan éves kora körül, amint kiülnek a 

homlokára, a szép, tiszta, okos homlokára azok a pirosló micsodák, azok, amik 

nyolcvanöt körül immár rajtam is láthatók. 

 -Anyám fia vagyok, mondtam rátartian - szerettem ráhasonlítani -, és 

rezignáltan, hogy ebben is. S egy kicsit sajnálni kezdtem magamat. 

- Hiába mondják, hogy nem is látszol annyi évesnek, amennyi vagy, anyám 

stigmája immár rajtam. És beszél helyettem. 

 

 

 



Az idő és a közöny fertőtlenít 

„Az idő és a közöny fertőtlenít” - írja Szabó Lőrinc a Különbékében, a versben, 

melyet a májusi búcsúelőadásomon is elmondtam -, s valamiképpen ekként 

vagyok magam is magammal, most, hogy az idő a másodszori nyugdíj-korig 

röptetett, mintha az eltelt  idő hozta volna magával a közönyt is, mintha az idő 

hozta közöny bennem is végezné fertőtlenítő munkáját.  

Csökkennek negatív erőim! Mintha jobban tudnám kezelni az indulataimat, 

mintha kevesbednének a haragvó bacilusok! Mintha nem volnék olyan nagyra az 

igazságérzetemmel! Kevésbé is utálkoznék! Mintha gyarapodnának a szeretet-

vírusok. Nem annyira fontos! - mondom egyre többször magamnak, olyasmire, 

amin máskor fel-felhorkantam. Ne idegesítsd magad, majd megoldja az idő - 

ilyesmikkel is csillapítom magamat! Csatároznak az emberek, hát csatározzanak, 

ne avatkozz bele. Nem a te dolgod, hogy mi lesz a holnap! – takarózom Ady 

szövegével.    

Megsértenek, nem kérnek bocsánatot, megpróbálom túltenni magam rajta. Nem 

válaszolnak a leveleimre, régi tanítványok, akiket szerettem és szeretek. Bizony 

hogy megsértődöm rájuk, ha ez évekkel ezelőtt történik! Sőt még azt is 

mondom, vagy írom dühödten, hogy nyalják ki a seggemet, ha megengedem. 

 De ma már elintézem a neveletlenségüket azzal, hogy intelmet mormolok, 

mormogok magamnak. Magamnak bizony, és ekként: - s ettől meg is nyugszom 

némiképpen: Te vagy a hibás öreg, ezeknek a fiataloknak nem drámapedagógiát 

és nem játékot kellett volna tanítanod, hanem illemtant, nevezetesen, hogy 

levélre illik válaszolni! 

Ma már mosolygok, és azt mondom: Szegény gyerekek, nem érnek rá, sok a 

dolguk, telve vannak gondokkal, a karrierjük építésével, sebeik nyalogatásával.  

És örvendezek is, hogy az idő hozta közöny ilyen szépen, békésre, nyugalmasra 

fertőtlenített. 

Ámen 

 

 

Serkent a kegyes nép. A nyolcvanötödiken 

Azt kérdezte Cserna Csaba – váratlanul hangzott a kérdés, s én némi 

gondolkodás után válaszoltam -, azt kérdezte:  

- Hogy érezted magad a műsor alatt, amit születésnapi köszöntésedre mutatott be 

a Társaságod? 

A Társaság, az én kuckós baráti köröm. A köszöntés meg abból az alkalomból 

történt, hogy október 12-én megértem a 85. életévemet. 

- Úgy, tudod, mintha nem is velem történnének a dolgok. Részt veszek egy 

színvonalas művészeti esten, ahol valami oknál fogva kitűntetett helyen, az első 

sorban kell ülnöm, s ahol igen jó irodalmi művek és zeneművek hangzanak el, 

melyek némi áttétellel hozzám is szólnak, s melynek zöme bennem is 

visszhangzik, egyike, másika még meg is ráz. 



-Ne felejtsd – folytatta Csaba –, hogy ez az előadás nagy-nagy szeretetben, 

gondos előkészítéssel született, s akik ott voltak, mind a nézőtéren ülők, mind a 

megszólalók, igencsak ragaszkodnak hozzád. 

Ha van idő a beszélgetés folytatására, még ezeket mondtam volna el. 

- Elsősorban magamat figyeltem. Meglepett, hogy különösebben nem vagyok 

meghatódva, pláne nem megrendülve. Viszont mindvégig boldog voltam, a 

lábujjamtól a fejem búbjáig.  

Valahogyan természetesnek tartottam, hogy engem most köszöntenek. Mert akik 

köszöntöttek, azokat én is szeretem, s akiket szeretek, azok engem is szeretnek, s 

ezt a szeretetet, mindenki másképpen juttatja kifejezésre. Most is az egyik 

megölelt, másik köszöntőt mondott, volt, aki a nyakamba borult, ismét más a 

kezemet szorongatta, s ajándékot nyújtott át, s akinek volt tehetsége a művészi 

szólásra, az kiállt, illetve kiült. S ezt, ahogy mondtam, természetesnek 

tekintettem, mivel hasonló helyzetben én is ezt tettem volna, vagy teszem.  

Az öregedés érzelmessé tesz, mondják, de az én szemem most nem párásodott 

be. Igaz, végig feldobott voltam. A felém áradó szeretettől mindenekelőtt, de 

attól is, hogy magam is tudtam adni.  

Erre a napra időzítettem a legújabb könyvem megjelenését, a Kőrösi 

huszonhármat. S ezért én hónapokon át keményen dolgoztam, írtam, 

szerkesztettem, tárgyaltam, végül is sikerült itt átnyújtanom a kötetet azoknak, 

akik a megjelenését anyagilag is támogatták. 

S mire figyeltem még! Kik azok, akik külön áldozatot is hoztak, akik külön 

készültek, akik előtte próbáltak, akik messziről jöttek, külföldről, és vidékről 

utaztak, a kedvemért. És persze rögtön kérdeztem magamtól azt is, vajon mért 

nincs itt Elek Gyuszi és Marosvári Erika, és írnak-e legalább, szóval, mért 

nincsenek itt azok, akik egykor közel álltak hozzám?  Csak nem betegek? És 

annak is örültem, hogy oly sokan kérték, írjak bele a könyvbe. És én írtam is. 

Körülbelül ennyit mondtam volna még el, ha van időnk, s még annyit Csabának: 

- Tudom, hogy kegyeltje vagyok a sorsnak, mivel megérhettem alkotó 

képességem teljességében, feleségemmel és családommal együtt ezt a kort, és 

kegyeltje vagyok, mivel ilyen barátokat kaptam az említett sorstól, én Istennek 

mondom, akik máig képesek körbemelengetni a szeretetükkel. 

Mellékesen, de azért  mondom. Éhen maradtam a nyolcvanötödiken, mert mire 

az étkező asztalhoz érkeztem, a sok dedikálás után, egy darabka szendvics nem 

sok, de már annyi sem találtatott rajta.  

Úgy hogy! Úgy, hogy semmi. Ettem tortát és ittam. És koccintottunk, és 

énekeltük, hogy Serkenj fel kegyes nép. És serkentünk. Félkettőig. 

Ennél jobbat, ha én kívánom, sem nyújthattam volna magamnak. (Klasszikus 

metrumban a mondat. Kopogd csak ki!) 

 
 


