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I  

Szép köszöntések 
 

 

 
 

 

 

A nyolcvanadikon. Anyát ünnepelt a család 

Szép ünnepség volt.  Családias, kerek és szakrális. Egy nagykovácsi étterem 

külön helységében. Kósa Vilmát, az ANYÁT köszöntötte a család, méltóan. 

Ahogy megérdemelte. Úgy.  Kósa Vilma nyolcvan éves lett. Sohse tagadta a 

korát, sohse festette a haját, nem kozmetikázta a ráncait.  

Itt volt mindenki. A két gyerek férjjel és feleséggel, a három unoka férjjel és 

feleséggel (egy maradt csak otthon a kilenchónapos legkisebbel és a még 

kisebbel, aki a szíve alatt készülődik), és a három dédunoka.  És jómagam, a 

férj.  

Már bent ült, állt a család, amikor a fiú bevezette az Anyát a terembe. Közben 

zene szólt, melyet a muzsikus fiú komponált az ünnepelt tiszteletére. Ám a fiú, 

köszöntő szöveget is applikált a műbe, s a zene fölé kik mondták a verset? a 

zenész fiú unokái, az Anya dédunokái.  Aztán ének következett, közös ének. A 

Serkenj fel kegyes népet énekeltük fennhangon. Majd köszöntő hangzott el. 

Laudáció. Ezt a leány mondta, a két gyerekes anyuka, a kétunokás nagymama, ő 

mondta, illetve olvasta és bele-bele sírt a szövegébe.  

Az egész idő alatt képernyőre kivetítve mindenki nézhette, láthatta az Anyát, 

mamát, Vilka mamát, azaz a nagymamát és dédnagymamát, a nagyon szép 

kislányt, a nagylányt, az ifjú és vonzó feleséget, az anyukát a gyerekekkel, majd 

az unokákkal, majd a dédunokákkal. Aztán mindenki sorban az Anya színe elé 

járult, s átadta ajándékát, külön a virágot, külön a fényképalbumokat, és csókban 

a szeretetét. 

Aztán én is a színe elé léptem, és átnyújtottam a könyvet. ANYA KÖNYVE, ez 

a címe, amit tiszteletére és az alkalomra szerkesztettem Aknay Tibor 

fotóművész segítségével, Dété naplójából. A nyolcvankét oldalas kötetecske 

bevezetőjéből másolom ide a sorokat. „Válogattam az elmúlt nyolc év 

naplóbejegyzései között, és ide tettem csokor helyett és gyanánt, sem nem 
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lakkozva, sem nem árnyékozva azokat a szövegeket, melyek róla vagy vele 

kapcsolatosan fogalmazódtak. 

Áldjon Isten a hozzád ragaszkodó, Téged szerető családoddal együtt.”  

Szép ünnepség volt. 

 

 

 

 

Hatvanéves házassági évforduló.  Fürödtünk a szeretetben 

Jó érzés volt látni, hogy olyan sokan eljöttek a nagy famíliából – 

negyvennyolcan – köszönteni minket, a két legöregebbet, abból az alkalomból, 

hogy képesek voltunk leélni egymással hat évtizedet, viszonylag jó állapotban.  

Mindenki örült és mindenki vidám volt. Én is az lettem volna minden bizonnyal, 

ha szerepcsere történik, és mi zarándokolunk el más családbéli hatvanéves 

házassági évfordulójára, még úgy negyvenévesen. Mért ne gondolhattuk volna, 

milyen jó, hogy ilyen is van ebben a világban, hogy van példa, minta, és hátha 

sikerül nekünk is, ami nekik, az öregeknek. 

Szóval, megértettem, hogy vidámak, és hogy örülnek nekünk. 

Mi meg hálát adtunk, csak úgy magunkban persze, s a szüleinket dicsértük, hogy 

jó örökítő anyagot hagytak ránk, és remélni mertük, hogy majdan ezt teszik az 

utódaink is, jó szívvel gondolnak ránk. 

A Debreczeni, Kósa, Szanitter, Bodó törzs – ezt megállapíthattuk – egészséges 

ágakat hajtott, miután jó oltóanyaggal nemesítették magukat. S akik itt 

egybegyűltünk, örvendezhettünk annak is, hogy mennyi a gyerek. Mennyi az 

egészséges, kedves, talpraesett, okos gyerek. Egy családban kettő, három, négy.   

És még van folytatás. 

Hálát adtunk azért is, hogy velünk még számolhatnak az utódaink, még tudunk 

adni, sőt lehet velünk büszkélkedni: mi mindenre képes ez a két öreg! 

Fürödtünk a szeretetben. 
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II 

Időben vissza 
 

 

 

 

Az első interjú 

Debreczeni Tibor beszélgetése Kósa Vilmával 

 

Ilyen se volt még, vagy ha igen, én nem tudok róla. Mostantól kezdve lehet rá 

hivatkozni, férj interjúvolja a feleségét. Szakmai vonatkozású kérdéseket teszek 

fel Kósa Vilmának, színjátszással, drámapedagógiával kapcsolatosakat, a 

válaszokat magnószalagra rögzítem, s onnan kerülnek papírra, némi stilizálás és 

szerkesztés után. És én vagyok az első kérdezője. Különleges élmény! S milyen 

sokáig kellett az alkalomra várnom! Évtizedeket! De ami késik, nem múlik, 

szokták mondani. És íme!  

Azt azért még elmondom, hogy nem siettetett.  Sőt!  Alig tudtam kikönyörögni 

egy órát. Két dédunokás programja között. 

 

D.T: El kell  mondanom, hogy mi az egyetemi éveink alatt egy kollégiumban 

laktunk, mindketten irodalom szakosak voltunk, s mikor összeházasodtunk –

hohó, ő húsz éves volt én huszonkettő -, elmondhattuk, nincs titkunk egymás 

előtt. Mindketten tudtuk, mit ér a másik. Én például tudtam róla, hogy 

diákkorában színjátszó volt, és a Dócziban, a református lánygimnáziumban 

Tamási Áron Vitéz lélek című darabjában a fiú főszerepet alakította (Akkor még 

nem sejthettem, hogy később is övé lesz a főszerep, a családban mindenképpen.) 

Ő meg nézőként megtapasztalhatta egy egyetemi szavalóversenyen, hogy milyen 

versmondó is vagyok. Mégis van valami, amire nem kérdeztem rá. Most 

megteszem. 

Van-e színjátszós élményed, amiről én nem tudok? 

 

K.V: Talán az, hogy a Tamási darabot nemcsak játszottuk, de magunk is 

rendeztük, diákok. Tanári felügyelet mellett. Egyébként regös cserkész is 

voltam, jártuk a falvakat, népszokásokat gyűjtöttünk, s közben énekes, szöveges 

népballadákat játszottunk. Élmény volt. És ne felejtsem el megemlíteni - 1946-

47-ben vagyunk -, hogy középiskolásként Karácsony Sándort hallgatom 

valamely városi rendezvénysorozaton, a debreceni egyetem nevezetes Sándor 
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bácsiját, de hiszen ezt te tudod, neked professzorod is volt, s mint ismeretes, 

nagy cserkész, aki könyvet írt a műkedvelő színjátszás nevelői fontosságáról és 

hogyanjáról. Rajongtunk érte. 

 

D.T:  Már az ötvenes években vagyunk, Karácsony Sándort elküldik 

Debrecenből, és félünk.  Kósa Vilmáról kiderítik, hogy kuláklány, nekem meg azt 

mondja egy él-elvtárs, hogy rés vagyok a bástya fokán. El lehet képzelni, 

mennyire nem volt kedvünk játszani. Szerencsére megszületik a fiunk. Stramm 

gyerek, egy darabig csak vele, Laci fiunkkal játszunk. Már csak 

drámapedagógus korszakunkban tudatosodik bennünk, hogy mi a gyerekkel 

mindig jelzéses módon hancúroztunk, s felnőttként pedig, szerepbe bújtunk, s 

hogy Lacink a maga kettős tudata szerint foglalkoztatott minket. 

Aztán gimnáziumban tanítottál. A Fazekasban vezetted az önképzőkört, majd a 

szakkörszerűen működő irodalmi színpadot. 

 

K.V: Azzal kell kezdenem, hogy az irodalmi színpadot illetően a minta te voltál, 

miután 1957-től folyamatosan sikerült működtetned a városi, hamarosan 

országos rangra emelkedő József Attila Irodalmi Színpadot. Gondolom, nem 

haragszol, ha elmondom, hogy ezt nagyon jól csináltad. S minthogy kezdetben a 

próbák is a lakásunkon zajlottak, s ha az anyai teendők engedték, én is 

szerepeltem a többiekkel, mi több, azt is láttam, tapasztaltam, milyen módon és 

milyen szenvedélyesen alkotsz, szerkeszted a műsorokat, dramatizálsz, adod az 

instrukciót, én bizony lestem, s jó partnernek bizonyultam. Az iskolai irodalmi 

színpadom is csakhamar ismert lett. S nem csak a városban. Te is tudod, milyen 

sikerrel rendeztem, hiszen a Sárospataki Diáknapokról arany éremmel tértek 

haza a fazekasosok. 

 

D.T: 1966-ban Pestre költöztünk, akkor kínáltak meg engem egy metodikus 

állással a Népművelési Intézetben.  Országban kellett gondolkodnom, neked meg    

általános iskolában.  Bántott is ez engem eléggé. Te, aki a gimnazisták 

közegében voltál egészen otthon, most meg kellett tanulnod, mint lehet dolgozni 

a kiskamaszokkal.  Kiderült, vérbeli pedagógus vagy. Itt is otthon voltál, a 

Bogdánffy úti általános iskolában. 

 

K.V: Jól mondod, megkedveltem ezt a korosztályt is.  A színpadirányítással 

kapcsolatos ismereteket magammal hoztam Debrecenből, a gyerekeket meg 

szerettem, feladat meg volt bőven. Nemcsak az iskola de egy idő után a Fővárosi 

Művelődési Ház referense is felfigyelt ránk, s már szolgáltató feladatokat is 

végeztünk, készítettünk műsort névadóra, ünnepségekre, s persze a magunk 

gyönyörűségére is. Az együttléteket én is élveztem, meg a gyerekek is. 

Boldogan emlékszem a Robin Hood előadásunkra, ezt többször is játszottuk, s 

nemcsak művelődési házakban meg iskolákban, de a lakónegyed zártabb 

játszóterein is. 
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Mikor aztán innen Óbudára kerültem s a tanácson lettem népművelési előadó, 

nemcsak segítettem mások munkáját, de az Úttörőházban magam is vezettem 

gyermekszínjátszó csoportot. sőt a rendezést akkor sem hagytam abba, amikor a 

tanácstól elkerülvén igazgatóhelyettes lettem a Kiscelli úti általános iskolában. 

 

D T: Itt meg kell, hogy szakítsalak. Már a 70-es években, meg a 80-as évek 

elején vagyunk, én akkor fedezem fel cseh tapasztalatok alapján a  Sladeféle 

drámapedagógiát, s vetem bele magam szenvedélyesen a kísérletezésbe, 

tanfolyamokat indítok, és úgy tanulom a módszert, hogy csinálom,  a lényeg,  

társam leszel ebben a felfedező munkában. Neked is köszönhetem, hogy a 

figyelmem ráirányul a magyar népi gyermekjátékokra, s kombináljuk az angol 

készségfejlesztő gyakorlatokat a mi dramatikus játékainkkal. Te ezekkel 

gyakorlatozol a gyermekszínjátszó csoportjaidban, és megengeded, hogy néha 

én is közre működjek. 

 

K.V: Jó, hogy emlékeztetsz. Az a te mániád, hogy meg kell újítani a magyar 

gyermekszínjátszást, s demokratikus metodikát kell becsempészni az iskolákba, 

a pedagógiába, előhívta a gyermekkoromat. Megidézte a szamosszegi elemi 

iskolát, az udvart, ahol Szabó Teca tanító nénivel szinte minden délután 

játszottuk a különféle gyermekjátékokat, énekes, mozgásos gyermekjátékokat, 

és emlékszem, hányszor mondtuk, mért kellett nekünk angol közvetítéssel 

felfedezni valamit, amikor csak elő kellett volna venni a magyar hagyományt, 

pontosabban a háború előtti Drózdy-féle tantervet, abba, ahogy te mondtad - 

hiszen apukád falusi tanító volt -, minden le volt írva. És nekem is eszembe 

jutott Karácsony Sándor, a mellérendelésre épülő reformpedagógiájával meg a 

regös cserkészet, s végül is, most, hogy rákényszerítesz, gondoljak ezekre, rá 

kell jönnöm, hogy a gyermekkor mélyen beívódott ismereteitől valójában sem 

tanárként, sem színpadvezetőként soha nem szakadtam el. 

Emlékszem, hogy a nyolcvanas években, amikor Udvardi Lakos Endre - akkor 

Miskolcon dolgozó népművelő - meghívott kettőnket a szakmunkástanulók 

tokaji nyári táborába, szellem- és érzelemnyitogatásra, és a körforgás ritmusában 

foglalkoztunk a kiscsoportokkal, én akkor is azokat a személyiségfejlesztő, 

kommunikációs gyakorlatokat részesítettem előnyben, melyet anyanyelvként 

hoztam magammal. S amikor óvónőknek vezettem, már a kilencvenes években, 

a Fővárosi Pedagógiai Intézet megbízásából drámás kurzust, akkor is 

kombináltam a gyakorlatokat, éppen a te könyved, a Szín-kör-játék alapján. 

 

D.T: Akkor elő is veszem az említett kötetet (1984-ben jelent meg), ilyen 

fejezetcímeket olvasok benne. Kapcsolatteremtő játékok, mímes-improvizatív 

helyzetgyakorlatok, mímes-szöveges helyzetgyakorlatok, és mások mellett, 

verses, énekes, szöveges ritmusjátékok, népi gyermekjátékok. Az utóbbiakat a te 

repertoárodból vettem át. S a könyv bevezetőjének a végén ezt olvasom: „a 

kreatív játékok anyagának összeállításában sokat köszönhetek D. Kósa 
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Vilmának, aki a játékok, etűdök gyakorlati kipróbálásában is segítségemre 

volt.” 

 

K.V: Ebből az is kiderül,  és nem is óhajtok mismásolni, hogy engem a tanítási 

dráma nem érintett meg, s ha erről szó kellett, hogy essék, erről más beszélt, 

illetve ezzel más foglalkozott, olykor te drága férjem. Jómagam a képzések 

során, szinte csak óvónőkkel foglalkoztam meg tanítókkal, és úgy tapasztaltam, 

ez a színházi eszközrendszerre épülő nevelési szisztéma őket kevésbé vonzza, 

nem látják közvetlen hasznát, s talán nekik nem is olyan fontos. És én sem ástam 

ebbe magam bele. S minthogy a képzések, melyekre hívtak, nem kapcsolódtak a 

Drámapedagógiai Társaság akkreditált tanterveibe, azt csináltam, amit kértek 

tőlem, meg amihez értettem, a kreatív játékokat, s szívem szerint a 

ritmusjátékokat és a népi gyermekjátékokat. Mikor már nyugdíjba mentem, s az 

ántivilágban elmehettem ötvenöt éves koromban, s a család hagyott nekem időt 

rá, akkor boldogan tettem eleget a meghívásoknak, a határon túliaknak 

mindenek előtt. Hívtak Érsekújvárra, mentem, hívtak Kárpátaljára, mentem, 

hívtak Székelyudvarhelyre, ide többedmagammal, veled, Trencsényi Lacival, 

Falvay Károllyal, Monzák Péterrel, és sorozatban hívtak éveken keresztül a 

Vajdaságba, s mikor a háború zajlott, akkor is mentem. Éreztem, hogy 

szeretnek, jó volt fontosnak tudni magamat. Én ezt a határon túli munkát 

szolgálatnak tekintettem. Ezekért nem járt pénz. Egyszer az Anyanyelvi 

Konferencia közvetítésével még Angliába is kikerültem. 

Hadd említsem még meg, hogy a kilencvenes években egyszer összeültünk 

néhányan pedagógusok, és megalkottuk az Add tovább című játékfüzetet. S 

melyik fejezet az én munkám, a népi gyermekjátékoké. 

  

D.T: Általában mindent megbeszéltünk otthon, azt is, ami a szakmával 

kapcsolatos. Hát még, ami csak áttételesen tartozott a szakmához! Tudtad, hogy 

megvisel Vitányiék döntése, hogy 1988-ban, 60 éves koromban nyugdíjba 

küldenek. Tudtad, hogy nem zavarja őket, hogy gazda nélkül marad a 

drámapedagógia. A drámapedagógia, amelynek honosítója vagyok, amelyről 

akként vélekedem, hogy része a polgári demokrácia pedagógiájának. Tudtad, 

nem nyugszom, hogy valamiképpen folytatása ne legyen a honosításnak, a 

terjesztésnek. És akkor megszületett az idea, létre kell hozni civil 

szerveződésként a Magyar Drámapedagógiai Társaságot. Hogy mi erről 

mennyit beszéltünk! Együtt találtuk meg azt a tíz kollégát, akiket felkértem, 

legyenek alapítók. Még a régi rendszerben vagyunk, az alapításnak feltétele, 

legyen tíz szalonképes ember, aki felvállalja az ügyet.  Még arra is ügyeltünk, 

hogy te a háttérben maradj. Aztán megválasztottak elnöknek, s ha kehet, még 

többet dolgoztam nyugdíjasként, csak ingyen. És te nem bántad. 

 

K.V: Mit tehettem volna! Ismertelek annyira, hogy tudjam, ha valamit kitalálsz, 

amiről meg vagy győződve, hogy beleillik nemzetmegváltó terveidbe, akkor 
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megállíthatatlan vagy. S én segítettem. Hat éven át, míg úgy nem gondoltad, 

hogy le kell mondani a Társaság irányításáról. S ezzel is egyet értettem. Olyan 

volt a légkör, egyesek részéről rejtetten ellenséges, hogy az volt a legjobb 

döntés. Kellett, hogy nyugtassalak, de magamban örültem, békésebb lesz az 

életünk. De addig, hat éven át én voltam a gépírónőd, a társaság fizetetlen 

adminisztrátora, a levélborítékok címzője, a bélyegragasztó, a tagsági díjak 

beszedője és adminisztrálója. Ma is megvan az a kézzel írott füzet, melybe 

vezettem, ki fizetett, mennyit és mikor, s én voltam a közgyűlések háziasszonya 

is, készítettem a szendvicseket, főztem a kávét, s emlékszem, mikor már kezdett 

gerjesztetten nőni a feszültség, valaki, egy úgynevezett barát, azt mondta, hogy 

három esetben is előfordult, hogy pontatlan volt a címzésem. 

Azt írja Gabnai Kati 1911-ben, pontosabban azt válaszolja egy kérdésre a 

Drámapedagógiai Magazinban, hogy a jelenlegi Társaságon belüli széthúzás, 

klikkesedés a pénz miatt van. Milyen jó, hogy ez ránk nem vonatkozik. 1994-

ben, amikor kivonultál, talán ez még nem volt motiváló erő. Noha úgynevezett 

örökös tiszteletbeli elnök voltál, vagy, a belső küzdelmekből, ha volt ilyen, 

később is kimaradtál. Hála Istennek.  

 

D.T:  Mostanában már nemigen tanítasz. Van-e még valamiféle kapcsolatod a 

drámapedagógiával? 

 

K.V: Nem sok. Kedvelem Kaposi Lacit, meg a feleségét, Lipták Ildikót, 

mindenek előtt, mint nagycsaládosokat, ha olykor találkozunk magánemberként, 

kellemesek.  Ugyanakkor a Laci szerkesztette Magazin egyre kevésbé az enyém. 

A tudóskodás már nem fér be az én világomba. Annál többet drámázok a 

dédunokáimmal, mostanság a négy és féléves Leventével meg a három és 

féléves Andrissal. 

 

D.T: Irigyelem is a gyerekeket. Szeretném, ha velem is drámapedagógiázna 

Kósa Vilma, annyi kedvességgel, mint a leszármazottainkkal. Ám mire hazajön 

Kovácsiból, mi marad nekem, többnyire a fáradtsága, meg az abból fakadó 

rosszkedve.  

 

K.V: Le vagy… 

 

 

 

Hatvan éves a fiam 

(Az alábbi köszöntő szöveget, miután egyeztettem a feleségemmel, Kósa 

Vilmával, felolvastam azon a szűk körű családi ünnepségen, amelyen a fiunkat, 

Debreczeni Lászlót ünnepeltük.) 

Az eszemmel felfogtam, de tudomásul venni nem akartam, hogy a régi gyakorlat 

szerint immár nyugdíjas lenne a fiam. Annak ellenére nem akartam tudomásul 
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venni, hogy tudtam, hogyne tudtam volna, hogy házas, csaknem negyven éve él 

jóban-rosszban a feleségével, hogy asszony-lánya van, aki  a mi első unokánk, 

és két kamaszkorú utód is deríti az életét, két unoka, a mi dédunokáink. És  

láttam, amit láttam, hogy megtestesedett, megritkult a haja, a szeme fénye sem a 

régi, szóval, hogy az idő nem futott el mellette sem, hogy bizony nyomot 

hagyott rajta is. 

A kisfiam ő mégis. Hogy miért? Mert némely tulajdonságában megmaradt 

olyannak, mint volt gyerekkorában.  Tud például küzdeni. Ha célt lát maga előtt. 

De csak addig, amíg esélye van a győzelemre. Ha nincs, akkor vált. Ha lehet. 

Váltana most is, de nem lehet.  

Három éves korában négyszer is nekiment egy falusi ároknak, hogy átugorja. 

Háromszor felbukott, de mindig felállt, azt mondta, tatonadolog, a k betűt nem 

tudta ejteni, és újra megpróbálta. Mígnem sikerült.  

Kiskamaszként úszott. Pillangózott. Országos versenyen harmadik lett. Rájött, 

hogy több babér az úszásban nem terem, és váltott. Elment focizni.  

Aztán a zene. Már óvodásként zongorázott, majd rájött, hogy vannak nála 

jobbak. És bőgőzni kezdett. Az akadémián a legjobbak egyike volt, Montág, a 

professzora fantáziát látott benne, hajtott is rendesen. Aztán abbahagyta. Hogy 

mért? Zenekari bőgős lenni nem akart, koncertező művészként meg, mint 

mondta, abból nem lehet megélni. 

 Szóval olyan, mint régen, Kiskorában, ha kért tőle az anyja valamit, mindig azt 

mondta, rendszerint oda sem figyelve, hogy jó, anya. Aztán csinálta, amit akart. 

Kamaszkorában is maga döntött. Minket, szülőket többnyire kész tények elé 

állítva. Nem emlékszem, hogy kérte volna a véleményünket valaha is. A 

véleményünket nem, a segítségünket szerencsére igen. Hogy ő elmegy 13 

évesen Sum Robival kirándulni a Zempléni hegyekbe. Annyi volt a dolgunk, 

hogy szervezzük az útját, adjunk hozzá muníciót, s izguljunk.  

Olyan, mint régen, amikor villogott az agya, tele volt ötlettel, egyszerre több 

minden érdekelte. Mikor mi jobban. Mondtam már, zenélt, sportolt, túrázott, de 

kezdetektől imádott olvasni olyan történeteket, meséset és vidámat, melyeknek 

boldog a vége. És játszott vég nélkül. Tarokk, magyar kártya, gombfoci, 

katonásdi az iskolaudvaron, sportjátékok. Játszott párosan és csapatban. Úgy 

gondolom, akkor is játszott, amikor muzsikált, gitározott és basszusgitározott, 

pisztonozott és énekelt és milyen jól, az Apostol együttesben, majd a maga által 

alapítottakban, amikor dalokat írt és hangszerelt, amikor megalapította a Menta 

nevű népzenei együttesét, amikor kitalálta maga számára a világzenét, amikor 

örömét lelte a pénzkereső zenés világjárásban Norvégiától Irakig Skóciától 

Szicíliáig – mintegy folytatta a zempléni túrát. És mindent akkor hagyott abba, 

amikor a munka elvesztette játékos jellegét, amikor már megunta, illetve, új 

játékot akart kipróbálni. 

Kisfiam, mondom, ha találkozunk, vagy telefonálunk egymással, s mondhatom, 

mivel Laci olyan, igen, olyan. Egyszer Debrecenben, a Bikában ebédeltünk. A 
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fiunk elsős, ha volt, a pincér hozta a számlát, mindig is érdekelték a számok, s 

az összeadásban hibát talált.  

Aztán felvették matematika-tagozatos gimnáziumba, de nem találta elég 

szórakoztatónak. Átment nyelvi tagozatba, aztán zenegimnáziumba, aztán 

életének a világjáró korszaka után átment az üzleti világba, azaz vissza a 

matematikásba.  

Hogy a zenész-játékos ingatlanos lett - s innen már mindent együtt csinált a 

feleségével, az üzlettársával -,  hogy közvetített, vásárolt és eladott, már meg se 

lepődtem, illetve nem igaz, meglepődtem, mivel innen már követni sem tudtam. 

Tudtam, hogy játszik most is, de ehhez én nem értettem, pénzért játszik, pénzzel 

játszik, ahogy a tőzsdés is. A fiam persze kisfiam, de most csak bámultam, meg 

értetlenül csodáltam, meg féltettem. 

Az ezt követő időszakban, amikor belevágtak egy gigantikusnak tetsző 

vállalkozásba, a misefai kastélyépítésbe, a felnőtt fiamnak, az én kisfiamnak 

megint megidézhettem a gyerekkorát. 

A magyar népmesékben - ezen nőtt fel az én kisfiam, mennyit meséltünk neki, 

felnőttként is olvas magyar népmesét, a Hetvenhetet főként – a kisebbik fiú 

vakmerő vállalkozásba kezd. Hogy a vágyott célt elérje, mozgásba lendíti 

kreatív képességeit, ha kell, átváltoztatja magát, ha kell, fizikai munkát végez, 

pénzt varázsol, és olyan szakmákat sajátít el, melyeket korábban nem űzött, 

tárgyal és veszekszik, elbűvöl és nyájaskodik, kertet épít és medencét. Ha kell 

szakács, ha kell, könyvelő, ha kell, fizikai munkás és fűtőszerelő, sofőr és 

szennyes ágynemű-szállító, nyelveken beszélő diplomata és üzletkötő.  

A mi mesebeli kisebbik fiúnk kilépett a nagyvilágba, a magyar valóságba, 

megvalósította a vágyát, létrehozta a misefai kastélyszállót. És üzemeltetni 

kezdte, azaz életet vitt bele, hogy pénzt varázsoljon ki belőle. Hogy az a 

mesebeli kisebbik belefáradt-e a vállalkozásába, s minden úgy történt-e, ahogy 

elképzelte, erről nem szól a fáma, de hogy az én kisfiam elvesztette a 

lelkesedését, gyanítható, már nem akkora az öröme, mint volt az alkotás 

folyamatában. 

Viszont jó, hogy olykor még, a rohanás közben meg tud állni, miként 

gyermekkorában, és képes élvezni a perc örömét, a jó zenét, olykor velem 

hallgatni a nagy tenorokat, élvezni a jó könyvet, Krúdyt főként, meg Fehér 

Bélát. A jó ételt, melyet ő főz, mert közben vizsgázott szakács is lett, a jó italt, 

melyet ő kombinál az ételhez, közben jó borszakértő is lett, a jó beszélgetéseket 

a kedvére való társaságokkal. Ezekért lelkesedni is képes. Ilyenkor mosolyog, 

ilyenkor sármos, ilyenkor, ilyenkor olyan, mint volt, mint ki játszik, mint ki 

belefeledkezve játszik. 

Kisfiam, drága kisfiam, tudom, az árok nem tűnt el, árok mindig van, de most 

sem tehetsz másként, mint egykoron, három éves korodban: felesel, felállsz, s 

azt mondod, katonadolog, s azt az ugrást újra megpróbálod. Én tudom, hogy 

sikerül, mint hajdanán, mint annyiszor már. 

Isten éltessen. 
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Időben vissza 

 

 

 

 

A hétvégi telek vásárlásának története. Tanulságos 

Írom a memoáromat, s eljutottam 1971-hez, s ha már eljutottam, gondoltam, 

nem tehetem meg, hogy ne szóljak az akkori, így nevezték, hobbi, hétvégi telek 

vásárlásáról. Akkor lettünk birtokosai a kétszáz négyszögöles földrésznek, és 

nem is akárhol, Nagykovácsiban. A Történt pedig című kötetemben nem 

kerülhettem meg, hogy ne szóljak a Nyersféle gazdasági mechanizmusról, annak 

különféle hatásáról, többek között arról is, mint tette lehetővé a központosított 

piacgazdálkodás, hogy a községi tanácsok a használaton kívüli földrészeiket 

parcellázzák, hogy a kispénzű dolgozók szabadidejükben barkácsoljanak, 

kertészkedjenek, immár a saját kis telkükön. (Addig sem elégedetlenkednek az 

utcán vagy a kocsmában.) S igazolni kívántam ezt a saját példámmal. 

Most viszont azért szólok róla – végül is naplót írok –, hogy bevalljam, baráti 

kapcsolat révén és vodka által jutottunk a telekhez, Bicskei Gabi kollégám meg 

mi, miközben még Csutoros Sanyi szobrásznak és Sütő Gyuri egykori 

osztálytársamnak is szereztünk egyet-egyet. Az eset úgy esett, hogy megtudtuk - 

gombászni jártunk a Kovácsi erdőkbe –, miszerint a tanács parcellázza a svábok 

elhagyott földjeit a domboldalon.  Kósa Vilma feleségem, mint városlakó, 

módfelett áhítozott egy kicsi vidéki földecskére, régóta már, ahol hódolhatna 

paraszti szenvedélyének, a kapálásnak, kertészkedésnek és főként az ültetésnek. 

Lépni kezdtem. Információmról tájékoztattam kollégámat, a már említett 

Bicskei Gabit, aki szemben ült velem az irodában, s érdeklődtem, nem volna -e 

tanácsi kapcsolata, lévén, hogy ő korábban a budai járásnál dolgozott, mire 

fellelkesült, hogy neki is kéne egy telek, és ha nagyon gondolkodik, megtalálja 

az utat is, amely a nagykovácsi tanácselnökhöz vezet. 

Meg is találta, mentora, a járási művelődési osztályvezető révén, aki maga is 

elkísért minket a nagykovácsi találkozásra. A kikötés egy volt, vigyünk vodkát, 

mivel az elnök elvtárs ezt kedveli. Vittünk is, s mire azt az elnöki szobában 

megittuk, kiválasztottuk a térképen a telek helyét is, és még be is jegyeztettünk. 

Én rögtön elindultam megtekinteni, hol is van a hely, melyet választottam, de a 

célig akkor nem jutottam el, nem ám, csak a kerítés nélküli, akkor még 

gondozatlan temetőig, úgy kóvályogtam, mit tagadjam, bespicceltem, nem 

bírtam tovább menni, le is feküdtem egy elhanyagolt sírhant mellé a derékig érő 
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gazba.  A nap gyönyörűen sütött, csuda jól éreztem magam, el is aludtam. 

Emlékezetesen jót szunyáztam. 

A lányomék az óta is ott laknak, a  kovácsi telken épített házban. (Egyébként 

8000 forintot kellett fizetni részletben. A fizetésem akkortájt 2500 forint volt.) 

 

 

Huszonöt éve, hogy Tiszakürtön házat vettünk 

Huszonöt éve, hogy először jártunk Kürtön, huszonöt éve, hogy házat vettünk, 

nádtetőset, huszonöt éve, hogy akként élünk, mint hajdan a parasztpolgárok, 

városon is, meg falun is. 

Szokták kérdezni, hogy kerültünk ide, mondanánk már meg, vagy el. S mi azt 

válaszoljuk, hogy véletlenül. Véletlen, hogy Ádám unokánknak Dantesz Peti 

volt Békásmegyeren az óvodás társa, véletlen, hogy a szülők ismerték egymást, 

és véletlen, hogy a lányoméknak akartak telket eladni Tiszakürtön. Véletlen, 

hogy rá lehetett beszélni Kósa Vilmát, - gépkocsit egyedül ő vezetett a 

családban -, vigye le őket Kürtöt nézni, s velük együtt engem is. Véletlen, hogy 

a lányomékat akkorra már nem érdekelte az egész telekvásárlás, véletlen, hogy 

éppen akkor árvereztek egy nádtetős házat az Álmos utcában, hogy nekünk 

megtetszett, hogy nem volt vevő, hogy megsajnáltuk az öreg bácsit, aki az 

eladás árából akart eltartási szerződést kötni, véletlen, hogy volt annyi pénzünk, 

és hogy mindkettőnkben akkor kezdtek fodrozódni a nosztalgia-hullámok. 

Véletlen, hogy Kósa Vilma Szamosszegre gondolt, szülőfalujára, nagyapja 

tornácos, dóroszlopos házára, meg a Szamosra, én meg Várira, nagyapámra, 

meg a Borzsára, meg a Tiszára, hogy 1945 előtt mindig ott nyaraltunk. Véletlen 

hogy jó szomszédra leltünk, Bertáékra, hogy gyönyörű a Tisza-part, a töltés, 

mint hajdan Várinál, s a kvarcos-homokos szabad strand is, az is, mint Várinál. 

Innentől kezdve minden tudatos, hogy építettünk, kertészkedtünk, 

terjeszkedtünk, unokáztunk, befőztünk, cefrét gyűjtöttünk, pálinkát főztünk, 

környékbeliekkel barátkoztunk, a tanítvány-barátok kerti színpadot építettek, 

évente nyárköszöntőt és nyárbúcsúztatót szerveztünk, előadásainkon ingyen 

fogadtuk a falusi közönséget, barátainkat tervszerűen ismertettük meg Tiszazug 

jellegzetességeivel, a kürti arborétummal, az itteni meghatározó értelmiséggel. 

És tudatos, hogy estefelé biciklire szállok, a Tiszához karikázom, úszok egy 

nagyot, aztán Kósa Vilmával vacsorázom a kerekasztalnál, iszogatunk, 

beszélgetünk, hallgatjuk a madarak zenéjét.  

Újabban a sárgarigók is odaröppennek az akácfa száraz ágára, esténként, és 

fantasztikus zenebonát csapnak, mi meg örülünk, miként annak is, hogy nagy 

családunk van, és hogy még élünk. 

 

 

Utaztam. Jégveremtől Hűvösvölgyig 

Most éppen Nagykovácsiba utazom, unokám és dédunokám látására. Kósa 

Vilma már reggel óta kint van, vizsgázik Zsófikánk, Levente - Levike, ahogy 
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becézzük - anyukája, kell a segítség. Ági lányunk, a nagymama dolgozik, a 

másik nagymama nehezen jár-kel, szóval nélkülözhetetlen a Vilka mama, Vilta, 

ahogy a kisfiú szólítja a dédnagymamáját. Ő aztán játszik a gyerekkel a kertben, 

a házban, a játszótéren páratlan odaadással és empátiával - szoktam volt is 

mondani, csak a negyedét pazarolnád rám abból a kedvességből, amit a 

gyereknek juttatsz, sohse torzsalkodnánk –, ezen csak mulat. Levi persze, mit ne 

mondjak, hibátlan gyerek, született intelligens és még szép is, nem nehéz 

elfogultnak lenni irányába. Magam is szükségét érzem, hogy lássam, s mondja 

nekem, hogy Tibi papa, s fogja a kezemet, amikor ketten vonulunk el a kert 

egyik zugába, valamelyik bokor mögé, ezért is ez az utazás, meg, hogy 

kicsinyég tehermentesítsem Vilka mamát. 

Míg kiérek a Jégveremtől Kovácsiig - másfél óra – bebarangolom az életemet. 

A Clark Ádám téren szállok fel a tizenhatos buszra, ha esik az eső, vagy 

perzselőn süt a nap, nincs is hová behúzódni, semmi fedél. Valamikor még itt 

volt a Lánchíd presszó a tágas terasszal, kifeszített ernyőkkel, lebontották az 

egészet, semmi nincs a helyén. Ki érti? Szerettünk itt kávézni.  

Erőlködik a kis busz, kaptat felfelé. Balra a Hunyadi lépcső. Meredekét mily 

könnyedén bírta a szív meg a láb. A Bogár kutyánkkal, okos fekete puli, a fiunk 

vásárolta, aztán nagyvonalúan ránk hagyta, hányszor futottam fel a lépcsőn, 

előfordult, naponta többször is - a hegyoldal volt a kijelölt kutya-futkároztató -, 

még a közeli munkahelyemről, a Corvin téri Népművelési Intézetből is 

hazaszaladtam, nehogy kiszakadjon szegény Bogi húgyhólyagja, s ebédidőben 

usgyi, fel a hegyre, fel se vettem. Mennyit tudnék mesélni a Várhegy-oldali 

tekervényes sétákról, az unokákkal majd a dédunokákkal!  

Ám a busz már el is érte az első megállót. Közelben egy játszótér, meg egy nagy 

park, a Halászbástya alatti. Sétáltam és játszottam itt is a gyerekekkel, 

leszármazottaimmal, különböző időkben, életük különböző szakaszaiban, meg 

az én életem különböző szakaszaiban. 

S már fenn is vagyok a Dísz téren. Balra a Tóth Árpád-sétány, jobbra meg a már 

említett lépcsősor, annak a vége. Közlöm, itt is játszótér volt valamikor, a helyén 

most egy befejezetlen klasszicista palota áll. A sétányon de sokszor sétáltunk 

késő délutánokon, ilyenkor voltak legszebbek a fények, néztük a Budai hegyek 

sörényét, s a sörénnyel idéztük József Attilát, s felemlegettük, hogy ő is járt 

errefelé, sőt bejáratos volt abba a palotába, amely a mostani helyén állt a 

második világháború előtt - báró Hatvani Bertalan tulajdona -, s megállapítottuk 

Kósa Vilmával, feleségemmel, mily kegyes is hozzánk a sors, hogy ilyen 

kitűntetett, panorámás helyen lakhatunk, a vároldalban. Ha felsétálunk vagy 

felbuszozunk, ámuldozhatunk, hogy alattunk Buda és alattunk Pest, mi meg itt a 

tetőn, s máris jönne egy másik idézet, Adytól, de ezt nem folytatom, hanem 

elmondom, hogy a két palota közti időben játszótér volt a hegyoldalon, s 

idehoztam fel Rékát és Ádámot, a két idősebb unokámat, mikor rám voltak 

bízva, itt hintáztattam vagy libikókáztattam őket, meglehetős játékos kedvvel, 

mivel ilyenkor magamat is módomban volt meghintáztatni, s ha történetesen 
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nem velük szórakoztam, másként, ha a gyerekek nem igényelték játékos 

partnerségemet, szemlélődve üldögéltem a padokon, s bámultam a Dunát, a 

várost alattunk. 

Szentháromság tér. Busszal ritkán utaztattam magam, jegyet kellett volna 

váltanom, ide gyalog szaladtam fel, hetente kétszer is, a Halászbástya lépcsőjén 

szaladgáltam, itt alakult, formálódott, nőtt naggyá, a Mátyás templom melletti 

neogótikus palotában a Vári Színpad, az a mérnökhallgatókból alakult közösség, 

mely magja lett mai társaságunknak, a Kuckónak, és amely olyan alkotásokat 

hozott létre a 1970-es években, melyeket nemcsak mi tartunk számon, egykori 

alkotók, hanem az amatőr színháztörténelem is. Hát itt rendeztem, a Műegyetem 

Villamosmérnöki Karának Kollégiumában. Mert, hogy ez a pazar épület egykor 

diákkollégium volt. S milyen könnyedén futottam a lépcsőkön! S mennyire meg 

akartam váltani a világot! S hányszor mondtam: „Milyen csonka ma a hold”. S 

hányszor dübörgött a taps! Nagy táborunk volt egykoron. 

Moszkva tér. A 16-os végállomása. Ide futottunk be hajdanán gombászó 

portyáinkról, Buda bármelyik erdős területét is cserkésztük. Itt tartózkodott 

valamelyes napokon és órákban az a férfiú vagy hölgy, aki megtekintette és meg 

is vizsgálta, mi van a kosárban, ingyen tette, ehető vagy mérges gomba-e, amit 

begyűjtöttünk. Szétválogatta a jót a rossztól. Egy ősszel történt, de nem 

részletezem, olyan félelmetes, azt közölte ugyanis a gombaszakértő, hogy annyi 

gyilkos galócát sikerült összegyűjtenünk azon a délutánon, amely egy utcányi 

ember kiirtására is elégendő. És kihajította a szerzeményünket, az egészet. A 

hideg futkos máig a hátamon! Ha nem mutatjuk meg a gombákat! Kósa Vilma 

rögtön beiratkozott egy gombaszakértői tanfolyamra. Mi több, el is végezte azt. 

A Moszkva téren, mielőtt átszállnék a 61-es villamosra, ha kedvem van, és 

nosztalgiázni akarok, bemegyek a téren lévő álldogálós kávézóba, s magamhoz 

veszek valamit, kávét, rumos kávét, unicumot, mint régen, s gondolok erre-arra, 

az idő múlására főként, meg, hogy akkor, amikor Budára érkeztünk, negyven év 

körüliek voltunk, s mint tudtunk örülni, hogy szép családunk van, hogy Budán 

lakunk, s megadatott nékünk, hogy innen indulhatunk túra-útjainkra, ha már 

nem tudunk lemondani arról az ambiciónkról, hogy birtokba vegyük a Pilist meg 

a Budai hegyeket. Ám, momentán csak egy kávét iszom, itt régen is 

üvegpohárban adták, és jó ízeket csöpögtettek bele, a kortyolásra koncentráltam 

mindig, s ha agyon ütnének se, tudnám megmondani, kiféle, miféle emberek 

álldogáltak köröttem. Direkt módon persze nem is figyeltem, figyelek rájuk, 

magamra inkább, mint most is, s csak az agyféltekémben látom a 6-os meg az 

59-es villamost, noha, ha szétnézek a téren, szemlélhetem őket sárga valójukban, 

miként hatvanöt, hetven évvel ezelőtt is, amikor Anarcsról - feledhetetlen 

élmény -  Pestre érkeztünk a szüleimmel meg a testvéreimmel, a Nyugatinál 

mindig a 6-osra szálltunk, s csilingelve gurultunk a hídon át a Szél Kálmán térig, 

akkor így hívták a Moszkva teret, s ott szálltunk át az 59-esre, s utaztunk vele a 

mai Apor Vilmos térig, Ede bácsihoz, Emmus nénihez. 
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Még megvásárolom a Magyar Nemzetet, aztán felszállok a benyöszörgő 

villamosra, amely egészen kivisz a hűvösvölgyi végállomásig. Van hely, leülök. 

Bámulok, meg tűnődök.  

Nyúl utca, itt laknak Réka unokámék, egy neoromantikus ház negyedik 

emeletén. És nincs lift. 

Körszálló. Egy amerikai magyar református lelkész, a Magyarok 

Világszövetsége vendége – itt lakott – hívott meg egyszer a szállodai szobájába 

többedmagammal valamiféle eszmecserére. Viszkivel kínált, üvegszámra volt 

neki, és valamiféle riportot is készítettek itt velem. 

Aztán mellette mindjárt ott a lépcső, azon aztán sokat gyalogoltam, meg még 

fogok is gyalogolni, rendszerint innen közelítem meg a Baár-Madast, a 

református iskolát, ahová a két nagyobbik dédunokám jár, jövünk 

rendezvényekre, kiállításokra, s ez bizony jó mulatság, látni, hallani őket, miben 

is jeleskednek. 

János kórház. Egy időben a hétvégi ügyeleti rendelés is itt zajlott, de itt 

szenvedett szegény Vilka, amikor csonthártyagyulladása volt, amikor a clerosis 

multiplex kötötte ágyhoz, s én is mennyit jártam ide látogatni, de feküdt itt a 

lányom is, a vőm is. Kicsit sétál az emberfia dombnak fel, s máris eléri a 

tüdőszűrő állomást, itt többször meg kellett fordulni valamely kötelező vizsgálat 

végett, egy maradt emlékezetes, s persze, hogy ez jutott eszembe, míg megállt, 

majd elindult a villamos. Egy hivatalos szűrés után visszahívtak, mint kinek 

árnyékot észleltek a tüdején. Nagyon megijedtem, hogy itt a vég vagy kezdete a 

végnek, s éppen akkor készültem a közgyűlési beszámolóra - a 

Drámapedagógiai Társaságnak voltam az elnöke -, s már érzékeltem, alakulóban 

egy lobbi, amely a megbuktatásomra tör, de eleddig magabízó voltam, mit 

nekem ez a fránya, megfoghatatlan kör, álljanak ki nyílt sisakkal, s majd 

meglátjuk, mit érnek, de most, hogy olvastam a behívót a gyanús tüdőről, 

kedvetlen lettem, s legyintettem. Lagymatag voltam a közgyűlésen. Utóbb derült 

ki, hogy semmi bajom, egy már lezajlóban lévő influenza hagyta ott a nyomát. 

S mintha innen gyorsabban haladnánk. Elhagyjuk a templomot, ahol Cseri 

Kálmán, a karizmatikus lelkész evangelizál, megfordulok néha vasárnap magam 

is itt, Kelemen László utca, Völgy utca, egyikben egy gyermeküdülő volt, tábort 

vezettem itt, másikban egy Budenz nevű Iskola, Zsófi unokámat szolgálta 

valameddig, utána már csak a táj, a békés, csendes, s máris itt a Hűvösvölgy, 

ahol vár a 63-as busz. 

 

 

Utaztam. Hűvösvölgytől Nagykovácsiig 

Hajdanában-danában azért nem volt ilyen szemgyönyörködtető ez a hűvösvölgyi 

buszmegálló, nem is itt volt, ahol van, fentebb kissé, földszintes házak előtt, 

egyikben lángost vehettél, másikban megihattál egy rövidet, csak úgy állva, 

vagy sört, bármit, a harmadikban, egy húsboltban kolbászt ehettél, kenyérrel, 

savanyúsággal. Szerettem innen indulni vagy ide megérkezni, ha várni is kellett, 
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igazán volt hol eltölteni az időt, most viszont az elektronikus eligazító közli, 

hogy mire számíthatsz, hány percet kell várnod, a busz persze éppen olyan 

öregecske mint régen, épp olyan zihálva kaptat fel az Ady-ligeti meredeken, 

mint régen. Mielőtt azonban még felkaptatna, megáll a Reekertvárosi iskola 

előtt, éveken át itt tanított Ági lányom, most hagyta ott a munkahelyét, 

belefáradt a tanításba, hajaj, abba nagyon bele lehet fáradni, én már csak tudom, 

aki szintén tanítottam majd húsz évet egyhuzamban.  

Máris fenn vagyunk a tetőn, valamikor itt lakott Ady Endre, innen a település 

neve, nekem viszont az jut eszembe, hogy annak idején a hetvenes évek elején, 

ha jöttünk a Zaporozseccel, itt mindig megálltunk, hogy teletöltsük az 

edényeinket a fúrott kút vizével, mivel kint a telken meg a környékén egy csepp 

víz sem volt található.  

Megyünk tovább, talán öt kilométer ide Kovácsi, s az utat odáig, hogy én hogy 

szerettem régen, két oldalt erdő, liget, szántó! Ha most erre jönne valaki, egy 

hajdani sváb férfi vagy asszony – ők lakták a falut, s alakították ki arculatát -, 

aki 1945-ben ki lett telepítve, nem ismerne az útra, jobboldalt házak, nagyok, az 

erdőig érnek, balra középületek - amerikai iskola – meg kastélyok és lakótelep! 

Amikor még pusztán föld volt itt, szántóföld, a rendszerváltás idejében, Kósa 

Vilma a családi örökségként kapott kárpótlási jegyét itt, ezen a földrészen is 

beválthatta volna. Korholták is a gyerekek, mondták neki, hogy ezzel csinálna jó 

üzletet, mert ezt meg fogják venni telek-áron, s ez mekkora pénz, de nem, ő 

hajlíthatatlan volt, annak a háromholdnyi földnek ott kell maradnia, ahol az ősök 

hagyták, s én egyet értettem vele, nem mintha bármi beleszólást ilyen esetekben 

valaha is megengedtem volna magamnak, nem, a Kósa család dolgaiban dönteni 

csak ő illetékes. A föld ott is maradt, s ha arra jár, nosztalgiázik. 

No persze nemcsak a Nagykovácsiba vezető út környéke változott meg, de maga 

a falu is. Beépült a határ, ahol valamikor a svábok földje, gyümölcsöse volt. 

Hiába keresném, ballagván a lányomék felé, azokat az óriás cseresznyefákat, a 

germersdorfiakat, melyekről a rendszerváltás környékén még írtam is ilyen 

címmel, hogy Nyugdíjasok a fán, kivágták bizony azokat, útban voltak, 

parcelláztak. Viszont megvannak, s hatalmasokra nőttek azok, melyeket mi 

ültettünk, mikor a telket szereztük, s a szovjet méhész házat rá felhúztuk- ennek 

jó negyven éve -, s örülünk, hogyne örülnénk, hogy Levente dédunokánk az alatt 

a cseresznyefa alatt játszhat, mely alatt húzódik kedvelt, árnyékos homokozója s 

fürdőmedencécskéje, s mi arról a teraszról nézhetjük a tájat, melyet, mondhatni, 

két kézzel, magunk építettünk. 
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III  

Vilka mama és a gyerekek 
 

 

 

 

Ami elfogulttá tesz 

Úgy emlékszem, felségem unokaöccséről, az ismert politikus-polgármesterről 

írtam egyszer, a naplóba írtam vagy két éve, hogy miként fedezem fel benne, 

egy-egy jellemző megnyilvánulásában - abban, ahogy az agya a sakkbéli 

huszárlépés módjára működik, vagy ahogy beszél, s kitalál szövegének 

illusztrálásához egy-egy  történetet, anekdotát - az apai és anyai nagyapjának, a 

két okos „kulák-parasztnak” a személyiségbeli jegyeit. Sokszor ültünk mi 

hajdanán egy asztal körül. És lám, attól a ténytől, hogy a politikus-rokon 

emlékeztet az őseire, akik nekem kedvesek voltak, elfogultabban figyelem - 

egyébként kritikusan -, vagy hallgatom televíziós közszereplései alkalmából. 

Észlelni vélem ugyanis, mint munkálkodnak benne az ősök. 

Ekként és e miatt vagyok megértő és elnéző, ha az unokáimról és a 

dédunokáimról esik szó. Mozdulatukat, arcvonásukat, külső és belső 

tulajdonságukat felismerem, s akiket megidéznek, közel voltak vagy vannak 

hozzám.  És ha nemszeretem magatartásjegyet fedezek fel, rögvest elnézővé 

válok, talán éppen engem, vagy édesapámat, netán a feleségemet s az ő 

családját, szándékuk ellenére persze, cipelik magukban.  

Csak Réka unokám szelídségével nem tudok mit kezdeni. Nem találom az 

előképét. És még keresem, honnan hozta génjeit az én kétéves dédunokám, 

Anna-Panna, (Nyisztor Ádám unokám és felesége, Kovács Zsófi kisebbik 

gyermeke), aki rögtön az ölembe kapaszkodik, mihelyt meglát, s huncutul 

cirókázza a szakállamat. A többiekét sejteni gondolom. Zsófi unokám, a tigris 

anyuka, a család-összetartó, ha keresi, megtalálja az elődeit. Remek asszony-

ősökkel dicsekedhet.  Mindőjükből van benne egy kevés. Az édesanyjából, a két 

nagymamából, de még az én édesanyámból is. Ádám unokánk viszont a harminc 

éve alatt többször is változott.  Kicsiként Vilka nagymamáját formázta, 

kamaszkora után apai, azaz Nyisztor jegyeket öltött, most meg, meglepődve 

tapasztalom, Kósa lett a fejformája. 

A legnagyobb dédunokám, a 15 éves Virágos Gáspár Benedek tiszta apja, 

vékony, hosszú és okos. Anna Flóra, a húga meg tiszta anyja, szép, s művész 

módján látja a valóságot. Levente Ábel, Nyisztor Zsófi unokám és Fáber Dávid 

négy és féléves kisfia, aki példátlan módon kíváncsi, mi történik körülötte a 
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világban, róla már megmondatott, olyan, mint a Tibi papa, szeret központban 

lenni. Agya, mint a szivacs, ebben viszont nem hasonlít a papájára. Aztán itt van 

Andris, Anna-Panna bátyja, a három és féléves, az atléta termetű, nem tudom, de 

egyszerre mintázza apját, anyját, illetve azok családját. Erős nagyon. 

Szerencsére békés természetűnek ígérkezik. 

S végül az egy éves Gergely Tibor. Ő a Levente öccse, róla Vilka mama - sokat 

vannak együtt - legendákat mesél. Fáber nagymama szerint hibátlanul az apja, 

más vélemények szerint, legalább olyan hibátlanul, az anyja. S még szőke is. 

Három unoka és hat dédunoka. Ez a mustra eredménye. Mind egészséges és 

talentumos.   

Ha az ember szeret, akkor elfogult. 

Vállalom. 

 

 

Gáspár, Flóra, Levente, András 

A dédunokáim. Hogy mi lesz belőlük, ezt már meg nemigen tudhatom, 

remélhetem csak, boldog emberek. Mint jómagam, a dédapa, ahogy ők mondják, 

Tibi papa is. Kegyelmi helyzet, bárhonnan nézem, hogy Kósa Vilmának és 

nekem megadatott, együtt élni valameddig az utánunk jövő harmadik generációs 

leszármazottakkal, Réka unokánk - Laci fiunk lánya – valamint Zsófi és Ádám 

unokánk -, Ági lányunk fia és lánya – gyermekeivel. (A dédunokák családi neve: 

Virágos, Fáber és Nyisztor). 

Gáspár, Benedek tizenhárom éves, hetedikes. Horvát őseit formázza talán – apai 

ág -, sötéthajú, vékony testalkatú, nyúlánk, míg kisebb volt, azt mondtam, olyan, 

mint egy fáraógyerek. Villanó agyú, érzelmes, a kudarcot nehezen viseli, 

memóriája átlagon felüli. Szenvedélye az olvasás, kiváló a leíró tárgyakban és a 

matematikában is. Kreatív személyiség, vezető alkat. Szívesen táborozik. 

Örömét leli a színpadi játékban. Jó előadói készségekkel rendelkezik. De most 

fogszabályozó nehezíti az életét. 

Anna, Flóra, Gáspár húga harmadikos. Szép kislány, keleti arcvonású, 

mondhatnám, paraszti szépség. Néptáncos alkat. Szeretek ránézni Míg még nem 

volt iskolás, a bátyja uralta, de kiderült, Flóra okos, remekül olvas, jól rajzol, és 

szépen furulyázik. Visszafogottabb, mint Gáspár. S tán kiegyensúlyozottabb is, 

bár kissé melankolikus. Hamar nőiesedik. 

Levente, Ábel két és fél éves, ő most a kedvenc, Vilka mamájával szinte napi 

kapcsolatban él, folyton kérdez, és természetesen jókat mond. Szoktam volt rá 

mondani, olyan, mint egy snájdig úri gyerek. Tud viselkedni, és kecses. Énekel, 

és mondókákat mond, és dolgos. Felnőtt munka, felnőtt szerszámokkal, ez 

vonzza. Fiú a javából. Szőke, fehér bőrű. A mozgása harmonikus, a lénye 

dallamos. Mintha rám is hasonlítana.  

András Kadosa tizennégy hónapos, most hogy már öntudatosan jár, 

örvendezéssel és rikoltozással fedezi fel a körülötte lévő világot. Oldalra billenti 

a fejét, mosolyog, és meleg barna szemekkel hív, játsszál vele. Andriskánknak 
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impozáns kerek feje van, boltozatos homloka fölött göndör barna fürtök, nem 

lehet nem figyelni rá. Tenyere széles, járása súlyos. Vele a palóc gén épült be a 

családba. Izgalommal figyelem a fejlődését. 

És útban van az ötödik dédunoka, Andriska húga. Júliusra várjuk. 

 

 

Úgy tűnt, ketten húsvétolunk, de aztán mégse 

Már-már úgy döntöttünk, ketten húsvétolunk Kürtön, a gyerekek családostól ki 

erre, ki arra, saját programjuk szerint otthon vagy másutt, munkában vagy  

ellazultan. Akként is vásároltunk, kettőnknek csupán, az alpári hentesnél húst, 

főtt sonkának valót, aztán házi tojást, hogy festetlen hímesként feszítsen a 

felszeletelt sonka mellett, még vitáztunk is, mint kell a tojást vágni, negyedelve,  

vagy keresztben, meg is állapodtunk, mi  hosszában szeletelünk, mint a szüleink 

tették a régi húsvétokon. Közben beszélgettünk, meg kell-e most sértődni a 

gyerekekre, mivel senki nem ragaszkodik hozzánk, senki nem óhajt leautózni 

Kürtre, de azt se mondták, hogy buszozzunk mi. Illetve mondták, de úgy, hogy 

éreztük, meglesznek magukban is, szóval beszélgettünk a készülgetés közben, és 

megegyeztünk abban, hogy semmi neheztelés, még örülünk is, minthogy ez a 

híváshiány azt jelenti, hogy jól megvannak, nincs baj náluk, köztük, velük, és 

tőlünk sem igényelnek semmit, s hogy ez milyen jó állapot! Úgy elkezdtünk 

örülni, hogy némi ital is előkerült, ettől meg felszabadultam,  telefonálni 

kezdtem, mondván, én bizony végighívom a rokonaimat, a leszármazottakat és 

az oldalágiakat, s kívánok nekik békés Húsvétot, olyat, mint amilyen nekünk is 

van itt, most, ebben a fantasztikus tájban, miliőben, virágok, lombosodó 

gyümölcsfák és nótázó madarak közt. S már nem tudom, a lányommal vagy az 

unokámmal beszéltem, amikor is azt mondja egyikőjük, hogy Levente nagyon 

számít ám arra, hogy meglocsolja Vilka mamát, hűha, erről megfeledkeztünk, ez 

bizony konkrét igény, jogos igény, locsolni csak akkor lehet, ha jelen van a 

locsolandó is, s ha a kis Levi akar, akkor nincs mese, húsvéthétfő reggelén 

buszra szállunk, s hipp-hopp Budán termünk. 

Így történt, a maradék ennivalót becsomagoltuk, mellé a kert termékeit meg a 

virágot, s mentünk. S jó hogy mentünk. S nemcsak Leventével, de mind az öt 

dédunokával s Zsófikánk pocijában a hatodikkal, szóval minddel,  a három 

fiúval s a két kislánnyal is találkoztunk, és megtapasztaltuk, hogy egy hét óta, 

mióta nem láttuk őket, tovább nőttek, szépültek, okosodtak – a Húsvét egyik 

lehetséges üzenete: tudni megélni, hogy az  élet öröm (is). Úgy hiszem, 

boldogok is voltunk, s nemcsak azért, mert láttuk, amit láttunk, hanem, mert 

prekoncepciót félretéve, tudtunk másként, rugalmasan dönteni. 

 

 

Anna-Panka, az ötödik dédunoka. Születése napja 

Július 16-a, félhat, fénypászma csíkozza a falat, ébredek, már bejártam 

Bergengóciát, beszélgettem nagyapámmal, kínlódtam a matematikával, nádsípot 
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fújtam, hegytetőn heverésztem, cseppentek a szemembe, bekapcsolom a rádiót, 

a bortermesztés válságáról beszélnek, eszembe jut, hogy kávét kellene inni, 

kilépdelek a nyári konyhába, míg odaérek, szemügyre veszem a világot, mi a 

világ nekem, idézem a verset, tényleg, mi nekem a világ, most a kert, a sárga, 

hőségtől szenvedő kalendula, meg a karcsú pillangóvirág, melyen egy bóbitás 

madár himbálózik, a locsoló, melybe belebotlom, egy hokedli, melyet arrébb 

teszek, a két barackfa, melyen egy barack sem termett, de kúszik rá a kék és lila 

futó, a hajnalka, a szépen terebélyesedő diófa, a gruppokban növő fodormenta, a 

gyep, mely még zöld, a kerti vízcsap az alatta lévő vizes fazékkal, meg is 

engedem, megmosom az arcom, csak másban moshatod meg arcodat, megint 

egy idézet, s milyen igaz, és már nyitom is az ajtót, megcsap a meleg 

konyhaszag, nem hűlt le éjszaka a helység, emlékszem, hogy van kávé 

tegnapról, jó nekem hidegen is, kitöltöm kedvenc üvegpoharamba, kinyitom a 

hűtőszekrényt, hogy kivegyem a kávétejszínt, de az nem olyan egyszerű, mivel 

nem zár jól az ajtó, Kósa Vilma leleménye folytán gumival van leszorítva, azt 

tehát eltávolítom, majd csak aztán veszem birtokba a tízes csomagolású tejszint, 

abból kitörök egyet, nem megy könnyen, utálom az ilyen törősdit, mindig 

kicsurog valamennyi, de most sikerül, megvilágosodik a kávé, már a kristály is 

benne, két kanállal, nem vagyok cukros, bácsi igen, már az asszonyoknak is, 

aztán kiülök a nagy asztal mellé, bámulom a tájat, szürcsölöm a fekete lét, 

közben örvendezek, megjelent a feketerigó, hetykén jár a fű közt, nem zavarja a 

jelenlétem, sőt, mintha jelezné, a baráti köréhez tartozom, s szomorú volna, ha 

nem látna, aztán eszembe jut, hogy hívnom kell telefonon Kósa Vilmát, aki 

otthon van a Jégveremben, kivizsgálásokra jár, de ma lejön Láng Judittal, tíz óra 

körül kívánnak indulni kocsival, biztosan nem én ébresztem, tehát, usgyi, 

kimosom a vízcsap alatt a kávéspoharat, s máris tárcsázok. 

Tárcsázok, és nem veszi fel, de ő ilyenkor már nem alszik, s meg is egyeztünk, 

hívjuk egymást, van beszélnivaló, lehet, hogy a vécében van, hívom öt perc 

múlva, de megint nem veszi fel, ijedezek, csak nincs rosszul, aztán kimegyek, 

locsolom a virágokat, meg az általa ültetett paradicsompalántákat, aztán vissza, 

megint tárcsázás, süket a vonal, biztos lement a raktárba, pakol, hogy mit 

hozzanak le, ezzel nyugtatom magam, persze, hogy ideges vagyok, rohanok a 

fürdőházba, a harmadik telken lévő vécébe, ez is utazás, csak gyalogutazás, 

olykor kerékpáros, mellette a tároló a biciklivel, elvégzem a dolgomat, 

könnyedén jött, ezt elégedetten állapítom meg, a végbélnyílást kimosom, ezt 

nem mulasztanám el, bármilyen ideges is vagyok, aztán vissza, de ismét semmi, 

még mindig nem veszi fel, beveszem hát a reggeli gyógyszert a magas 

vérnyomásost, s betadinnal bekenem az alfelemet, locsolok még egyet, a frissen 

ültetett fáknak is adok vizet, mikor is, végre, szól a telefon, rohanok be, hát te, 

önteném el felháborodásom zuhatagával, de meggátol ebben, képzeld, mondja 

lent voltam az első emeleten Ádáméknál, szóltak negyedhatkor, hogy siessek, 

csak úgy hálóingben rohantam le, még bugyit sem érkeztem felhúzni, szóval 

hogy siessek, mert Zsófinak öt perces fájdalmai vannak, meg akar születni 
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Anna-Panna, Ádám viszi a klinikára, Andriska meg, a másfél éves kisfiú alszik, 

menjek, őrizzem a gyerek álmát, szóval ezért nem vettem fel a telefonkagylót, 

de van más hír is, most jött az értesítés, alig hogy beértek, képzeld, Tibikém, 

ünnepelhetünk, megértük az ötödik dédunokánk világra jövetelét. 

Kósa Vilma letette a kagylót, én meg bementem a nagyszobába, számhoz 

emeltem az asztalon lévő pálinkás üveget, s egy nagyot kortyoltam belőle, így 

köszöntöttem a család új tagjának, Nyisztor Ádám és Kovács Zsófi teremtő 

akaratának eredményét, a nagyon várt kislánynak, ötödik dédunokánknak, Anna-

Pankának az érkezését. 

 

 

Gáspár, Tibor. A hatodik dédunoka születése 

Nézem az alig tizenöt perce e világon, a mi földi világunkban élő dédunokám 

fényképét - milyen csodák létrehozására is képes ez a mi szörnyeteg fajunk, 

interneten kaptam a fotókat - nézem, és csak álmélkodom a természetnek eme 

csodáján, nem is tudom másként felfogni a születést, mint csodát, mint 

misztériumot.  

Fekszik a fehér párnán, pucéron az én dédunokám, keze, nagy keze ökölben, 

szeme félig csukva, arcán valamiféle fintor, mint aki nincs egészen elragadtatva 

a jelenléttől, de a fütyije máris hegyesen áll, alatta a zacskó tömören, mint egy 

kisebb fajta bőrlabda, s ez az újszülött nem sokkal ezelőtt még az édesanyja 

pocijában! S most itt van, készre konstruálva, nincs rajta semmi igazítanivaló. 

Jön haza a feleségem, ragyog a szeme, szinte nem is lép, csak lebeg, képzeld, 

mondja, akkor érkeztem a kórházba, tudod, mennyire aggódtam, hogy az én 

szegény Zsófikám, este már elfolyt a magzatvize, s már reggel tíz óra, s még 

semmi telefonértesítés, szóval nem bírtam és a szemorvostól rögtön odamentem 

a Jánosba, egyenesen fel a második emeletre, a szülőszobába. Nem, senki nem 

akadályozott, senki nem tiltakozott, hogy nem lehet. Dávid fogta a felesége 

kezét, meg simogatta a fejét, de már ki volt merülve, meg látszott, hogy 

kétségbe is van esve, hogy nem akar jönni a gyerek. Megörült nekem. Zsófikám 

meg szegény, kimerülten, egész éjszaka vajúdott, nekem meg eszembe jutott, 

hogy én is így voltam a fiunkkal, és képzeld, Zsófika már császármetszést 

emlegetett, én meg mondtam, hogy nem, kislányom, nyugodj meg, jönni fog, 

nekem is reggelre lett meg. Az orvos is megörült, hogy kapott segítséget, ő is 

biztatta az unokánkat, és ügyesen, türelemmel végezte a dolgát, én meg a 

kislány lábához ültem, s tettem, amit az orvos mond, meg az ösztönöm diktál - a 

szülésznők három kismama körül kellett, hogy ugrándozzanak -, és végre 

megkezdődtek az utolsó fájások, és Zsófikánk kiabálás nélkül, mint egy hős, 

tolta a fiát a világra. És akkor megláttam, láttam megszületni a dédunokánkat, 

Fáber Gergely Tibort. A meghatottságtól még most is bőgni tudnék.  Hogy ezt 

megélhettem! Szülésnél sohse segédkeztem. Hát ez most megadatott, hála a 

Jóistennek.  
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A gyerek csaknem négy kiló, ötvenhat centi és jól eszik, alszik, pisil és kakál, és 

továbbviszi a keresztnevemet. Hiszen a második neve Tibor 

 

 

 

Cseles találkozás a nagyobbakkal 

Mikor a dédunokáink, az első kettő még kicsi volt - most már nagyok, Gáspár 15 

éves, Anna-Flóra meg 11 éves -, és Pécsett laktak - persze, hogy Pécsett laktak, 

ha a szülők ott dolgoztak -, s ha történt velük ez vagy az, történetesen az 

óvodában színielőadás, melyben játszott a fiúcska, mi vonatra ültünk, s hipp-

hopp, máris ott termettünk. Ma már nem termünk ott, hipp-hopp, noha nincs egy 

kilométernyi távolság sem a mi és az ő lakásuk közt, csakhogy édes Istenem, a 

dédunokák nagyon elfoglaltak, mit nagyon, módfelett, ilyen óra, olyan túlóra, 

ilyen sport, olyan verseny, merthogy okosak és szorgalmasak és ambiciózusak, 

tehát mindig vannak valahol, ha meg haza érnek, fáradtak csudára, senkit látni 

nem akarnak. Még hogy ők menjenek el, mondjuk a dédszülők látására! 

Már a bizonyítványt sem hozzák el bemutatás céljából, már a jutalom-pénz sem 

vonzó, amit kaphatnának. Mi meg, nehogy már terhükre legyünk! Váratlanul 

meg csak úgy betoppanni, ez ma már nem „komilfó”, még családon belül sem. 

Egy szóval, vagy többel, azt kell mondanom: van úgy, hogy hónapokig sem 

látjuk őket. Nem látjuk Gáspárt és Anna-Flórát.  Pedig szeretnénk látni őket. 

Nincs szebb és örömtelibb élmény, mint egészséges, okos, remekül fejlődő 

utódokat látni. Hohó, könnyű azoknak, akiknek nincs egészséges, okos, remekül 

fejlődő dédunokájuk, hiányérzet nem kapargatja a lelküket. 

Mit talált ki Kósa Vilma, miként lehetne mégis találkozni a két sikerült 

gyerekkel, a tanév befejezése után - névnap, születésnap is torlódgatott - 

elintézte velük és a szülőkkel, hogy elmegyünk egy közös fagyizásra, kedvenc 

fagylaltozójukba, mivel a mai gyereknek már ilyenje is van. (Bezzeg hetvenöt 

évvel ezelőtt, örültünk, ha kikerékpározik háromkerekűjével Anarcsra a 

fagylaltos, mondjuk, háromhetenként, és ehetünk egy tölcséres vaníliát.) 

Így is történt.  Fagyiztunk közösen. És nagyon jól éreztük magunkat. És nagyon 

jót beszélgettünk. 

Ők aztán haza mentek, mi is haza. 

És könnyű lélekkel lépdeltünk. És dicsértük a leszármazottainkat. És némileg 

sajnáltuk is őket. Így megterhelődni, már fiatalon! 

És hangos szóval örvendeztünk is. Hat dédunoka, s lassan tizenhat a 

legnagyobb! 

Nem adatik ez meg mindenkinek! 

 

 

Az elbűvölő két éves, akit Leventének hívnak, kimerített négy óra alatt 

A két éves Leventével, a dédunokámmal töltöttem el néhány órát, az anyuka 

nem volt otthon, elment vizsgázni, Vilka mama meg főzött, én kellett hát, hogy 
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válaszoljak kíváncsi kérdéseire, mi ez, és mi az, s a dolgok miért olyanok, mint 

amilyenek.  

A  kisfiú természetesen, mint a perpetuum mobile ezen közben folyton mozog, 

helyet változtat, én természetesen követem, nehogy beleverje a fejét az asztal 

sarkába, közben  labdázunk is, a gyerek dob, én elkapom, ez rendszerint nem 

sikerül, a labda elgurul, természetesen hová, a leglehetetlenebb helyre, a rekamié 

mögé.  Akkor kihúzom a nehéz bútordarabot a helyéről, hogy a labdát 

kiszedjem, ennek Levente örül, mivel utazik, közben ugyanis felmászott arra a 

fránya fekvőhelyre. De már unja is a labdát, tehát búgócsigázunk  a parketten, 

kiszórjuk az építőkockákat, hogy építsünk a szőnyegen, én kúszok hol ide, hol 

oda. De fel is állok, mivel Levike újra labdázni óhajt, most a félemeleti galériát 

célozza meg, oda próbálja eljuttatni nagy svunggal azt a gömbölyű tárgyat, s 

mivel az felér, Tibi papa mászik a lépcsőn, hogy lehozza, de közben a gyerek is 

mászik.  Jézus Isten, kiált Vilka mama, vedd fel azt a gyereket, nehogy megüsse 

magát az a drága, akkor én felveszem, leviszem, megitatom, közben vigyázok, 

meg ne fogja ezt, hozzá ne nyúljon ahhoz, majd ölbe kapom – tizenkét kiló -, 

mivel sírni készül, hogy mért nincs kéznél az anya. Szerencsére elkészül az 

ebéd, a drága Vilka mama, Isten áldja, a gyereket elveszi tőlem, beülteti a 

székbe, végre, s elkezdődik az energia újratöltődésének gyönyörű folyamata. 

Levike étkezik. 

Én is ennék, de csak ülök. Elfáradtam. 

Vilka mama napokon át együtt van a gyerekkel, nélkülem, S amikor este hazaér 

fáradtan, szelíd és mosolyog. És mesél, hogy ez a fiú milyen elbűvölő, okos, 

mosolygós, kreatív és még következik huszonhárom jelző. 

Én hallgatom. Bámulni csak most bámulom, hogy kimerültem. Utólag. 

 

 

Kedvtelve néztem, mint játszik az unokám a dédunokámmal 

Ádám napja, az unokám névnapja, a Szenteste dele. Kósa Vilma már elkészítette 

a házunkban lakó fiú-leszármazott kedvencét, a mákos aranygaluskát, viszi le az 

első emeletre a családnak szánt ajándékokkal együtt. Alkalmatos az időpont, 

mivel az unoka is, meg a nagyobbik dédunoka is, Andris éppen a kertben 

tartózkodik. A másféléves játszik az apjával, Ádámmal. Jómagam meg 

kilépdelek a függő folyosóra, a negyedik emeleten, kilépdelek, csak úgy 

pulóverben, mivel tavaszi meleg van – ilyet sem éltem még meg a nyolcvankét 

évem alatt –,  kilépdelek egy pohár borral a kezemben, Irsai Olivér, illik a 

mákos aranygaluskához, nekem is jutott belőle,  kilépdelek, hogy míg ő viszi az 

első emeletre az ajándékot, én kedvtelve nézzem a kertben tanyázó unokámat 

meg a dédunokámat, miközben kortyolgatok a pohárból.  És mondhatom, sikerül 

is átéreznem a helyzet nagyszerűségét, Jézus születése napján, oldott 

hangulatban. Ádám unokámat bámulhatom, akivel ugyanebben a kertben 

magam is játszottam majd harminc évvel ezelőtt, aki most, íme a gyerekével 

cselekszi ugyanezt, a  negyedik dédunokámmal, nem is marad meg belül, csak 
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úgy magamnak a felismerés, kapóra jön Benkő Réka a két kicsi gyerekével, 

köszönök neki áldott karácsonyt, s illesztem hozzá jókívánságomat, miszerint 

élje majd meg ugyanezt az élményt, nézhesse innen a magasból az unokáját, 

amint játszik a dédunokájával, s mindezt egészségben tegye, kezében egy pohár 

könnyű,  fehér borral.  Mosolyog a Réka, részem legyen benne, mondja, bár 

lehet, hogy forralt bort tartok majd a kezében. Én mindazonáltal maradok az 

Irsainál, viszem az üveget két pohárral, viszem az udvarra, s míg Andris játszik, 

ami azt jelenti, hogy mászik a padra, hintáztatja magát egy műanyag libikókán, 

kerekezik egy háromkerekűn, borítani próbálja az asztalt, én addig koccintok 

Ádámmal, az unokámmal, s kívánok neki minden jót, piros almát, mogyorót, 

meg mindeneket, amit egy ős, aki szereti a leszármazottját, csak kívánhat az 

utódnak. 

 

 

A négy és féléves dédunokámnak könyvet dedikálok 

Levente dédunokám, négy és fél éves, kiharcolta magának, hogy ünnepelje őt a 

család, csak őt, semmi árukapcsolás, ünnepelje névnapja alkalmából. 

Azt kérdezte a nagyanyjától - Levi állandóan beszél, mindent kérdez, és mindent 

kommentál -, hogy árulná el neki, mi lesz az ajándék. 

- Mi lenne - feleli a nagymama, az én Ági lányom -, ruha és cipő, amit 

vásároltam neked. 

Levi oktatóan.  

- De Ági - így szólítja a nagymamáját -, a ruha és cipő nem ajándék. Egy szál 

virág, az igen. 

S milyen igaz! 

Jómagam a Visszanéztem című emlékezésemet vittem neki, dedikációval. Azt 

fogalmaztam bele, már, mint a kézzel írott szövegbe, azt a reményemet, hogy 

majdan, ha tizenéves lesz és  gimnazista, és olvassa a memoárt, úgy dönt majd, 

hogy végigjárja  az én gyermek- és ifjúkorom könyvben feltűntetett stációit. 

Levi okos és érzékeny, hiszem, ha kap majd ösztönzést, meg is teszi. 

A Visszanéztemben szó esik az én nagyszüleimről is. Ők Levente számára már 

csaknem nevesíthetetlenek. Tényleg, mi van az ük után, a „szép”? 

Ha a dédunokám történetesen történész lesz, nem mondhatja, hogy az ő papája, 

a Tibi papa nem látta el már jó előre feladattal, családcentrikus feladattal, 

olyannal, amely emlékezésre ösztönzi. 

Zsófi unokám, Levente anyukája a minapában küldött egy fotót, Levi ül a 

fotelben, s kezében tartja a Visszanéztemet. Ismerkedik vele.  

- Az én könyvemet kérem - mondta az édesanyjának -, nem a meséset. 

 

 

A gyerek boldogsága.  Andriska 

Andriskával, a negyedik dédunokával - két és fél éves -, a Tóth Árpád-sétányon 

sétálunk, ő az, akiről azt írtam 8 hónapos korában, hogy minden doboz-akadályt 
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leküzdve, megmássza a Himaláját is. Andriska most a háromkerekű bringájával 

bravúroskodik, példátlan gyorsasággal, szinte követhetetlenül, olykor ijedelmet 

okozva szlalomozik a sétálók között, mikor is megunja száguldozó önmagát, 

leszáll, s úgy dönt, hogy a fák sárguló levelei között fog kapirgálni. Élvezi az 

avar zizegését. S ennek mindenki örvendezik. Apja és Vilka mamája megpihen, 

támasztják a támfalat, s követik szemmel, és persze megnyugvással a gyerek 

turkálását.  Én már korábban leültem egy padra – megjegyzem az idő gyönyörű 

és süt a nap –, amikor is Andris észreveszi a távolban üldögélő papát, majd 

felmarkol egy ölnyi száraz falevelet, és azt játssza, hogy ő postás, és muszáj neki 

azt hozzám, nekem, mindenképpen az én padomhoz szállítani. Andriska derűs, 

mondhatni, boldog. Kitűzött egy célt, és teljesítheti. Az örömtől, s mert én meg 

is dicsérem, megrészegül. Visszamegy az avarcsomóhoz, felmarkol balkezével 

egy újabb kötegért, s most már a bringájára pattan és eszeveszett gyorsasággal, 

újfent szlalomozva, hozzám száguld. Hirtelen fékez, a pad mellé fordul, a 

szállítmányt leadja, s máris rohan az újabb rakományért. És Andriska, mint egy 

villám-serif, dolgozik. Robbanékony és boldog.  

Folytatná is a játékot, míg csak bele nem fárad, csakhogy apa meg Vilka mama 

mást gondol. Andriska megizzadt. Valami újat kell kitalálni. Nem ilyen 

postásost. 

És ki is találnak. 

 

 

A félévessel az ölemben 

Utóbb jöttem rá, akként gügyögtem a féléves pici lánynak, Anna-Pannának, 

miután ölbe kaptam, mint aki infantilis. Annyira kedves volt az ötödik 

dédunokám, ahogy mosolygott, ahogy markolászta a szakállamat, ahogy fogadta 

az ölelésemet, az arcom az arcához ért, és  tetszett neki,  hogy én  - nem volt ez 

tudatos - dallamosan csúszkáltattam a hangom, recitatívóra fogva az emberi 

beszédet, hogy te kis aranyos, de drága vagy, meg,  hogy lehet már valaki 

ennyire kedves, aztán hihiréztem, lalaláztam, törmelékszavakat selypegtem, hol 

külön, külön, hol mindezt együtt. A kicsi meg csak mosolygott, szótagokat 

gurított felém, és én érteni véltem az üzenetét: te drága dédpapa, tudd meg, hogy 

nagyon jó élni, és nagyon szeretek az öledben lenni, és egyébként is szeretlek. 

Aztán leült velem az asztalhoz, ahol az anyukája asszisztált éppen a bátyjának, a 

másfél éves Andrisnak, aki hol jobb, hol balkézzel felnőtt módon étkezett, s 

látva az idillt, neki is működni kezdtek a gyomornedvei, fészkelődött az 

ölemben, és félreérthetetlenül kifejezte, hogy ő is szeretné igénybe venni 

anyukája szolgálatait. 

Még markolászott egyet a szakállamon, s átment anyai kísérettel a másik 

szobába. 
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Gyerek a középpontban 

Családi ünnepség volt. Az egy éves Gergely Tibort köszöntöttük, aki, ezt csak 

úgy mellesleg jegyzem meg, sikeres egy gyerek.  Jó evő, életvidám, harsány. 

Összegyűlt a család a nagykovácsi kertes házban, s ha mi, felnőttek, szülők 

nagyszülők, dédszülők netán alélni kezdtünk volna, mert igencsak nagy meleg 

volt, a gyerekek, a négy unoka, nekünk dédunoka, gondoskodott róla, hogy 

kellően éberek maradjunk. 

Eljött az ideje, hogy hagyományaink szerint elénekeljük az egyéves meg a szülei 

tiszteletére, a Serkenj fel kegyes népet. Bele is kezdtünk annak rendje módja 

szerint, már a torta is ott világított az asztal közepén, amikor a négyéves 

Levente, az ünnepeltnek a bátyja mást gondolt. Felállt egy székre, hogy 

kimagasodjék, s egymaga elkezdte énekelni a maga külön ünnepi dalát. S le is 

énekelt bennünket. A produkció után várta a tapsot - egyébként jó hangja és 

hallása van -, persze, hogy vertük a tenyerünket, ettől vérszemet kapott, s még 

négyszer elénekelte, taps kíséretében az ő külön köszöntő számát. 

Otthon aztán, amint ez már lenni szokott, amikor értékeltük a családi 

összejövetelt, csak úgy magunknak, azt mondja Kósa Vilma:  

- Te, hogy ez a kis Levi hogy hasonlít rád!  

- Rám? - csodálkozom.   

- Hát persze - mondja -, éppen olyan exhibicionista, mint te vagy! 

Pofát vághattam, 

- De nagyon tehetséges. 

 

 

Levi verset improvizál 

Az egy éves Gergely Tibor, a legkisebb dédunoka születésnapját ünnepeljük. A 

diófa árnyékában eszünk, beszélgetünk,  egyszer csak feltűnnek a szülők a 

gyertyás tortával, valaki elkezdi, hogy ég a gyertya ég, én meg a Serkenj fel 

kegyes népet forszíroznám, amikor Levente Ábel a négy és féléves felpattan egy 

székre, s szólózni kezd. Az Ég a gyertyát énekli, a hangján, de nem az eredeti 

szöveggel. Kiderül, Levi improvizál. Az ő éneke így hangzik: 

Ég a gyertya ég, 

Több száz gyertya ég. 

Egy éves lett most a Gergő, 

Éljen soká még. 

A versében ott van a költői túlzás, nem volt száz gyertya, mért is lett volna, de a 

kis költő boldogsága megfényesítette a gyertyás tortát. No, és ott a rím, az ég-re 

a még. 

Fáber Levente Ábel rögtönzését lejegyezte Vilka mama. Én meg ide helyeztem, 

miközben a költő sorai jutottak eszembe, mely valahogy így hangzik: Ideteszem 

az akácról az illatot, fiúról a mosolyt, hogy gazdagodjatok.  

Tessék! 
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IV 

 Így nyaralunk mi 
 

 

 

 

 

Így nyaralunk mi 

Már el sem tudom képzelni, hogy valahol, akárcsak egy hétig is, nyaraljak, azaz 

süttessem magam a nappal, mondjuk az Adrián, aztán úszkáljak egyet, majd az 

evésre koncentráljak, mi legyen a fogás, aztán lötyögjek erre, arra, bámuljak 

műemlékeket. A pénzünkből talán még telne is egy efféle utazásra, de magáért a 

pihenésért már egy lépést se. Társasággal, mint a kuckósok, két-három napra, 

ilyet még el is tudok képzelni. Tényleg, mit mondanék, ha a család valamelyik 

tagjától érkezne ajánlat - szerencsére nem érkezik -, menjünk velük külhonba. 

Utazzatok csak, válaszolnám, jól megvagyunk mi Kürtön vagy Naményban 

vagy Szamosszegen, jártunk mi már eleget, erősítsétek egymást, építsétek a 

családot. Most legalább is azt gondolom, hogy ilyesféléket mondanék. 

Kósa Vilma akkor érzi jól magát, ha dolgozhat, ha érzi, hogy hasznos. Ülni, 

hogy a keze ne járjon, ilyet nem lehet látni. Csak ha beteg.  

Mondom is neki:  

- Te nem vagy normális, te munkamániás vagy!   

- Te meg - feleli - mi vagy? Ki kényszerít, hogy tanítsál? Senki. A számítógép 

mellől meg nem lehet elvakarni. Kürtön is, többet vagy a házban, mint a 

kertben. Akkor ki a munkamániás? 

Öregkorra, úgy látszik, változnak a nyaralási szokások. Olykor kapunk telefonos 

vagy internetes ajánlatokat, hová menjünk, mennyiért.  Ha válaszolnék, azt 

felelném: nyaralás az életünk. S külön pénzbe nem is kerül. 

Hát kérem, a mi kikapcsolódásunk, furcsa, de a munkához kötődik, vagy éppen 

tartozéka annak. Mostanában estefelé, mikor már kidolgoztam magam, az 

asztalomnál meg a kertben, hogy ilyen kánikulás világ van, lekerékpározom a 

Tiszára, a kedvenc szabad-strandomhoz. Úszom egy nagyot, leülök rövid időre a 

kvarcos homokba, s ilyenkor hálát adok az Örökkévalónak - éppen a Talmudot 

olvasom, ott nevezik az Istent ekként -, hogy még élhetek, s látnom adatik ez a 

tiszai gyönyörűség, melyért nem szűnök meg lelkesedni. És míg én a Tiszán 

vagyok, Kósa Vilma locsolja a virágait, meg az elültetett magvait, gumóit, s 

ahogy ismerem, hasonlóképpen hálálkodik és örvendezik.  
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Aztán, ha kedvünk tartja, kirándulunk mi is, valamelyik kocsmába. Kiülünk egy 

padra a kocsma elé, iszogatjuk a csapolt sört, nézzük kicsit a forgalmat, s 

beszélgetünk. Van, hogy mellénk ül valaki, akkor azzal is. Este meg bambulunk 

a tévé előtt, s ha nem Poirot megy, vagy Holmes, bele is alszunk a nézésbe.  

Így nyaralunk. 

 

 

 

Egy szalma a kocsmában 

Egyedül kirándulok a kocsmába. Szalma vagyok. Budojevicei cseh sört iszom, 

frissen csapoltat. Mellettem egy férfi, munkásruhában, vonzóan karakteres fejjel, 

ötven-hatvan közötti, azt javasolja, hogy inkább igyak üvegeset - a kezében 

Borsodi -, jobb is, meg olcsóbb is, mint a cseh. Ő már kipróbálta.  

Mondom neki, hogy én ragaszkodnék a csapolthoz, mindenekelőtt Svejk miatt. 

Hajdani kedvenc olvasmányom hőse ugyanis, mint a könyvből tudjuk, Ceske  

Budojevice körül tekergett egy időben, hát rá emlékezem, mikor a sört iszom, 

meg arra az örömre, amit a könyv szerzett annak idején, a diktatúrák idején, 

hogy miként teszi a nevetés elviselhetőbbé a bezártságot, a nyomorúságot. 

(Gondoltam, népművelek egy kicsit.)  

Mire ő:  

- Nekem is kedvencem volt a Svejk, még színházban is megnéztem. 

 Mosolyra szélesedik a szája, s látom a szemén, hogy emlékezik:  

- Jó, ha valaki hüjének tudja magát tettetni.  

- Diktatúrákban - teszem hozzá.  

- Erről beszélhetnénk - válaszolja. 

Közben leülünk egy kinti padra, s aztán csak mondja, mondja, hogy ő 

Szászhalombattát építette, diktatúrában ugye, aztán jött a rendszerváltás, s mi 

lett, na, mi lett, megint csak diktatúra lett, a pénz diktatúrája. Mert nézzem csak 

meg, kik diktálnak? A bankárok diktálnak. S kik állnak azok élén? Tudja azt 

maga is!  

Majd így folytatja. 

- De hogy ez a Gyurcsány! Szociáldemokráciáról szónokol, miközben 

milliárdos! S mi dolgozunk azért, hogy az adósságot visszafizessük! De kik 

vették fel a pénzt, és hová lett a pénz, és kiknek megy a pénz, és mit lehet itt 

csinálni?    

Ő is tudja, én is tudom. A sört meginni és beszélni. Ennyit.Azt is önkontrollal. 

Elbúcsúzunk. Én kezdeményezem. 

Ő még invitálna egy körre. 

  

 

A kerekasztalhoz 

Valamely júliusi délutánon arra gondoltam, mi volna, ha  este felé, mikor 

megyen már a nap lefelé, tehát nyolc óra körül, ahogy a fiam mondaná, nyolc 
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óra fekvésében elutaznánk, elgyalogolnánk, elsétálnánk, ellépdelnénk a nagy 

kerek asztalhoz, a kultikus helyhez, melyet csaknem egy évtizeddel ezelőtt a 

nagy építész, Mányi István  alkotott meg a kert kellős közepén, egy ásott kút  

betongyűrűje fölé,  melyet akácfák és ecetfák  lombjai árnyékolnak, s melynek  

aurája  gyógyító - ennek már legendáriuma van, a forrás, ki tetszettek találni, 

igen, Kósa Vilma, a nagy mesélő -, de most nem is ezért jönnénk ide, nem is a 

gyógyulás végett, gyógyulunk mi itt egész nap, ha nem bosszantjuk fel egymást, 

gyógyulunk a munkától, a szépségtől, a tágasságtól, a diófáktól, melyeknek 

Kósa Vilma nekiveti a hátát, s máris tizenkét órát dolgozik, nem, mi most a nagy 

kerek asztal melletti tűzrakó helyhez jönnénk, nem, jövünk is, miután Kósa 

Vilma nem mondotta, hogy ez őrültség,  melegben szalonnát sütni. 

Prometeusz utódja figyeli a szél irányát, nehogy a nádas ház felé villódzzék a 

szikra, libbenjen a pernye, ő a száraz gallyak kezelője. Az én tisztem a 

szervírozás, legyen a kerek asztalon a pálinka, a sör - Kósa Vilma az utóbbi 

időben ezt kedveli -, a fröccsnek való bor és a Horváthféle szódavíz, ezt meg én, 

és  a többi, a nyársra tűzött szalonna, a kenyér, a hagyma, a zöldpaprika.  S ha jó 

a parázs, s hogyne volna jó, ha azt a mesternő produkálja, kezdődhet a 

szertartás, a sütés,  a meleg zsír csurgatása a hagymával borított karéj kenyérre, 

előtte persze a koccintás. Én nem állom meg, hogy sütés közben bele ne 

harapjak a zsíros kenyérbe, s hagymát, paprikát ne egyek hozzá, újabban Kósa 

Vilma is ezt teszi, s a végén, mikor a kerek asztalnál mindent elfogyasztunk, ki-

ki le ne öblítse az ételt kedvelt italával. Apukám, mikor gyerekek voltunk, 

ilyenkor megengedte, hogy mi is igyunk egy-egy korty vörösbort, nehogy 

elrontsuk a gyomrunkat. Ezt én, a rítus részeként, fontosnak tartván, hogy 

emlékezzek a szüleimre, mindig el szoktam volt mondani, és emiatt nem is 

szégyenkezem, hogy ez az ismételgetés netán szenilitásnak tetszik, többször 

szólni ugyanarról, sőt ugyanúgy. Én csupán követem a nagy tűzrakó és 

parázskészítő asszony  példáját, neki is vannak történetei, melyeket már 

többször volt módomban hallani, évente legalább huszonnégyszer, tessék 

kiszámítani, hatvan év alatt, mióta együtt élünk ez a szám felrúg 

ezernégyszáznegyvennégyre, csak hogy míg én ugyanúgy mondom el a 

történetet, Kósa Vilma ezeregyszáznegyvennégyszer is  másként, ami nem 

csoda, ő a  nagy mesemondónak a szamosszegi Ámi Lajosnak  a tanítványa, 

gyermekkorában az ő ajkán csüggött, feltételezhetően nem szótlanul,  az 

árokparton, de most Kósa Vilma hallgat, nincsenek boros, szalonnasütéses 

élményei, szerette a szüleimet, és tudja, hogy igazat szólok. 

A bepakolás, tűzoltás már közös feladat, bár ennek is van egyénre szabott 

mozzanata. A legeslegvégén, mikor egyedül maradok az estében, a zsarátnokot, 

mint tettük egykoron, testvéreim meg atyánk, lepisilem. Korántsem akkora 

ívben, mint hajdanán, de szo-szo, nem lehetek elégedetlen.  

És a szertartásnak ezzel vége. Vége a kerekasztal-utazásnak 
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Cseresznyemagvalás 

Segítettem Kósa Vilmának cseresznyét magvalni. Az idén először bő termést 

hozott a germersdorfi. 

Érett szemeket szedegetni a fáról reggelente, s mint gyermekkorunkban, ham, 

bekaplak játékot játszani, így kezdődtek a napok mostanában. És jól kezdődtek. 

Közben megtapasztaltam, hogy az ugyanarról a fáról szedett szemek nem is 

hasonlóak, sem ízben, sem színben, sem nagyságban. 

A teremtés egyetlen rendező elv szerint működik - állapíthattam meg. Élteti a 

teremtményt valamely genetikai program szerint, s kiteszi különféle hatásoknak. 

Ha cseresznyéről beszélünk, akkor a napfénynek, az esőnek, a beporzásnak, a 

gombáknak és rovaroknak, ha emberről szólunk, családi, társadalmi, politikai 

körülményeknek, nevelésnek, s akár azt is gondolhatjuk, hogy egy eleve 

elrendelés programja szerint létezünk, meg gondolhatjuk azt is, hogy szerencse 

is kell az élethez. 

Jól eltértem a cseresznye magvalásától. Kósa Vilma úgy gondolja, hogy semmi, 

ami megteremtetett, pocsékba nem mehet, s mivel én is ekként vélekedem, a 

szerint is cselekszünk. A cseresznyét frissiben megesszük, mintegy 

gyümölcsnapot tartva, ajándékozzuk a gyerekeknek, tegyék ők is ugyanezt, 

befőttet készítünk belőle, a törött szemekből dzsemet, a hulladékból cefrét. Bele 

a vegyesbe! 

Két ujjam közé fogom a szemet, a hüvelyk- és mutatóujj közé, megnyomom a 

gyümölcsöt és a szár bemenetelének helyén, kiugrik a mag.  

Maszatos az ujjam, de jó munka ez, lehet közben gondolkozni. Pontosabban, 

emlékezni. A mozdulat visszaröpít a gyermekkorba, Anarcsra. Édesanyánknak 

segédkeztünk ily módon, amikor eltette télire a meggyet és a cseresznyét. 

Nézek Kósa Vilmára. Mintha megállította volna az időt. 

 

 

 

Ez volna az idill? 

Kutyameleg napok vannak mostanában, korán fekszünk, korán kelünk, ma 

történetesen én ébredtem korábban, negyedhatkor, tea, kávé, s máris a 

locsolócső mellett állok, öntözöm a virágokat, áztatom a fák gyökereit, 

teletöltöm a hordókat, aztán a távolabbi helyekre, ahová a locsolócső el nem ér, 

vedrekben hordom a vizet. Aztán székre állok, kézzel szedem a barackot, 

visszük az unokáknak, a földre hullottakat összegyűjtöm, kimagvalom, majd 

viszem a cefrés hordóhoz, miközben kézzel moncsolgatom a barack húsát, 

megállapítom, van már vagy hetven liter, mire a másik fa is leérik, lesz egy 

hektó. Barackból még sohse főzettem pálinkát, ez az első év, hogy erre sor 

kerülhet, jó kedvvel turkálok hát a lében 

Kósa Vilma, aki most éppen jostából lekvárt főz, kikiabál, hogy vigyem a 

gyümölcs hitványát a másik hordóba, a vegyes gyümölcsösbe. Ő ugyanis 

összegyűjtötte az epret is, a meggyet is, az almát is, ott is érik a pálinkának való. 
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Közben magam is szedem a hulló almát, nehezen megy, nem úgy hajlik a 

térdem, ahogy kéne, szedem a múltkor fán hagyott meggyet, válogatok, vödröt 

mosok. Kósa Vilma közben befejezi a dunsztolást, meg ami az elrakással jár, s 

kérdi, ettünk-e már ma. Megállapítjuk, hogy nem, én még nem is ültem, pedig 

már negyedtizenkettő, hat órája vagyok, vagyunk talpon, s akkor azt mondja 

Kósa Vilma, hogy ő még felpattan a kerékpárra, s hoz a boltból kristálycukrot, 

mert az utolsó grammig elfogyott, én meg addig pucoljam meg a zöldbabot, s ha 

visszajön, majd eszünk. Én meg erre elrikkantom magam, hogy nem csinálok 

semmit, elegem volt a fizikai munkából, nem ezért vagyok a földön, ha ezt 

kellene vég nélkül csinálnom, akkor dögöljek meg, és még folytattam, 

mindaddig folytattam a monológot, míg csak a gép mellé nem ültem, és el nem 

kezdtem írni, amit olvasol, olvasó. 

 

 

Ő mondta 

Ágyást készítünk. Tiszakürtön persze. Porhanyósítjuk a földet. Én ások és 

kapálok, majd mind a ketten négykézlábra ereszkedünk és szedjük a 

tarackgyökereket. Meleg a föld, lehet vetni. Kósa Vilma teszi is a dolgát. Egyik 

helyre paszulyt vet, más helyekre paszternákot és cukkínit. Én meg locsolóban 

hozom a vizet. 

A kert gyönyörű. Sok a fa. Lassan be is lombosítja a portát. És nőnek a diófák is. 

Kósa Vilma felnéz a munkából, látja, amit lát, egyszer csak azt mondja. 

- Jó dolguk lesz az örökösöknek, nem is kell majd dolgozniuk. Konyhakertre 

való hely sem marad. 

Én meg.  

- Nekünk meg jó dolgunk van, mivel dolgozhatunk. Nem is bírnád ki, ha nem 

így lenne. 

Megint nevetés.  

Konszenzusra jutottunk. 

 

 

Ezt is 

Tavasz kezdetén, somvirágzás idején, Budán a Mátyás-hegyen sétáltunk a 

feleségemmel. Örültünk, hogy bírjuk szívvel a kaptatókat, s hogy milyen 

gyönyörködtető a sarjadó világ, s hogy még élünk, amikor is megszólalt Kósa 

Vilma.  

- Te apa, képzeld, ősszel, ha még élek, új bakancsot kell vásárolnom. Ez szorít 

is, meg sérült is.  

Mire én. 

- Te anya, mi lenne, ha azt mondanád: Szorít a bakancsom, újat veszek. Végül is 

megtehetjük, nem?  S ha a vég a vásárlás után köszönne be, na bumm, mi 

történhetik, kevesebb marad az örökösöknek. A bakancs árával. 

Ezen nevetett.  
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Sámlin ülve szedem a nemtudom szilvát, miután kihullott egy tömés a 

fogamból 

Augusztus 20-a után, egy módfelett meleg napon - kánikula éppen nincsen -, 

sem feldobott nem vagyok, sem melankolikus. Zavar, hogy nincs egy életrevaló 

ötletem sem, amin tűnődhetnék, vagy amit érdemes volna megbeszélni Kósa 

Vilmával. Kihullott viszont egy tömésem az egyik szemfogamból, ez viszont 

bosszant, mehetek fogorvoshoz, miközben eszembe jut, hogy nem oly rég azt 

mondta valaki: Mi, hogy neked még tömésed is van! Akkor most mit tegyek, 

bosszankodjam, vagy örüljek? 

 És mert érzékeny a tömés nélküli szemfog, úgy határozok, hogy hasznos 

munkával terelem el a figyelmemet a malőrről, elkezdem szedni a kert 

nemtudom szilváját, melyet penyigeinek is neveznek - esedékes, mivel immáron 

kellően édes -, s ezzel még jó pontot is szerzek feleségem őnagyságánál, aki 

imádja, ha a kertben szorgoskodom, mint ő teszi reggeltől estig, s nem a 

számítógép mellett, mint mondja,  görnyesztem a hátam. 

Olyik fa úgy meg van pakolva, hogy csaknem földig hajlik az ága, arról kézzel 

szedem a termést. Más meg az egekbe nő. A nyúlánk ágakat egy hosszú rúddal 

verem, ahogy a hazájában is teszik. Vagy rázom a fát, ahogy erőmből telik.   

Noha izzadok, hiába vet árnyékot a sok lomb, a gyümölcsszedés aktusa ünnepi. 

Ez az első év, amikor az általunk telepített, Szamosszegről, a Kósa Vilma 

szülőfalujából, a régi portáról hozott szilvafák ilyen impozáns módon 

bizonyítanak, jelezvén, hogy itt is itthon vannak - miközben az őshonosnak 

mondható besztercei nem bírta a hőséget, s idő előtt lehullott. Nem is lehet nem 

meghatódás nélkül vinni a tele kosarat a konyhába - lekvár lesz belőle -, s a tele 

vödröt a cefrés hordóba, hogy pálinkának való masszává erjedjen. A szilva - 

Szatmárban és Beregben ebből a fajtából készül a nevezetes pálinka meg a 

lekvár - apró szemű és gömbölyű, s nagyon ízes. Míg magam is be-bekapok 

egy-egy szemet, édesapámat látom, a szilvák közül ezt a fajtát kedvelte a 

legjobban. Ez volt a szilva! Ahol ő is, meg én is születtem, Váriban is. Miként 

Szamosszegen is.  

Emlékezem, tehát vagyok. S megfeledkezem a fogtömésről. Arról viszont, hogy 

a szilvaszedés guggolással nem megy, arról nem. Egy műanyag fogú 

gereblyével kaparom össze a földre potyogott szemeket, aztán hozok egy sámlit, 

a kupacok mellé telepszem, és ülő testhelyzetben markolászom a gyümölcsöt, és 

rakom a kosarakba. 

 

 

A birsalmasajt és a gyerekkor 

Tulajdonképpen nem emlékszem, miként is csinálta édesanyám a birsalmasajtot, 

csak arra a mozzanatra, amikor a sűrű masszát különféle pléhformákba öntötte, 

bordás kör- vagy szívformákba. Aztán vártunk, míg az öntet kellő keménységűre 

dermed, s vághatóvá válik.  Akkor felszeletelte, többnyire süteményszaggatóval, 

rendszerint csonkahold formájúra. Aztán üvegtálakra pakolta a birsalmasajtot, s 
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esténként, vacsora után, sütemény helyett feltálalta. Akkor ehettünk belőle. A 

többit az ebédlőkredencébe helyezte, s természetesen megtiltotta, hogy engedély 

nélkül hozzányúljunk, s mi természetesen nem vettük komolyan a tiltást. 

Lopkodtunk belőle, főként akkor, amikor vendégek jöttek, s a figyelem 

központjából kikerültünk 

Akarok-e segíteni a cukros birsalma pép kavarásában – kérdezte Kósa Vilma - 

és én nem mertem azt mondani, hogy jobban szeretnék a számítógép mellett 

ülni, mint a tűzhely mellett állni. Így aztán mentem, ha nem is ugrottam, 

mentem, annál is inkább, mivel a birsalmákért magam hajlókáztam a lányomék 

kertjében, azok alatt a bokrosra terebélyesedett fák alatt, melyeket évekkel 

ezelőtt ugyancsak magam ültettem.  

Szóval mentem, álltam, kavartam, s közben megidéződött a gyermekkor. A 

birsalma lekvár illata belengte a konyhát meg a lakást, s mint Proustnál a 

teasütemény, bennem a birsalma-keverés mozzanata indította el az emlékezést. 

Mi mindent láttam, édesanyámat a konyhában, ahogy a vacsorához készülődik, 

édesapámat, ahogy ül az asztalnál, és mosolyog. Derűt fakasztóan mosolyog. 

Óh az a birsalmasajt, meg a nagy asztal, meg a kredenc! Óh, amikor még együtt 

voltunk! Amikor még mind az öten együtt voltunk! 

 

 

Egy délelőttről, mikor azt mondtuk, gyönyörű az élet 

- Na - mondja Kósa Vilma –, gubbasztottál már eleget a számítógép mellett, 

tessék kikapcsolni. Mióta ígéred, hogy kimozdulunk! Most szépen süt a nap, itt 

az idő. 

- Most vagy soha -, teszem hozzá, hogy humorba oldjam a szigorúságot. 

- Döntsd el, hová szeretnél menni. Gödöllőre vagy Szentendrére? 

- Gondolom, emlékszel az Ilf-Petrov szatírára. A szovjet Robinson írójának 

megengedi a cenzor elvtárs, hogy válasszon. A lakatlan szigeten tetszése szerint 

boríthatja le az asztalt, piros vagy zöld terítővel.  

Kósa Vilma nevet. Én meg. 

- Tudod mit, ha már menni kell, gombászni megyünk az erdőbe. És 

Nagykovácsi irányába indulunk el. 

Feltarisznyázunk. Mindent viszünk magunkkal, amit kell, elemózsiát, teát, 

pálinkát, szatyrot, kést. Villamosozunk és autóbuszozunk, aztán nedves 

ösvényeken kutyagolunk, és páratlan a szerencsém, mindjárt az erdő előtt, a 

csupasz domb alján gombát találok. S én találok, nem Kósa Vilma. És lila 

pereszkét, legalább két kilót. Lelkesülten mondom. 

- Irány az erdő, ott lesz a jó vargánya. 

Erdő van, de drótvágónk nincs. Így aztán a tölgyesbe be nem hatolhatunk, 

utunkat állja a drótkerítés, ami messziről nem is látszott. S nem szedhetünk 

vargányát sem, vargányát, ami más néven, tinórú, ami, mint megtudtam 

mostanában, a tinó orrú birtokos szókapcsolásból kapta a nevét, de hát kaphatta 
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bárhonnan, mi a közelébe sem juthattunk. Tiborc panasza jut eszembe, meg 

Csokonai verse. A kerítésről. 

A nap szerencsére süt. Gomba már a tarisznyában. Leülünk hát egy farönkre, 

meghúzzuk a lapos üvegemet, s falatozunk. 

- Gyönyörű ez a vidék – lelkesedünk 

Megint kortyolunk, s tovább falatozunk. 

 - Gyönyörű ez az ország. 

Jó étvágyunk van, kiürítjük a két decist.  

- Gyönyörű ez az élet –, s elfelejtjük, hogy a vége felé tartunk. 

Aztán. 

- Legközelebb Gödöllőre megyünk vagy Szentendrére.  

 

 

A régi kuckót újra lakjuk 

Az unokámék elhagyták az első emeleti lakásunkat, a régi kuckót, miután úgy 

gondolták, hogy most már megtehetik, hogy házat béreljenek Pest környékén. 

Nő a két gyerek, bírják anyagilag is, nincsenek rászorulva a mi 

nagyvonalúságunkra, hogy szeretetből lakjanak továbbra is a Jégverem utcában. 

Mekkora élmény! Újra rendezzük a lakást! S lesz megint helye a tárgyainknak, a 

könyveknek, s tudunk ismét vendégeket fogadni! Még hálóvendégeket is, vidéki 

rokonokat! 

És ha próbálok, nem zavarom a mindennapi életmenetet. Ha meg szikrázik a 

levegő, van hová elvonulni.  

S mint fiatalabb korunkban, újra tervezünk. 
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V 

 Lefelé ballagunk már 

 

 

 

Csak ezt ne!- mondja Kósa Vilma 

Csak ezt ne! - mondja Kósa Vilma, s csak ül az ágy szélén, mint nem szokott. 

Mit ne?  - kérdezem. Hát hogy elbutuljak – válaszolja -, nem jut eszembe egy 

szó, ami itt van a nyelvemen, de nem tudom kimondani. Biztos, így kezdődik – 

folytatja -. Mi kezdődik – kérdezem. Az alzheimer - válaszolja -, csak azt ne, 

édes Istenem csak azt ne, tehetetlenül élni, másokra szorulni, csak azt ne! 

Aztán, amikor már nem is keresi, eszébe jut az a szó, ettől megnyugszik, hogy 

csak a szokásos, ami mindenkivel előfordul. 

Hát persze, hogy előfordul - mondom neki -, velem főként. 

Ezen elmosolyodik, s máris a régi. Határozott, aki megmondta, aki megmondja, 

aki megmagyarázza, aki emlékeztet stb. stb. stb… 

 

 

Reggelente, félhétkor 

Reggelente félhétkor, de mindenképpen a körül, szoktunk volt a sarokasztal 

körül terpeszkedő fotelbe telepedni, akkorra már gőzölög a kávé vagy a tea, és 

pici pohárkában sötétellik az unicum, s üvegtányéron virgonckodik a háztartási 

keksz vagy a pogácsa – a kávét, teát Kósa Vilma szervírozza, a többi az én 

teszetosza munkálkodásom eredményeként kerül az asztalra -, aztán szertartásos 

mozdulatokkal, még tán istentisztelet jellege is van annak, ahogy az ételt és italt 

beszélgetés vagy elmélkedés közben magunkhoz vesszük, egy jó félórát is 

eltöltünk az asztal körül. 

Nem imádkozósan, csak úgy, hálásan gondolunk arra, hogy megértük a reggelt, 

s ma sem fáj több és más, mint tegnap, aztán beírjuk a feladatokat a naptárba, 

vagy ellenőrizzük, mit írtunk be korábban az adott napra, s beszélünk erről, 

arról. Ma például arról elmélkedtünk – Kósa Vilma a konyhában a Katolikus 

Rádiót hallgatja - hogy mekkora meggondolatlanság volt Kálvin részéről, hogy 

nem vitte tovább a Mária-kultuszt, s én még arról is szóltam, hogy amikor 

imádkozom, Istent idézem meg, és sohse a fiát, mire a feleségem: hogy ez 

természetes, hiszen a fiú mondta meg, hogyan kell imádkozni az Atyához.  

Aztán arról is beszélgettünk, hogy mi már nem vagyunk olyan helyzetben, hogy 

megsértődhessünk, lehetnének sérelmeink, ha nagyon kaparnánk a lelkünket, 

napfényre kerülne ez is, meg az is, s vághatnánk pofákat, s járhatnánk 

világfájdalmas arccal, de minek, annak kell örülnünk, hogy a mi szeretetünkre 

szeretettel válaszol a család, s ennek elégnek kell lenni.  

Nincs reggel, hogy szóba ne kerüljenek a gyerekek, az unokák s persze a 

dédunokák, a hat, ha nem is sorban: de kihez milyen friss élmény kapcsol, a 

szerint. A legkisebbik, a huszonegy hónapos Gergő, sűrű, keménykötésű fiú, 
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most gyakorolja, mennyire is tudja érvényesíteni az akaratát a szülőkkel 

szemben. Panka, aki épp egy évvel idősebb, ő meg most fedezi fel magában a 

nőt, miként lehet bájjal, érintéssel, pörgéssel, cicasággal levenni a dédpapát a 

lábáról. Andris, a négy éves, azt mondotta az imént nekem, mikor sárga színű 

meseképpel akartam neki kedveskedi, azt mondotta nekem, hogy őt most csak a 

kék érdekli, vegyem tudomásul, és még azt is mondta, miután a gonosz 

sárkánnyal riogatta a környezetét, s én azt találtam közölni, hogy a gonoszságot 

ki lehet operálni a sárkány fejéből, azt mondta, hogy köszöni az ötletet. Levente 

pedig, az öt és féléves, hát ő úgy művész, ahogy van. Imád színpadon lenni, 

szereti magát tapsoltatni, mesét mond, verset, rímeket talál ki. És beszél 

folyamatosan, önmaga cselekedeteit is kommentálva.  

A két nagy dédunokáról, Flóráról és Gáspárról reggelente keveset szólunk.  

Ritkán találkozunk. Nem érnek rá minket meglátogatni, nekik már programjaik 

vannak. Ők meg túl magasan laknak. De azt tudjuk, hogy a 13 éves Flóra 

regényt ír, a tizenhat éves Gáspár meg versenyeket nyer. Ő amolyan polihisztor-

típus. 

 

 

Jó, hogy velem van 

Igaz doktor - adjunktus - telefonált, már vártuk, s közölte, készülhetek, szerzett 

ágyat. Március 8-án, azaz csütörtökön reggel 8 órára legyek a kettes belen - 

klinika a Szentkirályi utcában -, az endokrinológián, az összes papírokkal. 

Kivizsgálásra kell, hogy érkezzem – a családi orvos közvetített -, vérnyomásos 

zűrjeimmel kapcsolatosan. A feleségem, aki, mint a hozzám közel állók tudják, 

mindenhez ért, ahhoz is, hogy mit kell bepakolni a hátizsákba, ha az emberfia öt 

napra a klinikára megy, minden szükségeset berak. Pipere, eszcájg, pizsama, 

wécépapír, házikabát mind ez a pakkba kerül. Én kiegészítem könyvvel, 

mappával, papírral, tollal, fülhallgatós kis rádióval.  

Aztán egyik vállamon a hátizsákkal, másikon az örökké velem lévő barna 

aktatáskával, no, meg a gyomromban az idegességgel, időben buszra szállunk, 

aztán metróra, majd nem kevés gyaloglás után megérkezünk. Érkezünk, írom 

többes számban, mint hogy Kósa Vilma is velem jön, egyrészt, mivel izgul ő is, 

másrészt, nehogy eltévedjek. El szoktam ugyanis tévedni. Mindazonáltal jó, 

hogy velem van, így nyugodtan beszélhetek hangosan, a nélkül beszélhetek, 

hogy a mellettem álldogálók, szembejövők dilisnek néznének. Előfordult már 

nem egyszer, hogy a járókelők furcsán bámultak rám. Persze, regisztráltam 

utóbb: magamban beszéltem és mozgott a szám. 

Most viszont hallhatják is, ha akarják, miről is szólok: 

- Te - mondom neki -, most leszek kórházban először, vizsgálandó betegként 

először, életemben először.  És be vagyok gazolva. Kórházba járni, beteget 

látogatni, benneteket, az sem volt stressz-mentes élmény, de hogy most én 

vagyok a lehetséges beteg, mit mondjak, nem dob fel.  

Aztán még azt is mondom: 
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- Azon viszont vigyorgok, hogy hátamon a zsákom. Maradtam, mi voltam, 

öregen is gyalogos. 

 

 

Hohó, változtatok! 

Új viselkedésformára kezdem mostanában tanítani magamat. Eddig, ha Kósa 

Vilma keresni kezdett valamit is a lakásban, s kis idő után megszólalt, hogy nem 

láttad, s pláne, ha ekként szólított meg, hogy hová tetted, akkor az én zsigeri 

válaszom, meglehetősen magas frekvencián, ekként hangzott:  

- Az állandó kereséssel teljesen megőrjítesz! Mért nincs mindennek helye ebben 

a k… lakásban! Egyébként is tudhatnád, hogy én mindent mindig a helyére 

teszek. Mivel én az agyammal gondolkodom. Te vagy az, aki állandóan pakol, 

aki képtelen a karját maga mellett tartani akár öt percig is, neked  mindig muszáj 

csinálni valamit, ha mást nem, a kezedbe eső tárgyat egyik helyről a másikra 

helyezni. 

Kósa Vilma válaszol természetesen, s emelt hangon kioktat: Ne kiabáljak! 

Tíz perc múlva - akkorra megkerül a keresett valami, kulcs, szemüveg, orvosság 

– mintha nem történt volna semmi, szólít.  

- Tibikém most már együnk valamit, gyere reggelizni.  

Én.  

- Kérsz egy korty unikumot?  

- Persze, csak hozzál poharat. 

Ja, az új viselkedésforma, melyre kezdem mostanában tanítani magamat.  Nem 

szólalok meg, amikor elkezdünk keresni valamit. Csak magamban mondom el 

azt, amit eddig hangosan. 

Hát igen! Mostanában én is többet keresgélek a lakásban, hol ezt nem találom, 

hol azt, s azon kapom magam magamat, hogy kérdezek: Vilka nem láttad …? 

Vagy. Nem tudod, hová tetted a…?  

 

 

Elkezdünk többet beszélni a halálról 

A feleségemnek váratlanul, minden előzmény nélkül, fájni kezd a háta, a dereka 

fölött- ijedten a veséjére gyanakszik -, én persze pánikba esem, hogy mi lesz. 

Engem meg másnap, megint csak váratlanul és minden előzmény nélkül, rázni 

kezd a hideg, mindent magamra húzok, mégis fázok, s közben arra gondolok, 

milyen kiszolgáltatottak is vagyunk. 

 Percek alatt oda a magabiztosságunk, nem akarunk semmit, csak 

fájdalomcsillapítót, csak lázcsillapítót, Voltaren kenőcsöt és forró teát. Csak a 

lányunk megnyugtató hangjára áhítozunk. Végig fut rajtunk, hogy nincs 

végrendeletünk, mi minden nincs körülöttünk elrendezve, s imádkozni kezdünk, 

másként, mint egyébkor. A feleségem, noha fáj a dereka, de a forró lábfürdő 

után ölébe veszi a lábamat, és bekrémezi az általa készített kalendula-virág 
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krémjével, én meg, mikor jobban érzem magam, kísérem az orvoshoz, 

masszírozom a derekát. 

Volna még dolgunk, gondoljuk, s reménykedünk, hátha megadatik élnünk még 

egy darabig! Mindazonáltal mintha többet kezdenénk beszélni a halálról! 

 

 

Egy este nyugdíjaséknál 

Az asszony éppen refluxálni készül. A tálcán lévő vacsora mellette. Ő maga 

nyársnyelő testtartásban ül a kanapén, szemei kissé guvadtan egy pontra 

merednek, de nem a televízióra, noha ott éppen Calambó gesztikulál, átlátszó 

infantilizmussal éppen megköszönni készül a potenciális intellektuális 

gyilkosnak, hogy segítségére sietett, a nyomozás sikerességét előre viendő. És 

ott a férj is, aki a feleségével srégvizavi, egy fotelben ül, egy kerek asztal 

mellett, csakhogy ő lazán ücsörög, kezében tányér, tele gombapaprikással. Maga 

készítette, az imént tömte tele a száját, ízlik a főztje, amikor is észreveszi, hogy 

az asszonynál valami készülődőben van, ismeri már a tartást és a tekintetet, meg 

is kérdezi, miután lenyelte a kenyérre tunkolt gombás zaftot, a gombát már 

korábban lenyelte, kérdezi, hogy csak nincs valami baj. Általában nem szereti, 

ha baj van nála, meg egyáltalában nem szereti, ha baj van. Válaszol is a hitves, 

mutat a torkára, hogy gombóc, ami azt jelenti, hogy az étel se le, se fel. De már 

rohan is kifelé, már ha rohanásnak lehet nevezni azt a becsípődéses járást. Ezért 

is főzött ezen a napon a férfiú, mivel reggel, egy rossz mozdulat, kint esett az 

eső, párás volt a világ, s az asszony már is szedte a fájdalomcsillapítót, kente 

magára a kenőcsöt. Nos, a férfiúnak – aggastyán – magának is elmegy a kedve 

az étkezéstől,  mint majd kiderül, átmeneti időre csupán, és figyel, füleit 

hegyezve figyel, hányszor hallja a zubogó hangot a mellékhelyiségből, hogy 

következtetni tudjon, mint alakul a további esti  program. De hála Istennek, az 

asszony, visszatérve a szobába, újra beül a televízió elé, s ha nem is eszi tovább 

a férfi főztjét – mentegetőzve hangsúlyozza, hogy nem ő volt a ludas, a gomba 

remek volt, sőt fantasztikus, egy szőlőszem hibáztatható mindenért, amit 

mellesleg bekapott -, de elmajszol egy szelet pucér kenyeret,  és kér egy kevéske 

pálinkát, s úgy néz ki, hogy minden rendben van,  lesz. 

A férfiú ezek után úgy dönt, hogy folytatja a vacsorát, sajnálja ugyan, hogy a 

párja éhen maradt, de neki ízlik,  amit csinált, s amit a tányérjára rakott, azt el is 

fogyasztja, sőt, hogy  ne kelljen magát a kelleténél jobban nyugtalannak éreznie, 

el is hiszi a refluxáló asszonynak, hogy tényleg nem az ő étke irritálta annak 

torkát. Ezek után kiviszi a konyhába a tálcákat a tele és a kinyalt tányérral, meg 

az eszcájgot, s ő is nézni kezdi, hogy egy ravasz csellel, mint szerez bizonyítékot 

Calambó az értelmiségi gyilkos leleplezéséhez. Az asszony, akit kimerített az 

említett közjáték, lefekszik, s pillanatokon belül el is alszik, a férj meg lesi a 

szuszogást, vajh végig alusszák-e az éjszakát. 
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Hál’ Istennek, kemény a feje 

Reggel félnyolc, hívom Kürtről Kósa Vilmát, telefonon hívom, hogy 

megérdeklődjem, mint érzi magát, hőemelkedése volt, amikor tegnap este Pestre 

utazott, de nem veszi fel, noha kicseng a telefon, én pedig annak rendje-módja 

szerint rögvest szorongani is kezdek, csak nincs valami baja. Majd eltelik húsz 

perc, végre, az ő hangja a telefonban, de a hang alélt, semmi határozottság, és 

közli, hogy megcsúszott a telefon közelében, elesett, beverte a fejét az 

ajtófélfába, és idáig azzal volt elfoglalva, hogy törülgette a vért a padlóról, és a 

fürdőkádba vitte a szőnyeget, mely nem kívánatosan megmozdult alatta. Ám 

nagyon vérzik a feje, szorítja ugyan valamiféle kendővel, de csak vérzik, csak 

vérzik, el is megy a Maros utcára, a sebészetre, és már szólt a barátnőjének is, 

Katona Erzsinek, akivel majd ott találkozik. 

 Én telefonon azonnal hívom Ági lányunkat, aki rögtön kocsiba ül és az anyjánál 

terem, s ettől kezdve az ő asszisztáláséval zajlik a gyógyítás a szakrendelésen, 

majd a János kórházban, ahová mentővel vitték át. Vérömlenye támadt, de nagy 

meglepetésre, az orvosokéra, más sérülés nem történt, az agya sem rázkódott 

össze. Kemény feje van neki, aminek ugye, most sikerült hasznát is vennie. A 

család ugrik, naponta öt-hat telefon, a mama fontos személy, ez most kiderül, 

mindenki érdeke, hogy hamar rendbe jöjjön.  

A varratot hamarosan kiszedték, a haja is rögtön nőni kezdett, míg kötés volt a 

fején, turbánt viselt, csaknem divatot kreált belőle, a kuckóban már beszélgetést 

is vezetett, s mihelyst jobban lett, engem újra kezdett irányítani, oktatni, 

feladatokkal ellátni. 

A seb még a fején, de állítom, amúgy tökéletesen meggyógyult. 

 

 

Tanmese 

A lányomnak mondtam-írtam a minapában, hogy neki magának, ha felnőnek a 

gyermekei, szépen vissza kell húzódnia, s jobbára csak akkor ildomos szólnia, 

ha kérdezik. Mindazonáltal adnia kell mindaddig, amíg csak tud. S ha 

szerencséje van az emberfiának, az utódok a szép emberi gesztusokból juttatnak 

majd neki is. S akkor lehet örvendezni. Szerencsés az, aki tud is örvendezni.  

Általában az tud örvendezni, aki örvendezőnek született. Ám, aki nem született 

annak, s mélabú árnyékolja? Nevelje magát az örömre!  

Hív a feleségem, hogy menjek már a fiatal almafához, s lássam, amit ő; hogy 

hányta le az ágairól az éretlen termést a fa, s búsuljak vele együtt, mert nézzem 

csak, ami rajta maradt, az is kukacos. 

- De van rajta két teljesen ép -, s mutatom, hogy melyek azok. 

Erre elneveti magát. 

- És a kukacos alma is jó alma, a fa, mint tudod, nincs permetezve. 

. 
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VI 

 „Óh, az a közélet” 
 

 

 

Epikus életjáték a Kuckóban 

Új tagokat köszöntöttünk a Kuckóban, Dr. Sári Imrét meg feleségét, Dr. Rózsa 

Erzsikét, mindketten nyugdíjasok, egyikőjük állatorvos, másikuk szemorvos, 

mindketten hetven év körüliek, s mindketten vállalták, hogy beülnek a forró 

székbe, s engedik magukat kifaggatni, hogy éltek, élnek, hogy gondolkoztak, s 

gondolkoznak. 

Egyszer azt írtam, hogy alig van izgalmasabb színjáték, mint az emberi élet, 

különösen, ha az hetven éves élet. Csak tudni kell kérdezni, s merni kell 

válaszolni. S ha még író is akad a közelben! Kósa Vilma, Sári Imre egykori 

gimnáziumi tanára és Rózsa Erzsike édesanyjának barátnője, mint „bennfentes” 

kérdezett, ők meg, kezdetben szorongva kissé, mint kik nem szoktak hozzá, 

hogy ők legyenek az érdeklődés középpontjában, ám fokozatosan kinyílva, 

őszintén válaszoltak.   

 Mi, kuckósok oldottan ültünk a családias miliőben, a kihelyezett kuckóban, a 

Bajzik - Mallász házaspár lakásán – az oldottság köszönhető volt Judit és Gyuri 

körültekintő, kedves vendéglátásának -, s úgy hallgattuk a „színjátékot”, kettejük 

életének „kalandjairól”, drámai fordulatairól, a munkáról és a családépítésről, a 

gyerekekről és az unokáról, hogy közben, velük együtt éltük át a magyar 

történelem változásait is. És, tegyem hozzá, éltük meg, élményeinket megidézve 

a magunk évtizedeit is, miközben kamaszokból öreg emberekké koptunk. 

Nem emlékszem, hogy Kósa Vilma megkérdezte-e interjúalanyait, ha újra 

kezdhetnék, mit csinálnának másként, de nekem az volt az érzésem, 

mindenképpen azt válaszolják, hogy nincs megbánni valójuk. Értelmesen éltek. 

Ekként gondolom én is.  

 

 

Csudálhattam Kósa Vilmát  

Ez igen, mondtam elismerően, miután Kósa Vilma befejezte az 

élménybeszámolóját a Kuckóban. Úgy terveztük, hogy a március 19-i találkozón 

a közfigyelem a barátnőkre hárul, Katona Erzsire meg Kósa Vilmára, az előbbi 

kazahsztáni küldetéséről számol be, a másik meg zarándokútjáról, a szentföldi 

útról, melyet Ági lányunkkal járt végig egy évvel ezelőtt. Csak hogy Erzsi 

kórházba került, s így ő lett az egyetlen, akire a harminckét főnyi érdeklődő 

figyelhetett. Így is mondhatnám, minden szem tekintete rá irányult, mert hogy 

irányult. Kósa Vilma két órán keresztül a figyelmet magára vonva, érdekesen, 

jól elegyítve a hasznos információt a személyessel, a tárgyszerűt a 

szórakozatóval, beszélt, mutatott, sztorizott. Mintha csak tanulta volna az 

amerikai szónoklattan nagyágyúitól, mint kell izgalmasan előadást tartani.  
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Ez igen, mondtam elismerően, s bizony nagy kő esett le a szívemről, ahogy 

szokták volt mondani, amikor az ember izgul valamiért, és én izgultam Kósa 

Vilmáért, mivel efféle nyilvános előadást régen tartott, nekem meg másfélét 

szokott otthon, oktatójellegűt, ami sohse vált ki belőlem lelkesedést, örültem hát, 

hogy mennek hozzá a barátok ,és gratulálnak és megfogalmazzák tetszésüket.  

No, persze, nemcsak miatta örültem, de magam miatt is, feltételeztem, jó hetem 

lesz, a siker általában barátságossá és elnézővé teszi az embert.  

És csudáltam is. Ez az asszony szépen artikulálva, hibátlan mondatlejtéssel, 

mondandójába bele nem bonyolódva, frissen beszélte végig a két órát.  

Végre kezdem megérteni, mért kedvelték gimnazista tanítványai a magyaróráit, 

és mért beszélnek lelkesülve és elérzékenyülve egy-egy érettségi találkozón az 

öreg fiúk meg lányok, amikor megidézik a hozzá kapcsolódó órai élményeket.  

A kuckó kihelyezett volt a Bajzik-Mallász házaspár otthonában, az ő 

vendégszeretetüket élveztük, s hadd mondjam meg, hogy a Judit rántott 

csirkemája és pingponglabda nagyságú vagdaltja fenomenálisra sikeredett. 

  

 

Tantestület a kürti portán 

Egy egész tantestület rándult ki hozzánk Tiszakürtre. Kecskemétről jöttek 

emeletes busszal. A Szent Imre katolikus általános iskola hatvan tanára meg az 

igazgató, Papp Zsolt. Jöttek Tiszakürtre, az arborétumot nézni, a Tiszán 

hajókázni, közösen ebédelni, meg hozzánk. A mi portánkra eredendően azzal az 

igazgatói szándékkal, hogy majd két csoportban drámapedagógiázunk velük. 

Zsolt, aki tanítványom volt, tudja, mi fán terem a drámapedagógia, s oltogatni 

próbálja a kollégáit ezzel a mellérendelésre épülő metodikával, mégpedig 

indirekt módon. Akként vélekedik, mint Karácsony Sándor, lazítani kell a 

formákon; eredményhez is, meg egymáshoz is könnyebben jut így az ember. 

Ám a gyakorlatozásig el nem értünk. Mire körbeültünk volna - mert azért körbe 

ültünk, de csak azért, hogy módjuk legyen minket, Kósa Vilmát meg engem a 

forró székbe ültetni, hogy kérdezhessenek -, már bejártuk a portát. És mi 

mindenről esett szó e közben! A házról, mely 1856-ban épült, és olyan, mint 

mikor épült. A búbosról, mely ékesség, a bútorokról, melyek autentikusak, a 

nádtetőről, a kuckósok által épített kerti színpadról, az emlékoszlopról, mely 

megörökítette az alkotók nevét, a nemtudom szilváról, melyet Szamosszegről 

hoztunk, és most fordult termőre, a kerekasztalról, amely a régi ásott kút fölé 

épült, az ültetés szenvedélyéről, a pálinkafőzésről, meg, hogy miként kerültünk 

ide, Tiszakürtre. 

Igen, a forró szék! Nem mi kérdeztünk, ők minket. Hogy mi érdekelte a 

pedagógusokat? Mindenekelőtt a hosszú élet, ami mögöttünk maradt, meg, hogy 

van-e valami titok, ami felfedhető, és honnan az életerő, és csak mellesleg a 

drámapedagógia.  
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Jómagam kitettem a könyveimet, ötfélét, gondoltam többen majd vásárolnak. 

Kétezer forint, igazán nem drága. De csak három darab kelt el. Végül az iskola 

vett a könyvtár részére mindegyikből egyet, egyet. 

Még elmondom, hogy mikor megérkeztek a vendégek, az emlékoszlop hídja 

alatt lépdeltünk, egymás után és egymás kezét fogva, miközben énekeltük a bújj, 

bújj zöld ág kezdetű gyermekdalt, és énekeltünk addig, míg el nem értük a porta 

közepén lévő megterített kerekasztalt. 

Jó volna tudni, ki mit vitt magával, miféle élményt, s mire emlékszik, mondjuk 

egy év múlva. Hazafelé menet, mikor az emeletes busz elhaladt a házunk előtt, 

integettek mosolyogva. Ők tudják, miért. 

Mi is mosolyogtunk. Mi is tudtuk, miért. 

 

 

A Terror házától a Kossuth térig 

Elmentünk a terrorházáig, hogy ott csatlakozzunk a békemenethez. Az út 

közepén mentünk, mintegy a felvonulók elé, két oldalt sokaság, annyian álltak 

az út szélén, mi meg a feleségemmel, már a tömegben, mindjárt az élenjárók 

között, a transzparenseket vivők mögött, némán és lassan vonultunk, s akik 

eddig két oldalt álltak, most tapsoltak, tapsolták, gondolom, a felírást, hogy nem 

leszünk gyarmat, meg a zászlóerdő impozáns látványát. Már akkor 

végeláthatatlan volt a tömeg, valakik mellettünk mondták meghatottan, hogy 

olyan ez, mint ötvenhatban. Aztán a tapsolókból is felvonulók lettek, s jó volt ott 

menni, ennyi tisztességes ember között lenni. És minden eszébe jutott közben az 

emberfiának, minden, a rendszerváltás-kori eufória, hogy végre szabad lészen 

magyarnak és polgárnak lenni, az akkori felvonulások és a későbbi Hősök-téri 

tűntetések. Aztán a csalódás, hogy óh , a szép álmok ígyen elszörnyülnek, meg a 

2006-os rendőr-attak, és hogy nekünk a  vasfüggöny mögött élőknek a Lajtán 

túli Európa volt a vágyálom,  s mi lett ebből! Hogy most a szovjet helyett  itt van 

a nyugati pénzvilág diktatúrája, s ez milyen szörnyű, milyen szörnyű csalódás, 

hogy megint kurucnak kell érezni magunkat a hazában, s hogy szemben a 

labanc, s mindegy, hogy te vagy többségben, de  Európa nagyhatalmai meg az 

USA nem mögöttünk, ők a labancok mögött hangoskodnak, hogy miért, tudjuk, 

de mit számít az, hogy tudjuk. Mindazonáltal mi most vonulunk, és jó érzés, 

hogy erőt képviselünk. Erkölcsit mindenképpen… 

S míg efféléket gondolt, meg beszélt az ember, a Kossuth térre érünk, s kiderül, 

a Kossuth tér már tele van kuruccal. A szívünk megtelik boldogsággal, mozogni 

is alig lehet, s nekem eszembe jut Rákóczi úr, a nagyságos fejedelem, meg a 

szülőfalum, a mára Ukrajnához csatolt Vári, aztán  Tarpa, ahol Esze Tamás 

kibontotta ama libertásos zászlót, aztán eszembe jut Zrínyi, a költő és hadvezér, 

de leginkább a Török áfium ellen való orvosság című röpirata, meg az, hogy ne 

bántsd a magyart! 

*** 
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Már rég leírtam a fentieket, amikor hallom és olvasom, hogy két nyugati 

képviselő azt szónokolja bele az éterbe, hogy a budapesti tűntetés antiszemita 

jellegű volt.  

Mekkora hazugság! A felvonulás csendes volt, abszolút csendes, semmi nemű 

jelszó el nem hangzott, sem antiszemita, sem más.  

Miféle Európához csatlakoztunk mi!  

 

 

Sikerünk volt 

A Történt pedig című könyvem bemutatójára, fogalmazzak másként, a 

közönséggel való találkozásra került sor  azután, hogy meghívott a főiskolám, a 

tanítóképző, hogy üljek a közönség elé, sőt, hogy ne is csak én üljek, de Kósa 

Vilma is, aki ugye szereplője a könyvnek, legyen hát szereplője a találkozónak 

is, miután a főiskolások egy része civilként amúgy is kedveli. Ismerjék meg 

„történelmi szereplőként” is, lévén, hogy velem együtt élte és alkotta végig a 

könyv taglalta, 1966-1989 közötti éveket. 

Körbe raktuk a székeket. A székeket tele ülték a diákok és a tanárok, meg más 

érdeklődők, a városból. Szenczi Árpád, a dékán okos bevezetőt mondott, 

méltatta a könyvet, izgalmas volt hallani, ahogy azonosította a könyv hősét a 

mai kollégával, szóval, hogy a könyvbeli szereplő mennyire azonos a ma is 

tanító tanárral. Volt tanítványom pedig, Méhesné Szondy Csilla  jól kérdezett, 

mi meg evődtünk is egymással, ahogy szoktunk, Kósa Vilma meg én, úgy hogy 

jól elszórakoztattuk a nagyérdeműt, jó két órán keresztül. 

És most figyelj olvasó! Azt írtam az imént, milyen szánandó érzés látni a 

formájából kiment, vihartépte színészt, akit egykor szerepeiben mintának 

láttunk, aki, miután megöregedett, már nem az, aki volt. Itt meg, Nagykőrösön, 

ahol ültünk, a fiatalok körében, „kettecsként”, ősz frizurával, tele ránccal, de 

amúgy frissen, akár sztároknak is érezhettük volna magunkat, oly igen lehetett 

érezni a rokonszenvet, a szeretetet, s végig, az érdeklődést. Mert mi is érdekelné 

a huszonvalahány évest, a lányokat főként, mint az, miként lehetett hatvankét 

évet leélni egymással két embernek, anélkül, hogy meg ne ölték volna egymást. 

Hogy az a puha diktatúra milyen volt, s miféle alkotások születtek közben, s a 

többi szakmai kérdés, mind, amiről szó esik a könyvben, most bizony háttérbe 

szorult. Hogy éltünk, ez izgatott mindenkit. Az ősz haj, s a ránc az arcon, szóval 

a kor, ez hitelesítette a könyvet, a Történt pediget, meg minket, a könyv hőseit. 

Mondhatni, ettől lettük elfogadottak. 

Az egykori példákat látni, megöregedve, viszolyogtató, de minket, akiket 

fiatalon nem ismerhettek, el lehetett fogadni. Egykori önmagunkhoz nem 

hasonlíthattak. S mekkora szerencse! 

A könyv elején és végén ott a fotóm, az egykori, meg a mostani. 

- Nahát, hogy tanár úr mennyivel jobb képű most, mint harmincnyolc éves 

korában! – mondták a lányok, a tanítványaim, akik a színjátszóim is, 

mosolyogva, kedvesen, nem minden pimaszság nélkül. 
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Kósa Vilma megvalósulás előtt álló teve: emlékkert a kommunista hatalom 

áldozatainak emlékére, Szamosszegen 

A Kósa nagyszülők sírhelyét a lányunoka évekkel ezelőtt már rendbe tétette, 

barabási követ emeltetett fejfaként, hadd tudják az utódok, ha kedvük támad 

kegyeletüket leróni, hová menjenek.  

Most meg üres házhelyet vásárolt Szamosszegen, nagy telekkel, hogy azon 

emlékkertet alakítson ki. 

Kérded, mi végett? Hát avégett, hogy ne felejtsék a leszármazottak, és tudják a 

leszármazottak, hogy oly korban éltünk itt a földön, az elődök oly korban éltek a 

huszadik században, amikor olyanok országoltak, akik megtehették, hogy 

idegenbe, malenkij robotra hurcolják a magyarokat. Amikor nemcsak faji, de 

származási alapon is különbséget tettek ember és ember között. Amikor 

megalázták, elüldözték, internálták, megölték azokat, akiket osztályellenségnek, 

kuláknak nevezett ki a hatalom.  

Legyen hely - gondolta Kósa Vilma -, ahol emlékoszlopot állíthat, emlékfát 

ültethet az emlékező az egykor elhurcoltnak, a börtönbe zártnak, az üldöztetésbe 

belerokkantnak, a kárvallottnak, ahová elviheti az unokáit, dédunokáit, hadd 

ismerkedjenek a család történetével, amely sokaknál szenvedéstörténet, hadd 

gyűjtsenek élményt, milyen előzmények eredményeként és árán születtek bele a 

huszonegyedik századi magyar valóságba.  

Az emlékkert park is volna, ahol a gyerek játszhat, a felnőtt emlékezhet, az öreg 

sírdogálhat. 

Kósa Vilma most tárgyal a polgármesterrel, a református lelkésszel s a család ott 

élő tagjaival, hogy a megvásárolt kertből funkcionáló emlékkert válhassék. 

Szurkolok neki, hogy sikerüljön. 

 

 

A szamosszegi emlékkert. Már több mint terv 

Kósa Vilma már vásárolt, már tárgyalt, már fafaragóval egyezkedik, már levitte 

a helyszínre a rokonait, pontosabban néhányat közülük, én meg 

megfogalmaztam a szöveget, amely alapja lett és lesz a további 

egyezkedéseknek. 

 
Az alapító(k) szándéka 

Emléket állítani azoknak a szamosszegi ősöknek, akik a kommunista diktatúra 

áldozatai és üldözöttjei voltak, a mártíroknak és a szenvedőknek,  

azoknak, akiket a malenkij robotra elhurcoltak, akik visszatértek ugyan, de 

viselték az elhurcolás nyomait, 

azoknak, akiket a Rákosi-korszakban Szamosszegről elüldöztek, akiket 

megaláztak és vagyonuktól megfosztottak, 

azoknak, akiket az 1956-os forradalomban való részvételük miatt meghurcoltak, 

akik a börtön elől külföldre emigráltak.  

Emlékeztetni kívánják az utódokat, miféle áldozatok árán jutottunk el a mához.  
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Evégett az emlékkertben emlékoszlopok kerülnek felállításra az áldozatok 

neveinek feltűntetésével. Kialakítanak továbbá egy alkalmas helyet, ahol 

tablókon tájékoztatják a látogatókat az érintett történelmi eseményekről. És ki-ki  

ültethet fákat is emlékül. 

Az alapítók a parkosított emlékkertet olyan közösségi helynek gondolják, melyet 

egyének, családok és iskolai közösségek látogatnak, emlékezni, tájékozódni, 

múltismeretre szert tenni óhajtók. 

A parkosított emlékkert a község lakóinak új köztere, pihenőhely, beszélgető 

hely, ahol nézelődni, elmélkedni, pihenni is lehet. 

 
A működtetésről 

Az alapító számit a meghurcoltak, elhurcoltak, elmenekültek utódainak erkölcsi 

és anyagi támogatására, amennyiben az emlékoszlopokat, a parkírozást közös 

erővel hozzák létre.  

Az alapító(k) szerződést köt Szamosszeg önkormányzatával, tekintettel arra, 

hogy az emlékkertről úgy vélekedik, hogy az a község  közterülete lesz. 

Az alapító szerződést köt az iskola vezetőségével és az egyházak vezetőivel, hogy 

az emlékkertért vállaljanak felelősséget és kapcsoljanak hozzá közösségi 

programokat, tartsanak történelemórát, osztályfőnöki órát, teremtsenek szakrális 

alkalmakat.  

A lényeg: Az önkormányzat, egyház és iskola vállaljanak védnökséget az 

emlékkert felett, ne váljék randalírozók prédájává, tegyenek meg mindent azért, 

hogy a szamoszegiek az emlékkertet érezzék, tudják a magukénak. 

Az emlékkert kialakítása után egy öttagú testület irányítja a működést, amelynek 

egy tagja az alapító illetve az általa megbízott családi képviselő, továbbá a 

támogatók körének megbízottja, az önkormányzat felelős képviselője, valamint 

az iskola és az egyház megbízottja. 

A tulajdonos hivatalosan is megerősíti, hogy az emlékkert más célra, mint amire 

létrehozta, fel nem használható. Sem most, sem a jövőben. 

 

  

 


