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Szép kdszontesek

A nyolcvanadikon. Anyat Unnepelt a csalad

Szép Unnepség volt. Csaladias, kerek es szakralis. Egy nagykovacsi etterem
killon helységében. Kosa Vilmat, az ANYAT koszontétte a csalad, méltdan.
Ahogy megérdemelte. Ugy. Kosa Vilma nyolcvan éves lett. Sohse tagadta a
korat, sohse festette a hajat, nem kozmetikazta a rancait.

Itt volt mindenki. A két gyerek férjjel és feleséggel, a harom unoka férjjel és
feleséggel (egy maradt csak otthon a kilenchdnapos legkisebbel és a meg
kisebbel, aki a szive alatt késziilédik), és a harom dédunoka. Es jomagam, a
ferj.

Mar bent (lt, allt a csalad, amikor a fil bevezette az Anyat a terembe. Kézben
zene szolt, melyet a muzsikus fii komponalt az tinnepelt tiszteletére. Am a fiu,
koszontd szoveget is applikélt a miibe, s a zene folé kik mondtak a verset? a
zeneész fid unokai, az Anya dédunokai. Aztan enek kdvetkezett, kozos ének. A
Serkenj fel kegyes népet énekeltiik fennhangon. Majd koszontd hangzott el.
Laudécio. Ezt a ledny mondta, a két gyerekes anyuka, a kétunokds nagymama, 6
mondta, illetve olvasta és bele-bele sirt a szévegeébe.

Az egész id6 alatt képernyére kivetitve mindenki nézhette, lathatta az Anyat,
mamat, Vilka mamat, azaz a nagymamat és dédnagymamat, a nagyon szép
kislanyt, a nagylanyt, az ifju és vonzo feleséget, az anyukat a gyerekekkel, majd
az unokékkal, majd a dedunokéakkal. Aztan mindenki sorban az Anya szine elé
jarult, s atadta ajandékat, kiillon a viragot, kiillon a fényképalbumokat, és csokban
a szeretetét.

Aztan én is a szine elé Iéptem, és atnyujtottam a konyvet. ANYA KONYVE, ez
a cime, amit tiszteletére és az alkalomra szerkesztettem Aknay Tibor
fotomiivész segitségével, Dété napldjabol. A nyolcvankét oldalas kotetecske
bevezet6jébol masolom ide a sorokat. ,,Valogattam az elmilt nyolc év
naplobejegyzései kozott, és ide tettem csokor helyett és gyanant, sem nem



lakkozva, sem nem arnyékozva azokat a szdvegeket, melyek rola vagy vele
kapcsolatosan fogalmazddtak.

Aldjon Isten a hozzad ragaszkodd, Téged szeretd csalddoddal egyiitt.”

Szép linnepség volt.

Hatvanéves hazassagi évforduld. Furddtink a szeretetben

Jo érzés volt latni, hogy olyan sokan eljottek a nagy familiabol —
negyvennyolcan — kdszonteni minket, a két legoregebbet, abbdl az alkalombal,
hogy képesek voltunk leélni egymassal hat évtizedet, viszonylag jo allapotban.
Mindenki oriilt és mindenki vidam volt. En is az lettem volna minden bizonnyal,
ha szerepcsere torténik, és mi zarandokolunk el méas csaladbéli hatvanéves
hazassagi évforduldjara, még Ugy negyvenévesen. Mért ne gondolhattuk volna,
milyen jo, hogy ilyen is van ebben a vilagban, hogy van pelda, minta, és hatha
sikerul nekiink is, ami nekik, az 6regeknek.

Szoval, megértettem, hogy vidamak, és hogy 6riilnek nekink.

Mi meg halat adtunk, csak gy magunkban persze, s a sziileinket dicseértik, hogy
J0 0rokitd anyagot hagytak rank, és remélni mertiik, hogy majdan ezt teszik az
utodaink is, jo szivvel gondolnak rank.

A Debreczeni, Kosa, Szanitter, Bodo torzs — ezt megallapithattuk — egészséges
agakat hajtott, miutdn jé oltéanyaggal nemesitették magukat. S akik itt
egybegylltiink, orvendezhettiink annak is, hogy mennyi a gyerek. Mennyi az
egészseges, kedves, talpraesett, okos gyerek. Egy csaladban kett, harom, négy.
Es még van folytatas.

Halat adtunk azért is, hogy velink még szamolhatnak az utédaink, még tudunk
adni, sot lehet veliink biiszkélkedni: mi mindenre képes ez a két dreg!

Furddtunk a szeretetben.
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Idoben vissza

Az elsé interju
Debreczeni Tibor beszélgetése Kosa Vilmaval

Ilyen se volt még, vagy ha igen, én nem tudok réla. Mostantol kezdve lehet ra
hivatkozni, férj interjavolja a feleségét. Szakmai vonatkozasu kérdéseket teszek
fel Kosa Vilmanak, szinjatszassal, dramapedagogiaval kapcsolatosakat, a
valaszokat magndszalagra rdgzitem, s onnan kerllnek papirra, némi stilizalas és
szerkesztés utan. Es én vagyok az elsd kérdezdje. Kiilonleges élmény! S milyen
sokaig kellett az alkalomra varnom! Evtizedeket! De ami késik, nem mulik,
szoktak mondani. Es ime!

Azt azért még elmondom, hogy nem siettetett. Sot! Alig tudtam kikonyorogni
egy orat. Két dédunokas programja kozott.

D.T: El kell mondanom, hogy mi az egyetemi éveink alatt egy kollégiumban
laktunk, mindketten irodalom szakosak voltunk, s mikor 6sszehazasodtunk —
hoho, 6 husz éves volt én huszonketté -, elmondhattuk, nincs titkunk egymas
elétt. Mindketten tudtuk, mit ér a mdsik. En példaul tudtam réla, hogy
diakkoraban szinjatszo volt, és a Docziban, a reformatus lanygimnaziumban
Tamdsi Aron Vitéz 1élek cimii darabjdban a fiii fSszerepet alakitotta (Akkor még
nem sejthettem, hogy késobb is ové lesz a foszerep, a csaladban mindenképpen.)
O meg nézéként megtapasztalhatta egy egyetemi szavaloversenyen, hogy milyen
versmondd is vagyok. Megis van valami, amire nem kérdeztem ra. Most
megteszem.

Van-e szinjatszos élményed, amirél én nem tudok?

K.V: Talan az, hogy a Tamasi darabot nemcsak jatszottuk, de magunk is
rendeztilk, diakok. Tanari fellgyelet mellett. Egyébkent regds cserkész is
voltam, jartuk a falvakat, népszokdsokat gytijtottiink, s kozben énekes, szoveges
népballadakat jatszottunk. EImény volt. Es ne felejtsem el megemliteni - 1946-
47-ben vagyunk -, hogy kozépiskolaskent Karacsony Sandort hallgatom
valamely varosi rendezvénysorozaton, a debreceni egyetem nevezetes Sandor



bacsijat, de hiszen ezt te tudod, neked professzorod is volt, s mint ismeretes,
nagy cserkész, aki konyvet irt a miikedveld szinjatszas neveldi fontossagarol €s
hogyanjarol. Rajongtunk érte.

D.T: Mar az Otvenes években vagyunk, Karacsony Sandort elkildik
Debrecenbdl, és féliink. Kbsa Vilmarol kideritik, hogy kuldklany, nekem meg azt
mondja egy él-elvtars, hogy rés vagyok a bastya fokan. El lehet képzelni,
mennyire nem volt kedviink jatszani. Szerencsére megsziletik a fiunk. Stramm
gyerek, egy darabig csak vele, Laci fiunkkal jatszunk. Mar csak
dramapedagogus korszakunkban tudatosodik benniink, hogy mi a gyerekkel
mindig jelzéses modon hancuroztunk, s felndttként pedig, szerepbe bujtunk, s
hogy Lacink a maga kettos tudata szerint foglalkoztatott minket.

Aztan gimndziumban tanitottal. A Fazekasban vezetted az onképzdkort, majd a
szakkorszeriien mitkodo irodalmi szinpadot.

K.V: Azzal kell kezdenem, hogy az irodalmi szinpadot illetden a minta te voltal,
miutan 1957-t61 folyamatosan sikeriilt miikodtetned a varosi, hamarosan
orszagos rangra emelkedd Jozsef Attila Irodalmi Szinpadot. Gondolom, nem
haragszol, ha elmondom, hogy ezt nagyon jol csinéltad. S minthogy kezdetben a
probak is a lak&sunkon zajlottak, s ha az anyai teendok engedték, én is
szerepeltem a tdbbiekkel, mi tobb, azt is lattam, tapasztaltam, milyen mddon és
milyen szenvedélyesen alkotsz, szerkeszted a miisorokat, dramatizalsz, adod az
instrukcidt, en bizony lestem, s jo partnernek bizonyultam. Az iskolai irodalmi
szinpadom is csakhamar ismert lett. S nem csak a varosban. Te is tudod, milyen
sikerrel rendeztem, hiszen a Sarospataki Didknapokrdl arany éremmel tértek
haza a fazekasosok.

D.T: 1966-ban Pestre koltoztink, akkor kinaltak meg engem egy metodikus
dllassal a Néepmiivelési Intézetben. Orszdagban kellett gondolkodnom, neked meg
altalanos iskolaban. Bantott is ez engem eléggé. Te, aki a gimnazistak
kozegében voltal egészen otthon, most meg kellett tanulnod, mint lehet dolgozni
a kiskamaszokkal. Kider(lt, vérbeli pedagdgus vagy. Itt is otthon voltal, a
Bogdanffy ati altalanos iskolaban.

K.V: J6l mondod, megkedveltem ezt a korosztalyt is. A szinpadiranyitassal
kapcsolatos ismereteket magammal hoztam Debrecenbdl, a gyerekeket meg
szerettem, feladat meg volt béven. Nemcsak az iskola de egy 1d6 utan a Févarosi
Mivelddesi Haz referense is felfigyelt rank, s mar szolgaltaté feladatokat is
végeztiink, készitettiink miisort névadora, linnepségekre, s persze a magunk
gyonyoruségére is. Az egyittléteket én is élveztem, meg a gyerekek is.
Boldogan emlékszem a Robin Hood eléaddsunkra, ezt tobbszor is jatszottuk, s
nemcsak miivelddési hézakban meg iskoldkban, de a lakonegyed zartabb
jatszoterein is.



Mikor aztan innen Obudara keriiltem s a tanacson lettem népmiivelési eléado,
nemcsak segitettem masok munkajat, de az Uttoréhazban magam is vezettem
gyermekszinjatszd csoportot. s6t a rendezést akkor sem hagytam abba, amikor a
tanacstol elkerulvén igazgatohelyettes lettem a Kiscelli uti altalanos iskolaban.

D T: Itt meg kell, hogy szakitsalak. Mar a 70-es években, meg a 80-as évek
elején vagyunk, én akkor fedezem fel cseh tapasztalatok alapjan a Sladeféle
dramapedagogiat, s vetem bele magam szenvedélyesen a kiserletezésbe,
tanfolyamokat inditok, és ugy tanulom a maodszert, hogy csindlom, a lényeg,
tarsam leszel ebben a felfedezo6 munkaban. Neked is kbdszonhetem, hogy a
figyelmem rairanyul a magyar népi gyermekjatékokra, s kombinaljuk az angol
készségfejleszté  gyakorlatokat a mi dramatikus jatékainkkal. Te ezekkel
gyakorlatozol a gyermekszinjatszd csoportjaidban, és megengeded, hogy néha
én is kozre miikodjek.

K.V: JoO, hogy emlékeztetsz. Az a te maniad, hogy meg kell Gjitani a magyar
gyermekszinjatszast, s demokratikus metodikat kell becsempészni az iskolakba,
a pedagogiaba, eldhivta a gyermekkoromat. Megidézte a szamosszegi elemi
iskolat, az udvart, ahol Szabd Teca tanitd nénivel szinte minden delutan
jatszottuk a kilonféle gyermekjatekokat, énekes, mozgasos gyermekjatékokat,
és emlékszem, hanyszor mondtuk, mért kellett neklnk angol kdzvetitéssel
felfedezni valamit, amikor csak el kellett volna venni a magyar hagyomanyt,
pontosabban a habora elétti Drozdy-féle tantervet, abba, ahogy te mondtad -
hiszen apukad falusi tanitd volt -, minden le volt irva. Es nekem is eszembe
regds cserkészet, s vegul is, most, hogy rakényszeritesz, gondoljak ezekre, ra
kell jonnom, hogy a gyermekkor mélyen beivodott ismereteitdl valojaban sem
tanarként, sem szinpadvezet6ként soha nem szakadtam el.

Emlékszem, hogy a nyolcvanas években, amikor Udvardi Lakos Endre - akkor
Miskolcon dolgozd népmiiveld - meghivott ketténket a szakmunkéstanulok
tokaji nyari taboraba, szellem- és érzelemnyitogatasra, €s a kérforgas ritmusaban
foglalkoztunk a kiscsoportokkal, én akkor is azokat a személyiségfejleszto,
kommunikacios gyakorlatokat részesitettem eldnyben, melyet anyanyelvként
hoztam magammal. S amikor 6vondknek vezettem, mar a kilencvenes években,
a Fovarosi PedagoOgiai Intézet megbizasabdl dramés kurzust, akkor is
kombinaltam a gyakorlatokat, éppen a te konyved, a Szin-kor-jaték alapjan.

D.T: Akkor elé is veszem az emlitett kotetet (1984-ben jelent meg), ilyen
fejezetcimeket olvasok benne. Kapcsolatteremtd jatékok, mimes-improvizativ
helyzetgyakorlatok, mimes-szdveges helyzetgyakorlatok, és masok mellett,
verses, énekes, szoveges ritmusjatékok, népi gyermekjatékok. Az utobbiakat a te
repertoarodbdl vettem at. S a konyv bevezetdjének a vegén ezt olvasom: ,,a
kreativ jatékok anyaganak 0Osszeallitasdban sokat koszonhetek D. Kodsa



Vilmanak, aki a jatékok, etlidok gyakorlati kiprobalasaban is segitségemre
volt.”

K.V: Ebbdl az is kideriil, és nem is 6hajtok mismasolni, hogy engem a tanitsi
drama nem érintett meg, s ha errél sz6 kellett, hogy essék, errél mas beszélt,
illetve ezzel méas foglalkozott, olykor te draga férjem. Jomagam a képzések
soran, szinte csak ovondkkel foglalkoztam meg tanitokkal, és gy tapasztaltam,
ez a szinhazi eszkOzrendszerre épiilé nevelési szisztéma Oket kevésbé vonzza,
nem latjak kozvetlen hasznat, s talan nekik nem is olyan fontos. Es én sem &stam
ebbe magam bele. S minthogy a képzesek, melyekre hivtak, nem kapcsolodtak a
Dramapedag0giai Tarsasag akkreditalt tanterveibe, azt csinaltam, amit kértek
tdlem, meg amihez értettem, a kreativ jatékokat, s szivem szerint a
ritmusjatékokat és a nepi gyermekjatékokat. Mikor mar nyugdijba mentem, s az
antivilagban elmehettem 6tvenot éves koromban, s a csalad hagyott nekem i1d6t
r4, akkor boldogan tettem eleget a meghivasoknak, a hataron taliaknak
mindenek el6tt. Hivtak Ersekﬁjvérra, mentem, hivtak Kdarpataljara, mentem,
hivtak Székelyudvarhelyre, ide tdbbedmagammal, veled, Trencséenyi Lacival,
Falvay Karollyal, Monzak Péterrel, és sorozatban hivtak éveken keresztil a
Vajdasagba, s mikor a habor( zajlott, akkor is mentem. Ereztem, hogy
szeretnek, jo volt fontosnak tudni magamat. En ezt a hataron tali munkat
szolgélatnak tekintettem. Ezekért nem jart pénz. Egyszer az Anyanyelvi
Konferencia kozvetitésével még Angliaba is kikertltem.

Hadd emlitsem még meg, hogy a kilencvenes években egyszer dsszeiltink
néhanyan pedagogusok, és megalkottuk az Add tovabb cimi jatékfiizetet. S
melyik fejezet az én munkam, a népi gyermekjatékokeé.

D.T: Altaldban mindent megbeszéltiink otthon, azt is, ami a szakmaval
kapcsolatos. Hat még, ami csak attételesen tartozott a szakmahoz! Tudtad, hogy
megvisel Vitanyiek dontése, hogy 1988-ban, 60 éves koromban nyugdijba
kiildenek. Tudtad, hogy nem zavarja Oket, hogy gazda nélkiil marad a
dramapedagogia. A dramapedagogia, amelynek honositoja vagyok, amelyrol
akkent velekedem, hogy része a polgari demokracia pedagégiajanak. Tudtad,
nem nyugszom, hogy valamiképpen folytatasa ne legyen a honositasnak, a
terjesztésnek. Es akkor megsziletett az idea, létre kell hozni civil
szervezodesként a Magyar Dramapedagogiai Tarsasagot. Hogy mi errol
mennyit beszéltink! Egyutt taldltuk meg azt a tiz kollégat, akiket felkértem,
legyenek alapitok. Még a régi rendszerben vagyunk, az alapitasnak feltétele,
legyen tiz szalonképes ember, aki felvallalja az Ugyet. Még arra is Ugyeltink,
hogy te a hattérben maradj. Aztdn megvalasztottak elndknek, s ha kehet, még
tobbet dolgoztam nyugdijasként, csak ingyen. Es te nem bantad.

K.V: Mit tehettem volnal! Ismertelek annyira, hogy tudjam, ha valamit kitalalsz,
amir6l meg vagy gyo6zddve, hogy beleillik nemzetmegvaltod terveidbe, akkor



megaéllithatatlan vagy. S én segitettem. Hat éven &t, mig agy nem gondoltad,
hogy le kell mondani a Tarsasag iranyitasarol. S ezzel is egyet értettem. Olyan
volt a légkor, egyesek részérdl rejtetten ellenséges, hogy az volt a legjobb
dontés. Kellett, hogy nyugtassalak, de magamban oriltem, békésebb lesz az
életiink. De addig, hat éven at én voltam a gépironéd, a tarsasdg fizetetlen
adminisztratora, a levélboritékok cimzdje, a bélyegragasztd, a tagsagi dijak
beszeddje és adminisztraléja. Ma is megvan az a kézzel irott fiizet, melybe
vezettem, ki fizetett, mennyit és mikor, s én voltam a kozgytilések haziasszonya
is, készitettem a szendvicseket, foztem a kavét, s emlékszem, mikor mar kezdett
gerjesztetten noni a fesziiltség, valaki, egy ugynevezett barat, azt mondta, hogy
harom esetben is el6fordult, hogy pontatlan volt a cimzésem.

Azt irja Gabnai Kati 1911-ben, pontosabban azt valaszolja egy kérdésre a
Dramapedagogiai Magazinban, hogy a jelenlegi Tarsasagon belili széthuzas,
Klikkesedés a pénz miatt van. Milyen jo, hogy ez rank nem vonatkozik. 1994-
ben, amikor kivonultdl, talan ez még nem volt motivald erd. Noha ugynevezett
orokos tiszteletbeli elnok voltal, vagy, a belsdé kiizdelmekbdl, ha volt ilyen,
késObb is kimaradtal. Hala Istennek.

D.T: Mostanaban mar nemigen tanitasz. Van-e meg valamiféle kapcsolatod a
dramapedagogiaval?

K.V: Nem sok. Kedvelem Kaposi Lacit, meg a feleségét, Liptak Ildikot,
mindenek eldtt, mint nagycsaladosokat, ha olykor taladlkozunk maganemberként,
kellemesek. Ugyanakkor a Laci szerkesztette Magazin egyre kevésbé az enyém.
A tuddskodas mar nem fér be az én vilagomba. Annél tdbbet dramézok a
dédunokdimmal, mostansag a négy és feléves Leventével meg a harom és
féléves Andrissal.

D.T: Irigyelem is a gyerekeket. Szeretném, ha velem is dramapedagogiazna
Késa Vilma, annyi kedvességgel, mint a leszarmazottainkkal. Am mire hazajon
Kovacsibél, mi marad nekem, tébbnyire a faradtsaga, meg az abbol fakadd
rosszkedve.

K.V: Le vagy...

Hatvan éves a fiam

(Az alabbi készonté szoveget, miutdn egyeztettem a feleségemmel, Kosa
Vilméaval, felolvastam azon a sziik kérii csaladi tinnepségen, amelyen a fiunkat,
Debreczeni L4szI6t Ginnepeltiik.)

Az eszemmel felfogtam, de tudomasul venni nem akartam, hogy a régi gyakorlat
szerint immar nyugdijas lenne a fiam. Annak ellenére nem akartam tudomasul



venni, hogy tudtam, hogyne tudtam volna, hogy hézas, csaknem negyven éve él
jéban-rosszban a feleségével, hogy asszony-lanya van, aki a mi els6 unokank,
és két kamaszkor( utod is deriti az életét, két unoka, a mi dédunokaink. Es
lattam, amit lattam, hogy megtestesedett, megritkult a haja, a szeme fénye sem a
régi, szoval, hogy az idé nem futott el mellette sem, hogy bizony nyomot
hagyott rajta is.

A kisfiam 6 mégis. Hogy miért? Mert némely tulajdonsagaban megmaradt
olyannak, mint volt gyerekkoraban. Tud példaul kiizdeni. Ha célt 14t maga el6tt.
De csak addig, amig esélye van a gydzelemre. Ha nincs, akkor valt. Ha lehet.
Véltana most is, de nem lehet.

Harom éves koraban négyszer is nekiment egy falusi aroknak, hogy éatugorja.
Héromszor felbukott, de mindig feléllt, azt mondta, tatonadolog, a k betiit nem
tudta ejteni, és Ujra megprébalta. Mignem sikerult.

Kiskamaszként Uszott. Pillangdzott. Orszagos versenyen harmadik lett. Rajott,
hogy tébb babér az Uszasban nem terem, es valtott. EIment focizni.

Aztan a zene. Mar oOvodasként zongorazott, majd rajott, hogy vannak néla
jobbak. Es bgézni kezdett. Az akadémian a legjobbak egyike volt, Montag, a
professzora fantaziat latott benne, hajtott is rendesen. Aztan abbahagyta. Hogy
mért? Zenekari bOgds lenni nem akart, koncertezd miivészként meg, mint
mondta, abbol nem lehet megélni.

Szoval olyan, mint régen, Kiskoraban, ha kért t6le az anyja valamit, mindig azt
mondta, rendszerint oda sem figyelve, hogy jo, anya. Aztan csinalta, amit akart.
Kamaszkoraban is maga dontott. Minket, sziiloket tobbnyire kész tények ele
allitva. Nem emlékszem, hogy kérte volna a véleményunket valaha is. A
véleménylinket nem, a segitségiinket szerencsére igen. Hogy ¢ elmegy 13
évesen Sum Robival kirdndulni a Zempléni hegyekbe. Annyi volt a dolgunk,
hogy szervezziik az utjat, adjunk hozza municiot, s izguljunk.

Olyan, mint régen, amikor villogott az agya, tele volt otlettel, egyszerre tobb
minden érdekelte. Mikor mi jobban. Mondtam mar, zenélt, sportolt, tarazott, de
kezdetektdl imadott olvasni olyan torténeteket, meséset €s vidamat, melyeknek
boldog a vége. Es jatszott vég nélkil. Tarokk, magyar kartya, gombfoci,
katonasdi az iskolaudvaron, sportjatékok. Jatszott parosan és csapatban. Ugy
gondolom, akkor is jatszott, amikor muzsikalt, gitarozott es basszusgitarozott,
pisztonozott és énekelt és milyen jol, az Apostol egylttesben, majd a maga altal
alapitottakban, amikor dalokat irt és hangszerelt, amikor megalapitotta a Menta
nevli népzenei egyiitteset, amikor kitaldlta maga szdmadra a vildgzenét, amikor
oromeét lelte a pénzkeresd zenés vilagjarasban Norveégiatol Irakig Skociatol
Sziciliaig — mintegy folytatta a zempléni tarat. Es mindent akkor hagyott abba,
amikor a munka elvesztette jatékos jellegét, amikor mar megunta, illetve, Uj
jatékot akart kiprobalni.

Kisfiam, mondom, ha talalkozunk, vagy telefonalunk egymassal, s mondhatom,
mivel Laci olyan, igen, olyan. Egyszer Debrecenben, a Bikaban ebédeltink. A



fiunk elsés, ha volt, a pinceér hozta a szamlat, mindig is erdekelték a szdmok, s
az 0sszeadasban hibat talalt.

Aztan felvették matematika-tagozatos gimnaziumba, de nem talélta elég
szorakoztatonak. Atment nyelvi tagozatba, aztan zenegimnaziumba, aztan
életének a vilagjaré korszaka utan atment az Uzleti vilagba, azaz vissza a
matematikasba.

Hogy a zenész-jatékos ingatlanos lett - s innen mar mindent egydtt csinalt a
feleségevel, az Uzlettarsaval -, hogy kdzvetitett, vasarolt és eladott, mar meg se
lepddtem, illetve nem igaz, meglepddtem, mivel innen mar kdvetni sem tudtam.
Tudtam, hogy jatszik most is, de ehhez én nem értettem, pénzért jatszik, pénzzel
jatszik, ahogy a t6zsdés is. A fiam persze kisfiam, de most csak bamultam, meg
értetlenul csodaltam, meg féltettem.

Az ezt kovetd iddszakban, amikor belevagtak egy gigantikusnak tetszo
vallalkozasba, a misefai kastélyépitésbe, a feln6tt fiamnak, az én kisfiamnak
megint megidézhettem a gyerekkorat.

A magyar nepmesekben - ezen nétt fel az én kisfiam, mennyit meséltiink neki,
feln6ttként is olvas magyar népmesét, a Hetvenhetet foként — a kisebbik fid
vakmerd vallalkozasba kezd. Hogy a vagyott célt elérje, mozgésba lenditi
kreativ képességeit, ha kell, atvaltoztatja magat, ha kell, fizikai munkat végez,
pénzt vardzsol, és olyan szakmakat sajatit el, melyeket korabban nem izott,
targyal és veszekszik, elblivol és nyajaskodik, kertet épit és medencét. Ha kell
szakacs, ha kell, konyveld, ha kell, fizikai munkas ¢és flitOszereld, sofdr €s
szennyes agynemu-szallito, nyelveken besz€ld diplomata és iizletkoto.

A mi mesebeli kisebbik filnk Kkilépett a nagyvilagba, a magyar valdsagba,
megvalositotta a vagyat, létrehozta a misefai kastélyszallot. Es iizemeltetni
kezdte, azaz ¢letet vitt bele, hogy pénzt varazsoljon ki beldle. Hogy az a
mesebeli kisebbik belefaradt-e a vallalkozasaba, s minden ugy tortént-e, ahogy
elképzelte, err6l nem szol a fama, de hogy az én kisfiam elvesztette a
lelkesedését, gyanithatd, mar nem akkora az Orome, mint volt az alkotas
folyamataban.

Viszont jOo, hogy olykor még, a rohanas koézben meg tud allni, miként
gyermekkoraban, és képes élvezni a perc 6romét, a jo zenét, olykor velem
hallgatni a nagy tenorokat, élvezni a j6 konyvet, Kradyt féként, meg Fehér
Bélat. A jo ételt, melyet 6 f6z, mert kdzben vizsgazott szakacs is lett, a j6 italt,
melyet 6 kombinal az ételhez, k6zben jo borszakérté is lett, a jO beszélgetéseket
a kedvére valo tarsasdgokkal. Ezekeért lelkesedni is képes. Ilyenkor mosolyog,
ilyenkor sarmos, ilyenkor, ilyenkor olyan, mint volt, mint ki jatszik, mint Ki
belefeledkezve jatszik.

Kisfiam, draga kisfiam, tudom, az arok nem tint el, &rok mindig van, de most
sem tehetsz masként, mint egykoron, harom éves korodban: felesel, felallsz, s
azt mondod, katonadolog, s azt az ugrast Gjra megprobalod. En tudom, hogy
sikerll, mint hajdanan, mint annyiszor mar.

Isten éltessen.

10



1|
Idoben vissza

A hétvégi telek vasarlasanak torténete. Tanulsagos

from a memoaromat, s eljutottam 1971-hez, s ha mar eljutottam, gondoltam,
nem tehetem meg, hogy ne szoljak az akkori, igy neveztek, hobbi, hétvegi telek
vasarlasardl. Akkor lettiink birtokosai a kétszaz négyszogoles foldrésznek, és
nem is akarhol, Nagykovacsiban. A Tortént pedig cimli kotetemben nem
kertilhettem meg, hogy ne szoljak a Nyersféle gazdasagi mechanizmusrol, annak
kiilonféle hatasarol, tobbek kozott arrdl is, mint tette lehetdvé a kdzpontositott
piacgazdalkodas, hogy a kozségi tanacsok a hasznélaton Kivili foldrészeiket
parcellazzdk, hogy a kispénzli dolgozok szabadidejiikben barkéacsoljanak,
kertészkedjenek, immar a sajat kis telkiikon. (Addig sem elégedetlenkednek az
utcan vagy a kocsmaban.) S igazolni kivantam ezt a sajat peldammal.

Most viszont azért szolok réla — végul is naplét irok —, hogy bevalljam, barati
kapcsolat révén és vodka altal jutottunk a telekhez, Bicskei Gabi kollégdm meg
mi, mikozben még Csutoros Sanyi szobrasznak ¢s Siit0 Gyuri egykori
osztalytarsamnak is szereztlink egyet-egyet. Az eset gy esett, hogy megtudtuk -
gombaszni jartunk a Kovacsi erd6kbe —, miszerint a tanacs parcellazza a svabok
elhagyott foldjeit a domboldalon. Késa Vilma feleségem, mint véaroslakd,
modfelett ahitozott egy kicsi videki féldecskere, régota mar, ahol hédolhatna
paraszti szenvedélyének, a kapalasnak, kertészkedésnek és foként az iiltetésnek.
Lépni kezdtem. Informaciomrol tajékoztattam kollégamat, a mar emlitett
Bicskei Gabit, aki szemben Ult velem az irodaban, s érdekl6dtem, nem volna -€
tanacsi kapcsolata, 1évén, hogy ¢ kordbban a budai jarasnal dolgozott, mire
fellelkestilt, hogy neki is kéne egy telek, és ha nagyon gondolkodik, megtalalja
az utat is, amely a nagykovacsi tanacselnékhoz vezet.

Meg is talalta, mentora, a jarasi miivelodési osztalyvezetd révén, aki maga is
elkisért minket a nagykovacsi talalkozasra. A kikotés egy volt, vigyunk vodkat,
mivel az elndk elvtars ezt kedveli. Vittlnk is, s mire azt az elnoki szobaban
megittuk, Kivalasztottuk a térképen a telek helyét is, és még be is jegyeztettiink.
En rdgton elindultam megtekinteni, hol is van a hely, melyet vélasztottam, de a
célig akkor nem jutottam el, nem &m, csak a kerités nélkili, akkor még
gondozatlan temet6ig, Ugy kovalyogtam, mit tagadjam, bespicceltem, nem
birtam tovabb menni, le is fekiidtem egy elhanyagolt sirhant mellé a derékig érd
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gazba. A nap gyonydrlien siitott, csuda jol éreztem magam, el is aludtam.
Emlékezetesen jot szunyaztam.

A lanyomék az oOta is ott laknak, a kovacsi telken épitett hazban. (Egyébként
8000 forintot kellett fizetni részletben. A fizetésem akkortajt 2500 forint volt.)

Huszon6t éve, hogy Tiszaklrtén hazat vettiink

Huszonot éve, hogy eldszor jartunk Kiirtdn, huszonot éve, hogy hazat vettink,
nadtetéset, huszonét éve, hogy akként elunk, mint hajdan a parasztpolgéarok,
varoson is, meg falun is.

Szoktak kérdezni, hogy keriiltink ide, mondanank méar meg, vagy el. S mi azt
vélaszoljuk, hogy véletlenil. Véletlen, hogy Adam unokéanknak Dantesz Peti
volt Békdsmegyeren az Ovodas tarsa, véletlen, hogy a sziilok ismerték egymast,
és véletlen, hogy a lanyoméknak akartak telket eladni Tiszakurton. Véletlen,
hogy ra lehetett beszélni Kosa Vilmat, - gépkocsit egyediil 6 vezetett a
csaladban -, vigye le 6ket Kurtot nézni, s vellk egyitt engem is. Véletlen, hogy
a lanyomeékat akkorra mar nem érdekelte az egész telekvasarlas, véletlen, hogy
éppen akkor arvereztek egy nadtetés hazat az Almos utcaban, hogy nekiink
megtetszett, hogy nem volt vevl, hogy megsajnaltuk az oreg bacsit, aki az
eladés arabol akart eltartasi szerzodést kotni, véletlen, hogy volt annyi pénziink,
¢s hogy mindketténkben akkor kezdtek fodrozddni a nosztalgia-hullamok.
Véletlen, hogy Koésa Vilma Szamosszegre gondolt, sziil6falujara, nagyapja
tornacos, doroszlopos héazara, meg a Szamosra, én meg Varira, nagyapamra,
meg a Borzsara, meg a Tiszara, hogy 1945 el6tt mindig ott nyaraltunk. Veéletlen
hogy jO szomszédra leltiink, Bertaékra, hogy gyonyori a Tisza-part, a toltés,
mint hajdan Varinal, s a kvarcos-homokos szabad strand is, az is, mint Varinal.
Innentdl kezdve minden tudatos, hogy ¢épitettiink, kertészkedtiink,
terjeszkedtiink, unokaztunk, beféztiink, cefrét gylijtottiink, palinkat foztiink,
kornyékbeliekkel baratkoztunk, a tanitvany-baratok kerti szinpadot épitettek,
évente nyarkoszontét és nyarbucsiztatot szerveztiink, eldadasainkon ingyen
fogadtuk a falusi kdzonséget, baratainkat tervszeriien ismertettiik meg Tiszazug
jellegzetességeivel, a kirti arborétummal, az itteni meghatarozé ertelmiséggel.
Es tudatos, hogy estefelé biciklire szallok, a Tiszahoz karikazom, Gszok egy
nagyot, aztan Kosa Vilmaval vacsorazom a kerekasztalnal, iszogatunk,
beszélgetiink, hallgatjuk a madarak zengjét.

Ujabban a sargarigok is odaréppennek az akacfa szaraz agéra, esténként, és
fantasztikus zenebonéat csapnak, mi meg 6ruliink, miként annak is, hogy nagy
csaladunk van, és hogy még éliink.

Utaztam. Jégveremtol Hiivosvolgyig
Most éppen Nagykovacsiba utazom, unokam és dédunokédm latasara. Koésa
Vilma mér reggel ota kint van, vizsgazik Zsofikank, Levente - Levike, ahogy
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becézziik - anyukaja, kell a segitség. Agi lanyunk, a nagymama dolgozik, a
masik nagymama nehezen jar-kel, szoval nélkilozhetetlen a Vilka mama, Vilta,
ahogy a kisfiu szélitja a dédnagymamajat. O aztan jatszik a gyerekkel a kertben,
a hazban, a jatszOtéren paratlan odaadassal €s empatiaval - szoktam volt is
mondani, csak a negyedét pazarolnad ram abbdl a kedvességbdl, amit a
gyereknek juttatsz, sohse torzsalkodnank —, ezen csak mulat. Levi persze, mit ne
mondjak, hibatlan gyerek, szlletett intelligens és még szép is, nem nehéz
elfogultnak lenni irdnyaba. Magam is szukséget érzem, hogy lassam, s mondja
nekem, hogy Tibi papa, s fogja a kezemet, amikor ketten vonulunk el a kert
egyik zugaba, valamelyik bokor mogé, ezért is ez az utazas, meg, hogy
kicsinyég tehermentesitsem Vilka mamat.

Mig kiérek a JégveremtSl Kovacsiig - masfél ora — bebarangolom az életemet.

A Clark Adam téren szallok fel a tizenhatos buszra, ha esik az esd, vagy
perzselOn siit a nap, nincs 1s hova behiizodni, semmi fedél. Valamikor még itt
volt a Lanchid presszd a tagas terasszal, kifeszitett ernyOkkel, lebontottdk az
egeszet, semmi nincs a helyén. Ki érti? Szerettiink itt kavézni.

Erdlkodik a kis busz, kaptat felfelé. Balra a Hunyadi 1épcs6. Meredekét mily
kodnnyedén birta a sziv meg a lab. A Bogar kutyankkal, okos fekete puli, a fiunk
vasarolta, aztdn nagyvonaltian rank hagyta, hanyszor futottam fel a 1épcsén,
eléfordult, naponta t6bbszor is - a hegyoldal volt a kijel6lt kutya-futkaroztato -,
még a kozeli munkahelyemrdl, a Corvin téri Népmiivelési Intézetbdl is
hazaszaladtam, nehogy kiszakadjon szegény Bogi hugyhodlyagja, s ebédidoben
usgyi, fel a hegyre, fel se vettem. Mennyit tudnék meselni a Varhegy-oldali
tekervényes sétakrol, az unokakkal majd a dédunokakkal!

Am a busz mar el is érte az elsé megallot. Kozelben egy jatszotér, meg egy nagy
park, a Halaszbastya alatti. Sétaltam és jatszottam itt is a gyerekekkel,
leszarmazottaimmal, kiilonb6z6 idOkben, életiik kiillonboz6é szakaszaiban, meg
az ¢én ¢életem kiilonboz6 szakaszaiban.

S mar fenn is vagyok a Disz téren. Balra a Toth Arpad-sétany, jobbra meg a mar
emlitett 1épcsdsor, annak a vége. KOzIom, itt is jatszotér volt valamikor, a helyén
most egy befejezetlen klasszicista palota all. A sétanyon de sokszor sétaltunk
késd délutanokon, ilyenkor voltak legszebbek a fények, néztiik a Budai hegyek
sOrényét, s a sorénnyel ideztiik Jozsef Attilat, s felemlegettiik, hogy 6 is jart
errefelé, sOt bejaratos volt abba a palotidba, amely a mostani helyén 4llt a
masodik vilaghaboru el6tt - baré Hatvani Bertalan tulajdona -, s megallapitottuk
Kosa Vilmaval, feleségemmel, mily kegyes is hozzank a sors, hogy ilyen
Kittintetett, panoramas helyen lakhatunk, a véaroldalban. Ha felsétalunk vagy
felbuszozunk, &muldozhatunk, hogy alattunk Buda és alattunk Pest, mi meg itt a
tetén, s maris jonne egy masik idézet, Adytol, de ezt nem folytatom, hanem
elmondom, hogy a két palota kozti idében jatszotér volt a hegyoldalon, s
idehoztam fel Rékat és Adamot, a két idésebb unokamat, mikor ram voltak
bizva, itt hintaztattam vagy libikokéaztattam Oket, meglehetds jatékos kedvvel,
mivel ilyenkor magamat is moédomban volt meghintaztatni, s ha torténetesen
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nem velik szoérakoztam, masként, ha a gyerekek nem igényelték jatékos
partnerségemet, szemlélddve iildogéltem a padokon, s bamultam a Dunét, a
varost alattunk.

Szentharomsag ter. Busszal ritkan utaztattam magam, jegyet kellett volna
valtanom, ide gyalog szaladtam fel, hetente kétszer is, a Halaszbastya 1épcs6jén
szaladgaltam, itt alakult, formalodott, n6tt naggya, a Matyds templom melletti
neogdtikus palotdban a Vari Szinpad, az a mérndkhallgatokbdl alakult k6zosseg,
mely magja lett mai tarsasagunknak, a Kuckdnak, és amely olyan alkotasokat
hozott létre a 1970-es években, melyeket nemcsak mi tartunk szamon, egykori
alkotok, hanem az amat6r szinhdztorténelem is. Hat itt rendeztem, a Miiegyetem
Villamosmérnoki Karanak Kollégiumaban. Mert, hogy ez a pazar épllet egykor
didkkollégium volt. S milyen kénnyedén futottam a Iépcs6kon! S mennyire meg
akartam valtani a vilagot! S hdnyszor mondtam: ,,Milyen csonka ma a hold”. S
hanyszor dibdrgott a taps! Nagy taborunk volt egykoron.

Moszkva tér. A 16-os végallomasa. lde futottunk be hajdanan gombaszé
portydinkrol, Buda barmelyik erdds teriiletét is cserkésztiik. Itt tartdozkodott
valamelyes napokon és orakban az a férfid vagy holgy, aki megtekintette és meg
is vizsgalta, mi van a kosarban, ingyen tette, chetd vagy merges gomba-e, amit
begytijtottiink. Szétvalogatta a jot a rossztol. Egy 0&sszel tortént, de nem
részletezem, olyan félelmetes, azt kdzolte ugyanis a gombaszakértd, hogy annyi
gyilkos galocat sikeriilt 6sszegylijtenlink azon a délutanon, amely egy utcanyi
ember kiirtasara is elégendé. Es kihajitotta a szerzeményiinket, az egészet. A
hideg futkos maig a hatamon! Ha nem mutatjuk meg a gombéakat! Kdésa Vilma
rogton beiratkozott egy gombaszakértoi tanfolyamra. Mi tobb, el is végezte azt.
A Moszkva téren, miel6tt atszallnék a 61-es villamosra, ha kedvem van, és
nosztalgiazni akarok, bemegyek a téren 1€évo alldogalos kavézoba, s magamhoz
veszek valamit, kavét, rumos kavét, unicumot, mint régen, s gondolok erre-arra,
az 1d6 mulasara foként, meg, hogy akkor, amikor Budara érkeztiink, negyven év
koraliek voltunk, s mint tudtunk oralni, hogy szép csaladunk van, hogy Budan
lakunk, s megadatott nékiink, hogy innen indulhatunk tara-Gtjainkra, ha mar
nem tudunk lemondani arrol az ambicidnkrol, hogy birtokba vegyik a Pilist meg
a Budai hegyeket. Am, momentan csak egy kavét iszom, itt régen is
Uvegpoharban adték, és jo izeket csOpogtettek bele, a kortyolasra koncentraltam
mindig, s ha agyon (tnének se, tudnam megmondani, kiféle, miféle emberek
alldogaltak korottem. Direkt mddon persze nem is figyeltem, figyelek rajuk,
magamra inkabb, mint most is, s csak az agyféltekémben latom a 6-0s meg az
59-es villamost, noha, ha szétnézek a téren, szemlélhetem dket sarga valdjukban,
miként hatvanét, hetven évvel ezel6tt is, amikor Anarcsrol - feledhetetlen
élmény - Pestre érkeztiink a szuleimmel meg a testvéreimmel, a Nyugatindl
mindig a 6-osra szalltunk, s csilingelve gurultunk a hidon at a Szél Kalman térig,
akkor igy hivtdk a Moszkva teret, s ott szalltunk at az 59-esre, s utaztunk vele a
mai Apor Vilmos térig, Ede bacsihoz, Emmus nénihez.
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M¢ég megvasarolom a Magyar Nemzetet, aztan felszallok a benydszorgd
villamosra, amely egészen kivisz a hlivosvolgyi végallomasig. Van hely, leiilok.
Bamulok, meg tiin6dok.

Nyul utca, itt laknak Réka unokamék, egy neoromantikus haz negyedik
emeletén. Es nincs lift.

Korszallo. Egy amerikai magyar reformatus lelkész, a Magyarok
Vilagszovetsége vendége — itt lakott — hivott meg egyszer a szallodai szobajaba
tobbedmagammal valamiféle eszmecserére. Viszkivel kinalt, (ivegszamra volt
neki, és valamiféle riportot is keszitettek itt velem.

Aztan mellette mindjart ott a 1épcsd, azon aztan sokat gyalogoltam, meg még
fogok is gyalogolni, rendszerint innen kozelitem meg a Baar-Madast, a
reformatus iskolat, ahovd a két nagyobbik dédunokdm jar, jovink
rendezvényekre, kiallitdsokra, s ez bizony jo mulatsag, latni, hallani 6ket, miben
is jeleskednek.

Janos korhdz. Egy id6ben a hétvégi tigyeleti rendelés is itt zajlott, de itt
szenvedett szegény Vilka, amikor csonthartyagyulladasa volt, amikor a clerosis
multiplex kotétte agyhoz, s én is mennyit jartam ide latogatni, de fekidt itt a
lanyom is, a vém 1is. Kicsit sétal az emberfia dombnak fel, s maris eléri a
tiid6észiird allomast, itt tobbszor meg kellett fordulni valamely kotelezd vizsgalat
vegett, egy maradt emlékezetes, s persze, hogy ez jutott eszembe, mig megallt,
majd elindult a villamos. Egy hivatalos szlirés utan visszahivtak, mint kinek
arnyekot észleltek a tlidején. Nagyon megijedtem, hogy itt a vég vagy kezdete a
végnek, s ¢éppen akkor keésziltem a kozgytilési beszamolora - a
Dramapedagogiai Tarsasagnak voltam az elnoke -, s mar érzékeltem, alakuloban
egy lobbi, amely a megbuktatasomra tor, de eleddig magabiz6 voltam, mit
nekem ez a franya, megfoghatatlan kor, alljanak ki nyilt sisakkal, s majd
meglatjuk, mit érnek, de most, hogy olvastam a behivot a gyants tiid6rol,
kedvetlen lettem, s legyintettem. Lagymatag voltam a kézgytilésen. Utobb deriilt
ki, hogy semmi bajom, egy mar lezajléban 1év0 influenza hagyta ott a nyomat.

S mintha innen gyorsabban haladnank. Elhagyjuk a templomot, ahol Cseri
Kalman, a karizmatikus lelkész evangelizal, megfordulok néha vasarnap magam
is itt, Kelemen Laszl6 utca, Volgy utca, egyikben egy gyermekiidiild volt, tabort
vezettem itt, masikban egy Budenz nevii Iskola, Zs6fi unokdmat szolgéalta
valameddig, utdna mar csak a taj, a békés, csendes, s maris itt a Hiivosvolgy,
ahol var a 63-as busz.

Utaztam. Hiivosvolgytol Nagykovdcsiig

Hajdandban-danaban azért nem volt ilyen szemgyonyorkodtetd ez a hlivosvolgyi
buszmegalld, nem is itt volt, ahol van, fentebb kissé, foldszintes hazak elott,
egyikben langost vehettél, mésikban megihattal egy rovidet, csak ugy allva,
vagy soOrt, barmit, a harmadikban, egy husboltban kolbaszt ehettél, kenyérrel,
savanyusaggal. Szerettem innen indulni vagy ide megérkezni, ha varni is kellett,
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igazan volt hol eltlteni az id6t, most viszont az elektronikus eligazitd kozli,
hogy mire szamithatsz, hany percet kell varnod, a busz persze éppen olyan
dregecske mint régen, épp olyan zihalva kaptat fel az Ady-ligeti meredeken,
mint régen. Miel6tt azonban még felkaptatna, megall a Reekertvarosi iskola
elétt, éveken at itt tanitott Agi lanyom, most hagyta ott a munkahelyét,
belefaradt a tanitasba, hajaj, abba nagyon bele lehet faradni, én mar csak tudom,
aki szintén tanitottam majd husz évet egyhuzamban.

Maéris fenn vagyunk a tetén, valamikor itt lakott Ady Endre, innen a telepiilés
neve, nekem viszont az jut eszembe, hogy annak idején a hetvenes évek elején,
ha jottuink a Zaporozseccel, itt mindig megalltunk, hogy teletdltsik az
edényeinket a furott kit vizével, mivel kint a telken meg a kdrnyékén egy csepp
viz sem volt talalhato.

Megylnk tovabb, talan 6t kilométer ide Kovacsi, s az utat odaig, hogy én hogy
szerettem régen, ket oldalt erdd, liget, szanté! Ha most erre jonne valaki, egy
hajdani svab férfi vagy asszony — 6k laktak a falut, s alakitottak ki arculatat -,
aki 1945-ben ki lett telepitve, nem ismerne az Utra, jobboldalt hdzak, nagyok, az
erdoig érnek, balra kozépiiletek - amerikai iskola — meg kastélyok és lakotelep!
Amikor még pusztan fold volt itt, szantoféld, a rendszervaltas idejében, Kosa
Vilma a csaladi 6roksegkent kapott karpotlasi jegyét itt, ezen a foldrészen is
bevalthatta volna. Korholték is a gyerekek, mondtak neki, hogy ezzel csinélna jé
Uzletet, mert ezt meg fogjak venni telek-aron, s ez mekkora pénz, de nem, 6
hajlithatatlan volt, annak a haromholdnyi foldnek ott kell maradnia, ahol az 6sok
hagytak, s én egyet értettem vele, nem mintha barmi beleszoélast ilyen esetekben
valaha is megengedtem volna magamnak, nem, a Kosa csalad dolgaiban donteni
csak 0 illetékes. A fold ott is maradt, s ha arra jar, nosztalgiazik.

No persze nemcsak a Nagykovacsiba vezet6 ut kornyéke valtozott meg, de maga
a falu is. Beépdllt a hatar, ahol valamikor a svabok foldje, gyimaélcsése volt.
Hiaba keresném, ballagvan a lanyomék felé, azokat az oOrias cseresznyefakat, a
germersdorfiakat, melyekrdl a rendszervaltds kornyékén még irtam is ilyen
cimmel, hogy Nyugdijasok a fan, kivagtdk bizony azokat, Utban voltak,
parcellaztak. Viszont megvannak, s hatalmasokra néttek azok, melyeket mi
ultettiink, mikor a telket szereztiik, s a szovjet méhész hazat ra felhlztuk- ennek
J6 negyven éve -, s oruliink, hogyne 6rilnénk, hogy Levente dédunokank az alatt
a cseresznyefa alatt jatszhat, mely alatt huzodik kedvelt, arnyékos homokozéja s
fiirddmedencécskéje, s mi arrol a teraszrol nézhetjik a tajat, melyet, mondhatni,
két kézzel, magunk épitettink.
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11
Vilka mama és a gyerekek

Ami elfogultta tesz

Ugy emlékszem, felségem unokadcesérdl, az ismert politikus-polgarmesterrdl
irtam egyszer, a naploba irtam vagy két éve, hogy miként fedezem fel benne,
egy-egy jellemzé megnyilvanulasaban - abban, ahogy az agya a sakkbéli
huszarlépés modjara miikodik, vagy ahogy beszél, s kitalal szdvegének
illusztraldsahoz egy-egy torténetet, anekdotat - az apai és anyai nagyapjanak, a
két okos ,kuldk-parasztnak” a személyiségbeli jegyeit. Sokszor {iltlink mi
hajdanan egy asztal koriil. Es lam, attol a ténytél, hogy a politikus-rokon
emlékeztet az Oseire, akik nekem kedvesek voltak, elfogultabban figyelem -
egyébként kritikusan -, vagy hallgatom televizios kdzszereplései alkalmabal.
Eszlelni vélem ugyanis, mint munkalkodnak benne az 6sok.

Ekként ¢és e miatt vagyok megeértd és elnéz0, ha az unokidimrol ¢€s a
dédunokaimrél esik sz6. Mozdulatukat, arcvonasukat, kiils0 és belso
tulajdonsagukat felismerem, s akiket megidéznek, kozel voltak vagy vannak
hozzam. Es ha nemszeretem magatartasjegyet fedezek fel, rogvest elnézové
valok, taldn éppen engem, vagy édesapamat, netan a feleségemet s az 6
csaladjat, szandekuk ellenére persze, cipelik magukban.

Csak Réka unokam szelidségével nem tudok mit kezdeni. Nem talalom az
eloképét. Es még keresem, honnan hozta génjeit az én kétéves dédunokam,
Anna-Panna, (Nyisztor Adam unokam és felesége, Kovacs Zsofi kisebbik
gyermeke), aki rogton az Olembe kapaszkodik, mihelyt meglat, s huncutul
cirbkazza a szakallamat. A tobbiekét sejteni gondolom. Zséfi unokam, a tigris
anyuka, a csaladd-Gsszetartd, ha keresi, megtalalja az el6deit. Remek asszony-
6sokkel dicsekedhet. Mind6jiikb6l van benne egy kevés. Az édesanyjabol, a ket
nagymamabol, de még az én édesanyambol is. Adam unokank viszont a harminc
éve alatt tobbszor is valtozott. Kicsiként Vilka nagymamadjat formazta,
kamaszkora utan apai, azaz Nyisztor jegyeket 6ltott, most meg, meglepddve
tapasztalom, Kdsa lett a fejforméja.

A legnagyobb dedunokédm, a 15 éves Viragos Gaspar Benedek tiszta apja,
vékony, hosszu és okos. Anna Flora, a hiiga meg tiszta anyja, sz€p, s miivész
maddjan latja a valosagot. Levente Abel, Nyisztor Zs6fi unokam és Faber David
négy és féléves kisfia, aki példatlan médon kivancsi, mi torténik korilotte a
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vilagban, réla mar megmondatott, olyan, mint a Tibi papa, szeret kézpontban
lenni. Agya, mint a szivacs, ebben viszont nem hasonlit a papajara. Aztan itt van
Andris, Anna-Panna batyja, a harom és féléves, az atléta termeti(i, nem tudom, de
egyszerre mintazza apjat, anyjat, illetve azok csaladjat. Erds nagyon.
Szerencsére békeés természetlinek igérkezik.

S végiil az egy éves Gergely Tibor. O a Levente dccse, réla Vilka mama - sokat
vannak egyutt - legendakat mesél. Faber nagymama szerint hibatlanul az apja,
mas vélemények szerint, legaldbb olyan hibatlanul, az anyja. S még szdke is.
Harom unoka és hat dédunoka. Ez a mustra eredménye. Mind egészséges €és
talentumos.

Ha az ember szeret, akkor elfogult.

Vaéllalom.

Gaspar, Flora, Levente, Andras

A dédunokdim. Hogy mi lesz bel6lik, ezt mar meg nemigen tudhatom,
remélhetem csak, boldog emberek. Mint jdmagam, a dédapa, ahogy 6k mond;ak,
Tibi papa is. Kegyelmi helyzet, barhonnan nézem, hogy Koésa Vilmanak és
nekem megadatott, egyiitt élni valameddig az utanunk jov6 harmadik generacios
leszarmazottakkal, Réka unokank - Laci fiunk lanya — valamint Zsofi és Adam
unokank -, Agi lanyunk fia és lanya — gyermekeivel. (A dédunokak csaladi neve:
Viragos, Faber és Nyisztor).

Gaspar, Benedek tizenharom éves, hetedikes. Horvat éseit formazza talan — apai
ag -, sotéthaju, vékony testalkatd, nyalank, mig kisebb volt, azt mondtam, olyan,
mint egy faradgyerek. Villand agyd, érzelmes, a kudarcot nehezen viseli,
memdridja atlagon fellli. Szenvedélye az olvasas, kivalo a leird targyakban és a
matematikaban 1s. Kreativ szemeélyiség, vezetd alkat. Szivesen taborozik.
Oromét leli a szinpadi jatékban. J6 eldadoi készségekkel rendelkezik. De most
fogszabalyozé neheziti az életét.

Anna, Flora, Gaspar huga harmadikos. Szep kislany, keleti arcvonasq,
mondhatnam, paraszti szépség. Néptancos alkat. Szeretek ranézni Mig még nem
volt iskolas, a batyja uralta, de kiderilt, Flora okos, remekdl olvas, jol rajzol, es
szépen furulyazik. Visszafogottabb, mint Gaspar. S tan kiegyensulyozottabb is,
bar kissé melankolikus. Hamar néiesedik.

Levente, Abel két és fél éves, 6 most a kedvenc, Vilka mamajaval szinte napi
kapcsolatban él, folyton kérdez, és természetesen jokat mond. Szoktam volt ra
mondani, olyan, mint egy snajdig Gri gyerek. Tud viselkedni, és kecses. Enekel,
¢s mondokakat mond, €s dolgos. Feln6tt munka, felndtt szerszamokkal, ez
vonzza. Fil a javabol. Szdoke, fehér borli. A mozgéasa harmonikus, a lénye
dallamos. Mintha ram is hasonlitana.

Andras Kadosa tizennégy honapos, most hogy mar Ontudatosan jar,
orvendezéssel és rikoltozassal fedezi fel a koriilotte 1év6 vilagot. Oldalra billenti
a fejét, mosolyog, és meleg barna szemekkel hiv, jatsszal vele. Andriskanknak
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impozans kerek feje van, boltozatos homloka folott gondor barna furtok, nem
lehet nem figyelni rd. Tenyere széles, jarasa sulyos. Vele a paloc gén épilt be a
csaladba. Izgalommal figyelem a fejlddését.

Es Gtban van az 6todik dédunoka, Andriska higa. Juliusra varjuk.

Ugy tiint, ketten hiisvétolunk, de aztdn mégse

Mar-mar ugy dontéttink, ketten husvétolunk Kirtdn, a gyerekek csaladostol Ki
erre, ki arra, sajat programjuk szerint otthon vagy masutt, munkaban vagy
ellazultan. Akként is vasaroltunk, kettonknek csupan, az alpari hentesnél hust,
fott sonkanak valot, aztan hazi tojast, hogy festetlen himesként feszitsen a
felszeletelt sonka mellett, még vitaztunk is, mint kell a tojast vagni, negyedelve,
vagy keresztben, meg is allapodtunk, mi hosszaban szeletellink, mint a szileink
tették a régi hasvétokon. Kozben beszélgettiink, meg kell-e most sértddni a
gyerekekre, mivel senki nem ragaszkodik hozzank, senki nem 0hajt leautozni
Kirtre, de azt se mondtak, hogy buszozzunk mi. Illetve mondtak, de ugy, hogy
éreztuk, meglesznek magukban is, szoval beszelgettiink a késziilgetes kdzben, és
megegyeztiink abban, hogy semmi neheztelés, még orilink is, minthogy ez a
hivashiany azt jelenti, hogy jol megvannak, nincs baj naluk, koztik, velik, és
t6liink sem igényelnek semmit, s hogy ez milyen jo allapot! Ugy elkezdtiink
ortilni, hogy némi ital is eldkeriilt, ett6l meg felszabadultam, telefondlni
kezdtem, mondvan, én bizony végighivom a rokonaimat, a leszdrmazottakat és
az oldalagiakat, s kivanok nekik békés Husvétot, olyat, mint amilyen nekink is
van itt, most, ebben a fantasztikus tajban, milidben, viragok, lombosod0
gyumolcsfak és notazé madarak kdzt. S mar nem tudom, a lanyommal vagy az
unokammal beszéltem, amikor is azt mondja egyikdjiik, hogy Levente nagyon
szamit am arra, hogy meglocsolja Vilka mamat, hiiha, err6l megfeledkeztiink, ez
bizony konkrét igény, jogos igeny, locsolni csak akkor lehet, ha jelen van a
locsolando 1s, s ha a kis Levi akar, akkor nincs mese, husvéthétfé reggelén
buszra szallunk, s hipp-hopp Budan termiink.

fgy tortént, a maradék ennival6t becsomagoltuk, mellé a kert termékeit meg a
viragot, s mentlink. S j6 hogy mentiink. S nemcsak Leventével, de mind az 6t
dedunokéaval s Zsofikank pocijaban a hatodikkal, szoval minddel, a harom
fidval s a két kislannyal is talalkoztunk, és megtapasztaltuk, hogy egy hét 6ta,
midta nem lattuk O6ket, tovabb néttek, széplltek, okosodtak — a Husvét egyik
lehetséges Uizenete: tudni megélni, hogy az élet érom (is). Ugy hiszem,
boldogok is voltunk, s nemcsak azért, mert lattuk, amit lattunk, hanem, mert
prekoncepciot félretéve, tudtunk masként, rugalmasan donteni.

Anna-Panka, az 6todik dédunoka. Sziletése napja
Julius 16-a, félhat, fénypaszma csikozza a falat, ébredek, mar bejartam
Bergengociat, beszélgettem nagyapdmmal, kinlédtam a matematikaval, nadsipot
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fajtam, hegytetdn heverésztem, cseppentek a szemembe, bekapcsolom a radiot,
a bortermesztés valsagardl beszélnek, eszembe jut, hogy kavét kellene inni,
kilépdelek a nyari konyhaba, mig odaérek, szemigyre veszem a vilagot, mi a
vilag nekem, idézem a verset, tényleg, mi nekem a vilag, most a kert, a sarga,
h6ségtdl szenvedd kalendula, meg a karcst pillangovirag, melyen egy bobitas
madar himbalozik, a locsolo, melybe belebotlom, egy hokedli, melyet arrébb
teszek, a ket barackfa, melyen egy barack sem termett, de kuszik ra a kék és lila
futd, a hajnalka, a szépen terebélyesedd didfa, a gruppokban névo fodormenta, a
gyep, mely még zold, a kerti vizcsap az alatta 1évé vizes fazékkal, meg is
engedem, megmosom az arcom, csak masban moshatod meg arcodat, megint
egy idézet, s milyen igaz, és mar nyitom is az ajtét, megcsap a meleg
konyhaszag, nem hiilt le éjszaka a helység, emlékszem, hogy van kévé
tegnaprol, j0 nekem hidegen is, Kkitoltom kedvenc Uvegpoharamba, kinyitom a
hiitészekrényt, hogy kivegyem a kavétejszint, de az nem olyan egyszerii, mivel
nem zar jol az ajtd, Késa Vilma leleménye folytan gumival van leszoritva, azt
tehat eltavolitom, majd csak aztan veszem birtokba a tizes csomagolasu tejszint,
abbol kitorok egyet, nem megy konnyen, utdlom az ilyen tordsdit, mindig
kicsurog valamennyi, de most sikertl, megvilagosodik a kave, mar a kristaly is
benne, két kanallal, nem vagyok cukros, bacsi igen, mar az asszonyoknak is,
aztan kitlok a nagy asztal mellé, bAmulom a tajat, szurcs6lém a fekete lét,
kozben orvendezek, megjelent a feketerigd, hetykén jar a fii kozt, nem zavarja a
jelenlétem, s6t, mintha jelezné, a barati koréhez tartozom, s szomord volna, ha
nem latna, aztdn eszembe jut, hogy hivhom kell telefonon Kosa Vilmat, aki
otthon van a Jégveremben, kivizsgalasokra jar, de ma lejon Lang Judittal, tiz 6ra
koral kivannak indulni kocsival, biztosan nem én ébresztem, tehat, usgyi,
kimosom a vizcsap alatt a kavéspoharat, s maris tarcsazok.

Tarcsazok, €s nem veszi fel, de ¢ ilyenkor mar nem alszik, s meg is egyeztiink,
hivjuk egymast, van beszélnivald, lehet, hogy a veceében van, hivom 6t perc
mulva, de megint nem veszi fel, ijedezek, csak nincs rosszul, aztdn kimegyek,
locsolom a viragokat, meg az altala ultetett paradicsompalantakat, aztan vissza,
megint tarcsazas, suket a vonal, biztos lement a raktarba, pakol, hogy mit
hozzanak le, ezzel nyugtatom magam, persze, hogy ideges vagyok, rohanok a
fiirdéhazba, a harmadik telken 1év6 vécébe, ez is utazas, csak gyalogutazas,
olykor kerékpéaros, mellette a tarolo a biciklivel, elvégzem a dolgomat,
konnyedén jott, ezt elégedetten allapitom meg, a végbélnyilast kimosom, ezt
nem mulasztanam el, barmilyen ideges is vagyok, aztan vissza, de ismét semmi,
még mindig nem veszi fel, beveszem héat a reggeli gydgyszert a magas
vernyomasost, s betadinnal bekenem az alfelemet, locsolok meg egyet, a frissen
Ultetett faknak is adok vizet, mikor is, végre, szél a telefon, rohanok be, hat te,
onteném el felhdboroddsom zuhatagaval, de meggatol ebben, képzeld, mondja
lent voltam az elsé emeleten Adaméknal, szoltak negyedhatkor, hogy siessek,
csak ugy haldingben rohantam le, még bugyit sem érkeztem felhGzni, szoval
hogy siessek, mert Zséfinak 6t perces fajdalmai vannak, meg akar sziletni
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Anna-Panna, Adam viszi a klinikara, Andriska meg, a masfél éves kisfit alszik,
menjek, drizzem a gyerek almat, szoval ezért nem vettem fel a telefonkagylot,
de van mas hir is, most jott az értesités, alig hogy beértek, képzeld, Tibikém,
unnepelhetiink, megértiik az 6todik dédunokank vilagra jovetelét.

Kosa Vilma letette a kagylot, én meg bementem a nagyszobaba, szamhoz
emeltem az asztalon 1év6 palinkas iiveget, s egy nagyot kortyoltam beldle, igy
koszontdttem a csalad (j tagjanak, Nyisztor Adam és Kovacs Zsofi teremtd
akaratanak eredmeényeét, a nagyon vart kislanynak, 6tédik dédunokanknak, Anna-
Pankanak az erkezését.

Gaspar, Tibor. A hatodik dédunoka szlletése

Nézem az alig tizenot perce e vilagon, a mi foldi vilagunkban ¢16 dédunokam
fényképét - milyen csodak létrehozasara is képes ez a mi szornyeteg fajunk,
interneten kaptam a fotdkat - nézem, és csak almélkodom a természetnek eme
csodajan, nem is tudom masként felfogni a szlletést, mint csodat, mint
misztériumot.

Fekszik a fehér parnan, pucéron az én dédunokam, keze, nagy keze 6kolben,
szeme felig csukva, arcan valamiféle fintor, mint aki nincs egészen elragadtatva
a jelenléttdl, de a fiityije maris hegyesen all, alatta a zacsko tomoren, mint egy
kisebb fajta bdrlabda, s ez az 0jsziilott nem sokkal ezelétt még az €desanyja
pocijaban! S most itt van, készre konstrualva, nincs rajta semmi igazitanivalo.
Jon haza a feleségem, ragyog a szeme, szinte nem is Iép, csak lebeg, képzeld,
mondja, akkor érkeztem a korhazba, tudod, mennyire aggodtam, hogy az én
szegény Zsofikdm, este mar elfolyt a magzatvize, s mar reggel tiz éra, s még
semmi telefonértesités, szoval nem birtam és a szemorvostdl rogtén odamentem
a Janosba, egyenesen fel a masodik emeletre, a sziildszobaba. Nem, senki nem
akadalyozott, senki nem tiltakozott, hogy nem lehet. David fogta a felesége
kezét, meg simogatta a fejet, de mar ki volt merulve, meg latszott, hogy
kétsegbe is van esve, hogy nem akar jonni a gyerek. Megorilt nekem. Zséfikam
meg szegény, kKimerllten, egész éjszaka vajudott, nekem meg eszembe jutott,
hogy én is igy voltam a fiunkkal, és képzeld, Zso6fika mar csaszarmetszést
emlegetett, én meg mondtam, hogy nem, kislanyom, nyugodj meg, jonni fog,
nekem is reggelre lett meg. Az orvos is megoriilt, hogy kapott segitséget, 0 is
biztatta az unokankat, és (gyesen, tlrelemmel végezte a dolgat, én meg a
kislany labahoz tltem, s tettem, amit az orvos mond, meg az 6sztoném diktal - a
sziilésznék harom kismama koril kellett, hogy ugrandozzanak -, €S végre
megkezdddtek az utolsod fajasok, és Zsoéfikank kiabalas nélkiil, mint egy hos,
tolta a fiat a vilagra. Es akkor meglattam, lattam megsziiletni a dédunokankat,
Faber Gergely Tibort. A meghatottsagtél még most is bogni tudnék. Hogy ezt
megélhettem! Szilésnél sohse segédkeztem. Hat ez most megadatott, hala a
Joistennek.
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A gyerek csaknem négy kild, 6tvenhat centi és jol eszik, alszik, pisil és kakal, és
tovabbviszi a keresztnevemet. Hiszen a masodik neve Tibor

Cseles talalkozas a nagyobbakkal

Mikor a dédunokaink, az els6 ketté még kicsi volt - most mar nagyok, Gaspar 15
éves, Anna-Flora meg 11 éves -, és Pécsett laktak - persze, hogy Pécsett laktak,
ha a sziilék ott dolgoztak -, s ha tortént velik ez vagy az, tOrténetesen az
6vodadban szinieléadas, melyben jatszott a fiticska, mi vonatra iiltiink, s hipp-
hopp, maris ott termettiink. Ma mar nem termdink ott, hipp-hopp, noha nincs egy
kilométernyi tavolsag sem a mi és az ¢ lakdsuk kozt, csakhogy édes Istenem, a
dédunokék nagyon elfoglaltak, mit nagyon, mddfelett, ilyen 6ra, olyan taléra,
ilyen sport, olyan verseny, merthogy okosak és szorgalmasak és ambiciézusak,
tehat mindig vannak valahol, ha meg haza ernek, faradtak csudara, senkit latni
nem akarnak. Még hogy 6k menjenek el, mondjuk a dédsziilok lataséra!

Mar a bizonyitvanyt sem hozzak el bemutatas céljabél, mar a jutalom-pénz sem
vonzd, amit kaphatnanak. Mi meg, nehogy mar terhikre legyunk! Varatlanul
meg csak ugy betoppanni, ez ma mar nem ,,komilf6”, még csaladon beliil sem.
Egy szoval, vagy tobbel, azt kell mondanom: van Ugy, hogy honapokig sem
latjuk Oket. Nem 1atjuk Gaspart és Anna-Florat. Pedig szeretnénk latni Oket.
Nincs szebb és oromtelibb ¢lmény, mint egészséges, okos, remekiil fejlédd
utodokat latni. Hoho, konnyl azoknak, akiknek nincs egészséges, okos, remekiil
fejl6dé dédunokajuk, hianyérzet nem kapargatja a lelkiket.

Mit talalt ki Kdsa Vilma, miként lehetne mégis talalkozni a két sikertlt
gyerekkel, a tanév befejezése utan - névnap, szlletésnap is torlodgatott -
elintézte veliik és a sziilokkel, hogy elmegyiink egy kozos fagyizasra, kedvenc
fagylaltozéjukba, mivel a mai gyereknek mar ilyenje is van. (Bezzeg hetvenot
évvel ezeldtt, oriiltiink, ha kikerékparozik haromkerekiijével Anarcsra a
fagylaltos, mondjuk, hdromhetenkeént, es ehetlink egy tolcséres vaniliat.)

fgy is tortént. Fagyiztunk kozosen. Es nagyon jol éreztiik magunkat. Es nagyon
J6t beszélgettunk.

Ok aztan haza mentek, mi is haza.

Es konnyt lélekkel 1épdeltiink. Es dicsértiik a leszarmazottainkat. Es némileg
sajnaltuk is 6ket. Igy megterhelédni, mar fiatalon!

Es hangos szoval oOrvendeztink is. Hat dédunoka, s lassan tizenhat a
legnagyobb!

Nem adatik ez meg mindenkinek!

Az elbiivild két éves, akit Leventének hivnak, kimeritett négy ora alatt
A ket éves Leventével, a dédunokammal toltéttem el néhany oréat, az anyuka
nem volt otthon, elment vizsgazni, Vilka mama meg f6z6tt, én kellett hat, hogy
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valaszoljak kivancsi kérdéseire, mi ez, és mi az, s a dolgok miért olyanok, mint
amilyenek.

A Kkisfil természetesen, mint a perpetuum mobile ezen kdzben folyton mozog,
helyet véaltoztat, én természetesen kdévetem, nehogy beleverje a fejét az asztal
sarkaba, kézben labdazunk is, a gyerek dob, én elkapom, ez rendszerint nem
siker(l, a labda elgurul, természetesen hov4, a leglehetetlenebb helyre, a rekamié
mogé. Akkor kihizom a nehéz butordarabot a helyérdl, hogy a labdat
kiszedjem, ennek Levente orul, mivel utazik, kozben ugyanis felméaszott arra a
franya fekvOhelyre. De mar unja is a labdat, tehat bugocsigazunk a parketten,
kiszorjuk az épitdékockakat, hogy épitsiink a szOdnyegen, én kuszok hol ide, hol
oda. De fel is allok, mivel Levike Ujra labdazni 6hajt, most a félemeleti galériat
célozza meg, oda probalja eljuttatni nagy svunggal azt a gombolyl targyat, s
mivel az felér, Tibi papa maszik a Iépcsén, hogy lehozza, de kdzben a gyerek is
maszik. Jézus Isten, kialt Vilka mama, vedd fel azt a gyereket, nehogy megiisse
magat az a draga, akkor én felveszem, leviszem, megitatom, kézben vigyazok,
meg ne fogja ezt, hozza ne nyuljon ahhoz, majd 6lbe kapom — tizenkét kild -,
mivel sirni készil, hogy mert nincs keéznél az anya. Szerencsére elkészil az
ebéd, a draga Vilka mama, Isten aldja, a gyereket elveszi télem, beiilteti a
sz€kbe, végre, s elkezdddik az energia Ujratoltédésének gyonyorii folyamata.
Levike étkezik.

En is ennék, de csak ulok. Elfaradtam.

Vilka mama napokon &t egyiitt van a gyerekkel, nélkilem, S amikor este hazaér
faradtan, szelid és mosolyog. Es mesél, hogy ez a fit milyen elbiivold, okos,
mosolygos, kreativ €s még kovetkezik huszonhdrom jelz0.

En hallgatom. Bamulni csak most bAmulom, hogy kimertiltem. Utdlag.

Kedvtelve néztem, mint jatszik az unokam a dédunokammal

Adam napja, az unokam névnapja, a Szenteste dele. Késa Vilma mar elkészitette
a hazunkban laké fiu-leszarmazott kedvenceét, a makos aranygaluskat, viszi le az
elsé emeletre a csaladnak szant ajandékokkal egytitt. Alkalmatos az idOpont,
mivel az unoka is, meg a nagyobbik dédunoka is, Andris éppen a kertben
tartozkodik. A masféléves jatszik az apjaval, Adammal. Jomagam meg
kilépdelek a fiiggd folyosora, a negyedik emeleten, kilépdelek, csak ugy
puléverben, mivel tavaszi meleg van — ilyet sem éltem még meg a nyolcvankét
évem alatt —, Kkilépdelek egy pohar borral a kezemben, Irsai Olivér, illik a
makos aranygaluskdhoz, nekem is jutott beldle, kilépdelek, hogy mig 8 viszi az
elsé emeletre az ajandékot, én kedvtelve nézzem a kertben tanydzé unokamat
meg a dédunokamat, mikdzben kortyolgatok a poharbol. Es mondhatom, sikeriil
1s atéreznem a helyzet nagyszerliségét, Jézus sziiletése napjan, oldott
hangulatban. Adam unokéamat bamulhatom, akivel ugyanebben a kertben
magam is jatszottam majd harminc évvel ezel6tt, aki most, ime a gyerekével
cselekszi ugyanezt, a negyedik dédunokammal, nem is marad meg belil, csak
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ugy magamnak a felismerés, kapora jon Benkd Réka a két kicsi gyerekével,
kdszonok neki aldott karacsonyt, s illesztem hozza jokivansagomat, miszerint
élje majd meg ugyanezt az élményt, nézhesse innen a magasbol az unokajat,
amint jatszik a dédunokajaval, s mindezt egészségben tegye, kezében egy pohar
konnyti, fehér borral. Mosolyog a Réka, részem legyen benne, mondja, bar
lehet, hogy forralt bort tartok majd a kezében. En mindazonaltal maradok az
Irsaindl, viszem az Uveget két poharral, viszem az udvarra, s mig Andris jatszik,
ami azt jelenti, hogy maszik a padra, hintaztatja magéat egy miianyag libikokan,
kerekezik egy haromkerekiin, boritani probalja az asztalt, én addig koccintok
Adammal, az unokammal, s kivanok neki minden jot, piros almat, mogyorot,
meg mindeneket, amit egy 6s, aki szereti a leszarmazottjat, csak kivanhat az
utodnak.

A négy és féléves dedunokamnak konyvet dedikalok

Levente dédunokam, négy és fél éves, kiharcolta magénak, hogy linnepelje 6t a
csalad, csak 6t, semmi arukapcsolas, iinnepelje névnapja alkalmabol.

Azt kérdezte a nagyanyjatol - Levi allanddan beszeél, mindent kérdez, és mindent
kommental -, hogy arulna el neki, mi lesz az ajandék.

- Mi lenne - feleli a nagymama, az én Agi lanyom -, ruha és cipd, amit
vasaroltam neked.

Levi oktatoan.

- De Agi - igy szélitja a nagymamajat -, a ruha és cipé nem ajandék. Egy szal
Vvirdg, az igen.

S milyen igaz!

Jomagam a Visszanéztem cimii emlékezésemet vittem neki, dedikacioval. Azt
fogalmaztam bele, mar, mint a kézzel irott szOvegbe, azt a reményemet, hogy
majdan, ha tizenéves lesz és gimnazista, és olvassa a memoart, agy dént majd,
hogy vegigjarja az én gyermek- és ifjukorom konyvben feltlintetett stacioit.
Levi okos és érzékeny, hiszem, ha kap majd 6sztonzést, meg is teszi.

A Visszanéztemben sz6 esik az én nagysziileimrdl is. Ok Levente szamara mar
csaknem nevesithetetlenek. Tényleg, mi van az ik utan, a ,,szép”?

Ha a dédunokam torténetesen torténész lesz, nem mondhatja, hogy az 6 pap4ja,
a Tibi papa nem latta el mar jo elére feladattal, csaladcentrikus feladattal,
olyannal, amely emlékezésre dsztonzi.

Zsofi unokam, Levente anyukdja a minapaban kildott egy fotot, Levi Ul a
fotelben, s kezeben tartja a Visszanéztemet. Ismerkedik vele.

- Az én kdnyvemet kérem - mondta az édesanyjanak -, nem a meséset.

A gyerek boldogsaga. Andriska )
Andriskaval, a negyedik dédunokaval - ket és fel eves -, a Toth Arpad-sétanyon
sétalunk, 6 az, akir6l azt irtam 8 honapos koraban, hogy minden doboz-akadalyt
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lekiizdve, megmassza a Himal4jat is. Andriska most a haromkerekii bringéjaval
bravaroskodik, példatlan gyorsasaggal, szinte kdvethetetlendl, olykor ijedelmet
okozva szlalomozik a sétalok kdzott, mikor is megunja szaguldozé énmagat,
leszall, s Ggy dont, hogy a fak sarguld levelei kozott fog kapirgalni. Elvezi az
avar zizegését. S ennek mindenki 6rvendezik. Apja és Vilka mamaja megpihen,
tdmasztjak a tdmfalat, s kovetik szemmel, €s persze megnyugvassal a gyerek
turkalasat. En mar korabban leiiltem egy padra — megjegyzem az id6 gyonyort
és slit a nap —, amikor is Andris észreveszi a tavolban 1ildogélé papat, majd
felmarkol egy 6lnyi szaraz falevelet, és azt jatssza, hogy 6 postas, €s muszaj neki
azt hozzam, nekem, mindenképpen az én padomhoz szallitani. Andriska derts,
mondhatni, boldog. Kitlizétt egy célt, és teljesitheti. Az 6rdmtdl, s mert €én meg
is dicsérem, megrészegil. Visszamegy az avarcsoméhoz, felmarkol balkezével
egy Ujabb kotegert, s most mar a bringajara pattan €s eszeveszett gyorsasaggal,
ujfent szlalomozva, hozzam szaguld. Hirtelen fékez, a pad mellé fordul, a
szallitmanyt leadja, s maris rohan az Gjabb rakomanyért. Es Andriska, mint egy
villam-serif, dolgozik. Robbanékony és boldog.

Folytatna is a jatékot, mig csak bele nem farad, csakhogy apa meg Vilka mama
mast gondol. Andriska megizzadt. Valami Ujat kell kitalalni. Nem ilyen
pOStasost.

Es ki is talalnak.

A félévessel az 6lemben

Utdbb joéttem ra, akként gigydgtem a féléves pici lanynak, Anna-Pannanak,
miutan Olbe kaptam, mint aki infantilis. Annyira kedves volt az 6todik
dédunokam, ahogy mosolygott, ahogy markolaszta a szakallamat, ahogy fogadta
az 6lelésemet, az arcom az arcahoz ért, és tetszett neki, hogy én - nem volt ez
tudatos - dallamosan csuszkaltattam a hangom, recitativora fogva az emberi
beszédet, hogy te kis aranyos, de draga vagy, meg, hogy lehet mar valaki
ennyire kedves, aztan hihiréztem, lalalaztam, tormelékszavakat selypegtem, hol
kilon, kulén, hol mindezt egyutt. A kicsi meg csak mosolygott, szotagokat
guritott felém, és én érteni veltem az lizenetét: te draga dédpapa, tudd meg, hogy
nagyon jo élni, és nagyon szeretek az 6ledben lenni, s egyebkent is szeretlek.
Aztan lellt velem az asztalhoz, ahol az anyukaja asszisztalt éppen a batyjanak, a
masfél éves Andrisnak, aki hol jobb, hol balkézzel feln6tt moédon étkezett, s
latva az 1idillt, neki is milkodni kezdtek a gyomornedvei, fészkelodott az
Olemben, és félreérthetetleniil kifejezte, hogy 6 is szeretné igénybe venni
anyukaja szolgélatait.

Még markolaszott egyet a szakdllamon, s atment anyai kiserettel a masik
szobéba.
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Gyerek a kdzéppontban

Csaladi tnnepség volt. Az egy éves Gergely Tibort kdszontéttik, aki, ezt csak
ugy mellesleg jegyzem meg, sikeres egy gyerek. JO evo, életvidam, harsany.
Osszegylilt a csalad a nagykovécsi kertes hazban, s ha mi, felnéttek, sziil6k
nagyszilok, dédsziilok netdn alélni kezdtiink volna, mert igencsak nagy meleg
volt, a gyerekek, a négy unoka, nekiink dédunoka, gondoskodott réla, hogy
kelléen éberek maradjunk.

Eljott az ideje, hogy hagyomanyaink szerint elénekeljik az egyéves meg a szllei
tiszteletére, a Serkenj fel kegyes népet. Bele is kezdtink annak rendje modja
szerint, mar a torta is ott vilagitott az asztal kb6zepén, amikor a négyéves
Levente, az Unnepeltnek a batyja mast gondolt. Felallt egy székre, hogy
kimagasodjék, s egymaga elkezdte énekelni a maga kilon Unnepi dalat. S le is
énekelt bennlinket. A produkcid utan varta a tapsot - egyébként jo hangja €s
halldsa van -, persze, hogy vertiik a tenyeriinket, ettél vérszemet kapott, s még
négyszer elénekelte, taps kiséretében az 6 kiilon kdszontd szamat.

Otthon aztan, amint ez mar lenni szokott, amikor értékeltuk a csaladi
Osszejovetelt, csak ugy magunknak, azt mondja Késa Vilma:

- Te, hogy ez a kis Levi hogy hasonlit rad!

- R&m? - csodalkozom.

- Hat persze - mondja -, éppen olyan exhibicionista, mint te vagy!

Poféat vaghattam,

- De nagyon tehetséges.

Levi verset improvizal

Az egy éves Gergely Tibor, a legkisebb dédunoka sziiletésnapjat Unnepeljuk. A
diofa arnyékaban esziink, beszé€lgetiink, egyszer csak feltlinnek a sziildk a
gyertyés tortaval, valaki elkezdi, hogy ég a gyertya €g, én meg a Serkenj fel
kegyes népet forsziroznam, amikor Levente Abel a négy és féléves felpattan egy
székre, s sz0lozni kezd. Az Eg a gyertyat énekli, a hangjan, de nem az eredeti
szoveggel. Kidertil, Levi improvizal. Az ¢ éneke igy hangzik:

Eg a gyertya ég,

Tobb szaz gyertya ég.

Egy éves lett most a Gergo,

Eljen soka még.

A versében ott van a kolt6i tulzas, nem volt szaz gyertya, mért is lett volna, de a
kis kolté boldogsaga megfényesitette a gyertyas tortat. No, €s ott a rim, az ég-re
a még.

Faber Levente Abel rogtonzését lejegyezte Vilka mama. En meg ide helyeztem,
mikozben a kolto sorai jutottak eszembe, mely valahogy igy hangzik: Ideteszem
az akacrol az illatot, fiarol a mosolyt, hogy gazdagodjatok.

Tessék!
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Igy nyaralunk mi

Igy nyaralunk mi

Mar el sem tudom képzelni, hogy valahol, akarcsak egy hétig is, nyaraljak, azaz
sittessem magam a nappal, mondjuk az Adrian, aztan uszkaljak egyet, majd az
evesre koncentraljak, mi legyen a fogas, aztan l6tyogjek erre, arra, bamuljak
miiemlékeket. A pénziinkbdl talan még telne 1s egy efféle utazasra, de magaért a
pihenésért mar egy lépést se. Tarsasaggal, mint a kuckosok, keét-harom napra,
ilyet még el is tudok képzelni. Tényleg, mit mondanek, ha a csalad valamelyik
tagjatdl érkezne ajanlat - szerencsére nem érkezik -, menjink veluk kilhonba.
Utazzatok csak, valaszolnam, jol megvagyunk mi Kurton vagy Naményban
vagy Szamosszegen, jartunk mi mar eleget, erdsitsétek egymast, épitsétek a
csaladot. Most legalabb is azt gondolom, hogy ilyesféléket mondanék.

Koésa Vilma akkor érzi jol magat, ha dolgozhat, ha érzi, hogy hasznos. Ulni,
hogy a keze ne jarjon, ilyet nem lehet latni. Csak ha beteg.

Mondom is neki:

- Te nem vagy normalis, te munkamanias vagy!

- Te meg - feleli - mi vagy? Ki kényszerit, hogy tanitsal? Senki. A szamitogép
mell6l meg nem lehet elvakarni. Kiirton is, tobbet vagy a héazban, mint a
kertben. Akkor ki a munkamanias?

Oregkorra, ugy latszik, valtoznak a nyaralési szokasok. Olykor kapunk telefonos
vagy internetes ajanlatokat, hova menjink, mennyiért. Ha véalaszolnék, azt
felelném: nyaralas az életink. S kulén pénzbe nem is kerdl.

Hat kérem, a mi kikapcsolodasunk, furcsa, de a munkahoz kotodik, vagy éppen
tartozéka annak. Mostandban estefelé, mikor méar kidolgoztam magam, az
asztalomnal meg a kertben, hogy ilyen kanikulas vilag van, lekerékparozom a
Tiszara, a kedvenc szabad-strandomhoz. Uszom egy nagyot, leiilok rovid idére a
kvarcos homokba, s ilyenkor halat adok az Orokkévalonak - éppen a Talmudot
olvasom, ott nevezik az Istent ekként -, hogy még élhetek, s latnom adatik ez a
tiszai gyonyoriiség, melyért nem sziinok meg lelkesedni. Es mig én a Tiszan
vagyok, Kdésa Vilma locsolja a viragait, meg az ellltetett magvait, gumoit, s
ahogy ismerem, hasonléképpen halalkodik es érvendezik.
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Aztan, ha kedvink tartja, kirandulunk mi is, valamelyik kocsmaba. Kitllnk egy
padra a kocsma elé, iszogatjuk a csapolt sort, nézzik Kicsit a forgalmat, s
beszélgetlink. VVan, hogy mellénk Ul valaki, akkor azzal is. Este meg bambulunk
a tévé elott, s ha nem Poirot megy, vagy Holmes, bele is alszunk a nézésbe.

fgy nyaralunk.

Egy szalma a kocsmaban

Egyedil kirandulok a kocsméaba. Szalma vagyok. Budojevicei cseh sort iszom,
frissen csapoltat. Mellettem egy férfi, munkasruhaban, vonzdan karakteres fejjel,
Otven-hatvan kozotti, azt javasolja, hogy inkdbb igyak Uvegeset - a kezében
Borsodi -, jobb is, meg olcsobb is, mint a cseh. O mar kiprobalta.

Mondom neki, hogy én ragaszkodnék a csapolthoz, mindenekeldtt Svejk miatt.
Hajdani kedvenc olvasmanyom hdse ugyanis, mint a konyvbdl tudjuk, Ceske
Budojevice koril tekergett egy 1dOben, hat ra emlékezem, mikor a sort iszom,
meg arra az 6romre, amit a konyv szerzett annak idején, a diktatarak idején,
hogy miként teszi a nevetés elviselhetébbé a bezartsdgot, a nyomorasagot.
(Gondoltam, népmiivelek egy kicsit.)

Mire 6:

- Nekem is kedvencem volt a Svejk, még szinhdzban is megnéztem.

Mosolyra szélesedik a szaja, s latom a szemén, hogy emlékezik:

- J6, ha valaki hijének tudja magat tettetni.

- Diktaturakban - teszem hozza.

- Err6l beszélhetnénk - valaszolja.

Ko6zben leiiliink egy kinti padra, s aztan csak mondja, mondja, hogy 6
Szészhalombattat épitette, diktaturaban ugye, aztan jott a rendszervaltas, s mi
lett, na, mi lett, megint csak diktatdra lett, a pénz diktataraja. Mert nézzem csak
meg, kik diktalnak? A bankéarok diktalnak. S kik allnak azok élén? Tudja azt
maga is!

Majd igy folytatja.

- De hogy ez a Gyurcsany! Szociadldemokréciardl szénokol, mikozben
milliardos! S mi dolgozunk azért, hogy az adossagot visszafizessiik! De kik
vették fel a pénzt, és hova lett a pénz, és kiknek megy a pénz, és mit lehet itt
csinalni?

O is tudja, én is tudom. A sort meginni és beszéIni. Ennyit.Azt is 6nkontrollal.
Elblcstzunk. En kezdeményezem.

O még invitalna egy korre.

A kerekasztalhoz
Valamely juliusi délutanon arra gondoltam, mi volna, ha este felé, mikor
megyen mar a nap lefelé, tehat nyolc 6ra koril, ahogy a fiam mondand, nyolc

28



Ora fekveseben elutaznédnk, elgyalogolnank, elsétalnank, ellépdelnénk a nagy
kerek asztalhoz, a kultikus helyhez, melyet csaknem egy évtizeddel ezeldtt a
nagy ¢€pitész, Manyi Istvan alkotott meg a kert kellos kozepén, egy asott kut
betongyiiriije f61€, melyet akacfak és ecetfak lombjai arnyékolnak, s melynek
aurdja gyogyité - ennek mar legendariuma van, a forras, ki tetszettek talalni,
igen, Késa Vilma, a nagy mesélé -, de most nem is ezért jonnénk ide, nem is a
gydgyulas végett, gyogyulunk mi itt egész nap, ha nem bosszantjuk fel egymast,
gyogyulunk a munkatol, a szépségtdl, a tagassagtol, a diofaktol, melyeknek
Kosa Vilma nekiveti a hatat, s maris tizenkét érat dolgozik, nem, mi most a nagy
kerek asztal melletti tiizrakd helyhez jonnénk, nem, joviink is, miutan Kodsa
Vilma nem mondotta, hogy ez 6riiltség, melegben szalonnat siitni.

Prometeusz utodja figyeli a szél iranyat, nehogy a nadas haz felé villédzzék a
szikra, libbenjen a pernye, 6 a szaraz gallyak kezel6je. Az én tisztem a
szervirozés, legyen a kerek asztalon a palinka, a sor - Kosa Vilma az utobbi
idében ezt kedveli -, a froccsnek valo bor és a Horvathféle szodaviz, ezt meg én,
¢s a tobbi, a nydarsra tlizott szalonna, a kenyér, a hagyma, a zoldpaprika. S ha jo
a parazs, s hogyne volna jo, ha azt a mesterné produkalja, kezdédhet a
szertartas, a sutés, a meleg zsir csurgatasa a hagymaval boritott karej kenyerre,
elétte persze a koccintds. En nem é&llom meg, hogy siités kozben bele ne
harapjak a zsiros kenyérbe, s hagymat, paprikat ne egyek hozza, Gjabban Késa
Vilma is ezt teszi, s a végen, mikor a kerek asztalnal mindent elfogyasztunk, ki-
ki le ne Oblitse az ételt kedvelt italaval. Apukam, mikor gyerekek voltunk,
ilyenkor megengedte, hogy mi is igyunk egy-egy korty vorésbort, nehogy
elrontsuk a gyomrunkat. Ezt én, a ritus részeként, fontosnak tartvan, hogy
emlékezzek a szileimre, mindig el szoktam volt mondani, és emiatt nem is
szégyenkezem, hogy ez az ismételgetés netan szenilitasnak tetszik, tébbszor
szolni ugyanarrol, s6t ugyanugy. En csupan kovetem a nagy tlizrako és
parazskészitd asszony péld4jat, neki is vannak torténetei, melyeket mar
tobbszor volt mdédomban hallani, évente legalabb huszonnégyszer, tessék
kiszamitani, hatvan év alatt, midta egyutt elink ez a szam felrlg
ezernégyszaznegyvennégyre, csak hogy mig én ugyandgy mondom el a
tortenetet, Kosa Vilma ezeregyszaznegyvennégyszer is masként, ami nem
csoda, 6 a nagy mesemondénak a szamosszegi Ami Lajosnak a tanitvanya,
gyermekkordban az ¢ ajkan csliggott, feltételezhetben nem szotlanul, az
arokparton, de most Kosa Vilma hallgat, nincsenek boros, szalonnasitéses
élményei, szerette a sziileimet, és tudja, hogy igazat szolok.

A bepakolas, tlizoltds mar kozos feladat, bar ennek is van egyénre szabott
mozzanata. A legeslegvégén, mikor egyedil maradok az estében, a zsaratnokot,
mint tettik egykoron, testvéreim meg atyank, lepisilem. Korantsem akkora
ivben, mint hajdanan, de szo-szo, nem lehetek elégedetlen.

Es a szertartasnak ezzel vége. Vége a kerekasztal-utazasnak
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Cseresznyemagvalas

Segitettem Kosa Vilmanak cseresznyét magvalni. Az idén el6szor bd termést
hozott a germersdorfi.

Erett szemeket szedegetni a fardl reggelente, s mint gyermekkorunkban, ham,
bekaplak jatékot jatszani, igy kezddtek a napok mostanaban. Es jol kezdédtek.
Kodzben megtapasztaltam, hogy az ugyanarrol a fardl szedett szemek nem is
hasonloak, sem izben, sem szinben, sem nagysagban.

A teremtés egyetlen rendezd elv szerint miikodik - allapithattam meg. Elteti a
teremtményt valamely genetikai program szerint, s kiteszi kilonféle hatasoknak.
Ha cseresznyérdl beszéliink, akkor a napfénynek, az esének, a beporzasnak, a
gombaknak és rovaroknak, ha emberrdl szolunk, csaladi, tarsadalmi, politikai
koralményeknek, nevelésnek, s akar azt is gondolhatjuk, hogy egy eleve
elrendelés programja szerint léteziink, meg gondolhatjuk azt is, hogy szerencse
is kell az élethez.

Jol eltértem a cseresznye magvalasatol. Kosa Vilma ugy gondolja, hogy semmi,
ami megteremtetett, pocsékba nem mehet, s mivel én is ekként velekedem, a
szerint is cseleksziink. A cseresznyét frissiben megessziik, mintegy
gylimdlcsnapot tartva, ajandékozzuk a gyerekeknek, tegyék Ok is ugyanezt,
befottet készitiink beldle, a torott szemekbdl dzsemet, a hulladékbol cefrét. Bele
a vegyesbe!

Két ujjam kdzé fogom a szemet, a hivelyk- és mutatoujj kdzé, megnyomom a
gyumolcsot es a szar bemenetelének helyén, kiugrik a mag.

Maszatos az ujjam, de jé munka ez, lehet kdzben gondolkozni. Pontosabban,
emlékezni. A mozdulat visszardpit a gyermekkorba, Anarcsra. Edesanyanknak
segédkeztiink ily moédon, amikor eltette télire a meggyet és a cseresznyét.

Neézek Kosa Vilmara. Mintha megallitotta volna az 1d6t.

Ez volna az idill?

Kutyameleg napok vannak mostanaban, koran feksziink, koran kelink, ma
tortenetesen én ebredtem korabban, negyedhatkor, tea, kavé, s maris a
locsolocsd mellett 4allok, Ont6zom a virdgokat, aztatom a fak gyokereit,
teletoltom a horddkat, aztan a tdvolabbi helyekre, ahova a locsoldcsd el nem ér,
vedrekben hordom a vizet. Aztan székre allok, kézzel szedem a barackot,
visszilk az unokéaknak, a foldre hullottakat Osszegyiijtom, kimagvalom, majd
viszem a cefrés hordéhoz, mikézben kézzel moncsolgatom a barack hdsat,
megallapitom, van mar vagy hetven liter, mire a masik fa is leérik, lesz egy
hektd. Barackbol még sohse fézettem palinkat, ez az els6 év, hogy erre sor
kerilhet, jo kedvvel turkélok hat a lében

Kosa Vilma, aki most éppen jostabol lekvart f6z, kikiabal, hogy vigyem a
gyiimoles hitvanyat a masik hordoba, a vegyes gyiimélcsdsbe. O ugyanis
Osszegyljtotte az epret is, a meggyet is, az almat is, ott is érik a palinkanak valo.
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Kdzben magam is szedem a hullé alméat, nehezen megy, nem ugy hajlik a
térdem, ahogy kéne, szedem a maltkor fan hagyott meggyet, valogatok, vodrot
mosok. Kosa Vilma kozben befejezi a dunsztolast, meg ami az elrakassal jar, s
kérdi, ettiink-e mar ma. Megallapitjuk, hogy nem, én még nem is lltem, pedig
mar negyedtizenkettd, hat oraja vagyok, vagyunk talpon, s akkor azt mondja
Kosa Vilma, hogy 6 még felpattan a kerékparra, s hoz a boltbdl kristalycukrot,
mert az utolsé grammig elfogyott, én meg addig pucoljam meg a z6ldbabot, s ha
visszajon, majd esziink. En meg erre elrikkantom magam, hogy nem csinalok
semmit, elegem volt a fizikai munkabol, nem ezért vagyok a foldon, ha ezt
kellene vég nélkil csinalnom, akkor doégoljek meg, és még folytattam,
mindaddig folytattam a monologot, mig csak a gép mellé nem Gltem, és el nem
kezdtem irni, amit olvasol, olvaso.

O mondta

Agyast készitiink. Tiszakiirton persze. Porhanydsitjuk a foldet. En asok és
kapalok, majd mind a ketten negykézlabra ereszkedink és szedjik a
tarackgyoOkereket. Meleg a fold, lehet vetni. Késa Vilma teszi is a dolgat. Egyik
helyre paszulyt vet, mas helyekre paszternakot és cukkinit. En meg locsol6ban
hozom a vizet.

A kert gyonyori. Sok a fa. Lassan be is lombositja a portat. Es nének a diéfak is.
Kosa Vilma felnéz a munkabdl, 1atja, amit lat, egyszer csak azt mondja.

- JO dolguk lesz az 6rokdsoknek, nem is kell majd dolgozniuk. Konyhakertre
vald hely sem marad.

En meg.

- Nekink meg jo dolgunk van, mivel dolgozhatunk. Nem is birnad ki, ha nem
igy lenne.

Megint nevetés.

Konszenzusra jutottunk.

Eztis

Tavasz kezdetén, somviragzas idején, Budan a Matyas-hegyen setaltunk a
feleségemmel. Oriiltink, hogy birjuk szivvel a kaptatokat, s hogy milyen
gyonyorkodtetd a sarjado vilag, s hogy még éliink, amikor is megszolalt Késa
Vilma.

- Te apa, képzeld, dsszel, ha még ¢€lek, 1) bakancsot kell vasarolnom. Ez szorit
is, meg sérilt is.

Mire én.

- Te anya, mi lenne, ha azt mondanad: Szorit a bakancsom, Ujat veszek. Végll is
megtehetjik, nem? S ha a vég a vasarlas utan kdszénne be, na bumm, mi
torténhetik, kevesebb marad az 6rokosoknek. A bakancs araval.

Ezen nevetett.
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Samlin Ulve szedem a nemtudom szilvat, miutan kihullott egy tomeés a
fogambdl

Augusztus 20-a utan, egy modfelett meleg napon - kénikula éppen nincsen -,
sem feldobott nem vagyok, sem melankolikus. Zavar, hogy nincs egy életrevalo
Otletem sem, amin tlinddhetnék, vagy amit érdemes volna megbeszélni Kosa
Vilmaval. Kihullott viszont egy tdmésem az egyik szemfogambdl, ez viszont
bosszant, mehetek fogorvoshoz, mikdzben eszembe jut, hogy nem oly rég azt
mondta valaki: Mi, hogy neked még témesed is van! Akkor most mit tegyek,
bosszankodjam, vagy oruljek?

Es mert érzékeny a témés nélkili szemfog, ugy hatarozok, hogy hasznos
munkaval terelem el a figyelmemet a maldrrél, elkezdem szedni a kert
nemtudom szilvajat, melyet penyigeinek is neveznek - esedéekes, mivel immaron
kelléen édes -, s ezzel még jO pontot is szerzek feleségem Onagysagéanal, aki
imadja, ha a kertben szorgoskodom, mint ¢ teszi reggeltdl estig, s nem a
szamitogép mellett, mint mondja, gornyesztem a hatam.

Olyik fa gy meg van pakolva, hogy csaknem foldig hajlik az aga, arrol kezzel
szedem a termést. Mas meg az egekbe nd. A nyulank agakat egy hossza raddal
verem, ahogy a hazéjaban is teszik. Vagy razom a fat, ahogy erdmbdl telik.
Noha izzadok, hidba vet arnyékot a sok lomb, a gyumdlcsszedes aktusa nnepi.
Ez az els6 év, amikor az altalunk telepitett, Szamosszegrél, a Kdésa Vilma
sziil6falujabol, a régi portarél hozott szilvafak ilyen impozans maodon
bizonyitanak, jelezvén, hogy itt is itthon vannak - mikdzben az Gshonosnak
mondhato besztercei nem birta a hdséget, s 1d6 eldtt lehullott. Nem is lehet nem
meghatddas nélkil vinni a tele kosarat a konyhaba - lekvar lesz beléle -, s a tele
vodrot a cefrés horddba, hogy palinkanak valé masszava erjedjen. A szilva -
Szatmarban ¢és Beregben ebbdl a fajtabol késziil a nevezetes palinka meg a
lekvar - apro szemii és gombolyli, s nagyon izes. Mig magam is be-bekapok
egy-egy szemet, édesapamat latom, a szilvak kozil ezt a fajtat kedvelte a
legjobban. Ez volt a szilva! Ahol 6 is, meg ¢én is sziilettem, Variban is. Miként
Szamosszegen is.

Emlékezem, tehat vagyok. S megfeledkezem a fogtomésrdl. Arrdl viszont, hogy
a szilvaszedés guggolassal nem megy, arr6l nem. Egy miianyag foga
gereblyével kaparom 6ssze a foldre potyogott szemeket, aztan hozok egy samlit,
a kupacok mellé¢ telepszem, és 110 testhelyzetben markolaszom a gylimdlcsot, €s
rakom a kosarakba.

A birsalmasajt és a gyerekkor

Tulajdonképpen nem emlékszem, miként is csinalta édesanyam a birsalmasajtot,
csak arra a mozzanatra, amikor a slirli masszat kiilonféle pléhforméakba ontétte,
bordés kor- vagy szivformakba. Aztan vartunk, mig az ontet kell6 keménységiire
dermed, s vaghatdva valik. Akkor felszeletelte, tobbnyire siiteményszaggatdval,
rendszerint csonkahold forméjara. Aztan tvegtalakra pakolta a birsalmasajtot, s
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esténként, vacsora utan, siitemény helyett feltalalta. Akkor ehettliink beldle. A
tobbit az ebédlékredencébe helyezte, s természetesen megtiltotta, hogy engedély
nélkil hozzéanydljunk, s mi természetesen nem vettik komolyan a tiltast.
Lopkodtunk beldle, foként akkor, amikor vendégek jottek, s a figyelem
kdzpontjabol kikerdltink

Akarok-e segiteni a cukros birsalma pép kavarasaban — kérdezte Koésa Vilma -
és én nem mertem azt mondani, hogy jobban szeretnék a szdmitdgep mellett
{ilni, mint a téizhely mellett allni. gy aztdn mentem, ha nem is ugrottam,
mentem, annal is inkabb, mivel a birsalmakért magam hajlokaztam a lanyomek
kertjében, azok alatt a bokrosra terebélyesedett fak alatt, melyeket évekkel
ezelOtt ugyancsak magam tltettem.

Szdval mentem, alltam, kavartam, s kdzben megidézddott a gyermekkor. A
birsalma lekvar illata belengte a konyhat meg a lakast, s mint Proustnal a
teastitemeény, bennem a birsalma-keverés mozzanata inditotta el az emlékezést.
Mi mindent lattam, édesanyamat a konyhéban, ahogy a vacsorahoz késziilodik,
édesapamat, ahogy ul az asztalnal, és mosolyog. Dertit fakasztoan mosolyog.

Oh az a birsalmasajt, meg a nagy asztal, meg a kredenc! Oh, amikor még egyiitt
voltunk! Amikor még mind az 6ten egydtt voltunk!

Egy délelottrol, mikor azt mondtuk, gyonyorii az élet

- Na - mondja Késa Vilma —, gubbasztottal mar eleget a szamitdgép mellett,
tessék kikapcsolni. Miota igéred, hogy kimozdulunk! Most szépen siit a nap, itt
az id6.

- Most vagy soha -, teszem hozza, hogy humorba oldjam a szigorusagot.

- Dontsd el, hova szeretnél menni. Godollore vagy Szentendrére?

- Gondolom, emlékszel az IIf-Petrov szatirara. A szovjet Robinson irdjanak
megengedi a cenzor elvtars, hogy véalasszon. A lakatlan szigeten tetszése szerint
borithatja le az asztalt, piros vagy zold teritovel.

Kosa Vilma nevet. En meg.

- Tudod mit, ha mar menni kell, gombaszni megyiink az erdébe. Es
Nagykovécsi iranyaba indulunk el.

Feltarisznyazunk. Mindent viszink magunkkal, amit kell, elemdzsiat, teat,
palinkat, szatyrot, kést. Villamosozunk és autébuszozunk, aztdn nedves
osvényeken kutyagolunk, €s paratlan a szerencsém, mindjart az erdd eldtt, a
csupasz domb aljan gombét talalok. S én talalok, nem Koésa Vilma. Es lila
pereszkét, legalabb két kilét. Lelkesulten mondom.

- Irdny az erdd, ott lesz a j6 varganya.

Erdé van, de drotvagonk nincs. Igy aztan a tolgyesbe be nem hatolhatunk,
utunkat allja a drotkerités, ami messzir6l nem is latszott. S nem szedhetlink
varganyat sem, varganyat, ami mas néven, tinérd, ami, mint megtudtam
mostanéban, a tind orra birtokos szokapcsolasbdl kapta a nevét, de hat kaphatta
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barhonnan, mi a kozelébe sem juthattunk. Tiborc panasza jut eszembe, meg
Csokonai verse. A keritésrol.

A nap szerencsére siit. Gomba mar a tarisznyaban. Leullnk hat egy farénkre,
meghuzzuk a lapos Givegemet, s falatozunk.

- Gyonyori ez a vidék — lelkesedlink

Megint kortyolunk, s tovabb falatozunk.

- Gyonyorll ez az orszag.

Jo étvagyunk van, Kkilritjuk a két decist.

- Gyonyori ez az élet —, s elfelejtjik, hogy a vége felé tartunk.

Aztan.

- Legkdzelebb Godollére megyiink vagy Szentendrére.

A régi kuckot ujra lakjuk

Az unokamék elhagytdk az elsé emeleti lakdsunkat, a régi kuckot, miutan ugy
gondoltak, hogy most mar megtehetik, hogy hazat béreljenek Pest kérnyéken.
N6 a két gyerek, birjdk anyagilag is, nincsenek raszorulva a mi
nagyvonalisdgunkra, hogy szeretetbdl lakjanak tovabbra is a Jégverem utcaban.
Mekkora élmény! Ujra rendezziik a lakast! S lesz megint helye a targyainknak, a
konyveknek, s tudunk ismet vendégeket fogadni! Még halovendégeket is, videki
rokonokat!

Es ha probalok, nem zavarom a mindennapi életmenetet. Ha meg szikréazik a
levegd, van hova elvonulni.

S mint fiatalabb korunkban, Ujra tervezilnk.
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V
Lefelé ballagunk mar

Csak ezt ne!- mondja Kosa Vilma

Csak ezt ne! - mondja Kosa Vilma, s csak Ul az &gy szélén, mint nem szokott.
Mit ne? - kérdezem. Hat hogy elbutuljak — valaszolja -, nem jut eszembe egy
sz0, ami itt van a nyelvemen, de nem tudom kimondani. Biztos, igy kezdédik —
folytatja -. Mi kezd6dik — kérdezem. Az alzheimer - vélaszolja -, csak azt ne,
édes Istenem csak azt ne, tehetetlenil élni, masokra szorulni, csak azt ne!

Aztan, amikor mar nem is keresi, eszébe jut az a szo, ettél megnyugszik, hogy
csak a szokasos, ami mindenkivel elofordul.

Hat persze, hogy eléfordul - mondom neki -, velem foként.

Ezen elmosolyodik, s maris a régi. Hatarozott, aki megmondta, aki megmondja,
aki megmagyarazza, aki emlékeztet stb. stb. stb...

Reggelente, félhétkor

Reggelente félhétkor, de mindenképpen a korul, szoktunk volt a sarokasztal
koriil terpeszkedd fotelbe telepedni, akkorra mar g6zolog a kavé vagy a tea, €s
pici poharkaban sotétellik az unicum, s Gvegtanyéron virgonckodik a haztartasi
keksz vagy a pogacsa — a kavét, teat Kdosa Vilma szervirozza, a tdbbi az én
teszetosza munkalkodasom eredményeként keril az asztalra -, aztan szertartasos
mozdulatokkal, még tan istentisztelet jellege is van annak, ahogy az ételt és italt
beszélgetés vagy elmélkedés kozben magunkhoz vesszik, egy jo félérat is
eltoltiink az asztal kordil.

Nem iméadkozdsan, csak ugy, halasan gondolunk arra, hogy megértik a reggelt,
s ma sem faj tobb és mas, mint tegnap, aztan beirjuk a feladatokat a naptarba,
vagy ellendrizzlik, mit irtunk be kordbban az adott napra, s beszéliink errdl,
arrol. Ma példaul arrdl elmélkedtiink — Kosa Vilma a konyhaban a Katolikus
Radiot hallgatja - hogy mekkora meggondolatlansag volt Kalvin részérél, hogy
nem vitte tovabb a Maria-kultuszt, s én még arrol is szoltam, hogy amikor
imadkozom, Istent idézem meg, és sohse a fiat, mire a feleségem: hogy ez
természetes, hiszen a fil mondta meg, hogyan kell imadkozni az Atyahoz.

Aztan arrol is beszélgettiink, hogy mi mar nem vagyunk olyan helyzetben, hogy
megsértddhessiink, lehetnének sérelmeink, ha nagyon kaparnank a lelkiinket,
napfenyre keriilne ez is, meg az is, s vaghatnank pofakat, s jarhatnank
vilagfajdalmas arccal, de minek, annak kell orilnlink, hogy a mi szeretettinkre
szeretettel valaszol a csalad, s ennek elégnek kell lenni.

Nincs reggel, hogy szoba ne keriljenek a gyerekek, az unokak s persze a
dédunokak, a hat, ha nem is sorban: de kihez milyen friss élmény kapcsol, a
szerint. A legkisebbik, a huszonegy honapos Gergd, stirli, keménykdtésii fia,
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most gyakorolja, mennyire is tudja érvényesiteni az akaratit a sziilokkel
szemben. Panka, aki épp egy évvel iddsebb, 6 meg most fedezi fel magéban a
ndt, miként lehet bajjal, érintéssel, porgéssel, cicasaggal levenni a dédpapat a
labarol. Andris, a négy éves, azt mondotta az imént nekem, mikor sarga szinli
meseképpel akartam neki kedveskedi, azt mondotta nekem, hogy 6t most csak a
kék érdekli, vegyem tudomasul, és még azt is mondta, miutdn a gonosz
sarkannyal riogatta a kdrnyezetét, s én azt talaltam kozdlni, hogy a gonoszsagot
ki lehet operalni a sarkany fejébdl, azt mondta, hogy koszoni az otletet. Levente
pedig, az 6t és féléves, hat ¢ tigy miivész, ahogy van. Imad szinpadon lenni,
szereti magat tapsoltatni, mesét mond, verset, rimeket talal ki. Es beszél
folyamatosan, 6nmaga cselekedeteit is kommentalva.

A két nagy dédunokéardl, Florarol és Gasparrol reggelente keveset szolunk.
Ritkan taldlkozunk. Nem érnek ra minket meglatogatni, nekik mar programjaik
vannak. Ok meg til magasan laknak. De azt tudjuk, hogy a 13 éves Flora
regényt ir, a tizenhat éves Gaspar meg versenyeket nyer. O amolyan polihisztor-
tipus.

Jb, hogy velem van

Igaz doktor - adjunktus - telefonalt, mar vartuk, s kézolte, készulhetek, szerzett
agyat. Marcius 8-an, azaz csutortokon reggel 8 drara legyek a kettes belen -
Klinika a Szentkiralyi utcdban -, az endokrinoldgian, az 0sszes papirokkal.
Kivizsgalasra kell, hogy érkezzem — a csaladi orvos kozvetitett -, vérnyomasos
zlirjeimmel kapcsolatosan. A feleségem, aki, mint a hozzam kozel allok tudjak,
mindenhez ért, ahhoz is, hogy mit kell bepakolni a hatizsakba, ha az emberfia 6t
napra a klinikara megy, minden sziikségeset berak. Pipere, eszcajg, pizsama,
wécépapir, hazikabat mind ez a pakkba keril. En kiegészitem kényvvel,
mappaval, papirral, tollal, fulhallgatos kis radioval.

Aztan egyik vallamon a hatizsdkkal, masikon az ©6rokké velem 1évé barna
aktataskaval, no, meg a gyomromban az idegességgel, iddben buszra szallunk,
aztan metréra, majd nem kevés gyaloglas utan megérkeziink. Erkeziink, irom
tobbes szamban, mint hogy Koésa Vilma is velem jon, egyrészt, mivel izgul 6 is,
masrészt, nehogy eltévedjek. El szoktam ugyanis tévedni. Mindazonéltal jo,
hogy velem van, igy nyugodtan beszélhetek hangosan, a nélkil beszélhetek,
hogy a mellettem alldogalok, szembejovok dilisnek néznének. Eléfordult mar
nem egyszer, hogy a jarokel6k furcsan bamultak ram. Persze, regisztraltam
utobb: magamban beszéltem és mozgott a szam.

Most viszont hallhatjak is, ha akarjak, mirdl is szolok:

- Te - mondom neki -, most leszek korhazban elészor, vizsgalando betegként
elészor, életemben elészor. Es be vagyok gazolva. Korhazba jarni, beteget
latogatni, benneteket, az sem volt stressz-mentes élmeny, de hogy most én
vagyok a lehetséges beteg, mit mondjak, nem dob fel.

Aztadn meég azt is mondom:
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- Azon viszont vigyorgok, hogy hatamon a zsdkom. Maradtam, mi voltam,
Oregen is gyalogos.

Hoho, valtoztatok!

Uj viselkedésformara kezdem mostanaban tanitani magamat. Eddig, ha Kosa
Vilma keresni kezdett valamit is a lakasban, s kis id6 utdn megszoélalt, hogy nem
lattad, s plane, ha ekként szolitott meg, hogy hova tetted, akkor az én zsigeri
valaszom, meglehetdsen magas frekvencian, ekként hangzott:

- Az alland¢6 kereséssel teljesen megdrjitesz! Mért nincs mindennek helye ebben
a k... lakasban! Egyébként is tudhatndd, hogy én mindent mindig a helyére
teszek. Mivel én az agyammal gondolkodom. Te vagy az, aki allanddan pakol,
aki képtelen a karjat maga mellett tartani akar 6t percig is, neked mindig muszjj
csinalni valamit, ha mast nem, a kezedbe esoO targyat egyik helyrdl a masikra
helyezni.

Kosa Vilma véalaszol természetesen, s emelt hangon kioktat: Ne kiabaljak!

Tiz perc mulva - akkorra megkertil a keresett valami, kulcs, szemiiveg, orvossag
— mintha nem tortént volna semmi, szolit.

- Tibikem most mar egyunk valamit, gyere reggelizni.

En.

- Kérsz egy korty unikumot?

- Persze, csak hozzal poharat.

Ja, az uj viselkedésforma, melyre kezdem mostanaban tanitani magamat. Nem
szolalok meg, amikor elkezdink keresni valamit. Csak magamban mondom el
azt, amit eddig hangosan.

Hat igen! Mostanaban én is tébbet keresgélek a lakasban, hol ezt nem talalom,
hol azt, s azon kapom magam magamat, hogy kérdezek: Vilka nem lattad ...?
Vagy. Nem tudod, hova tetted a...?

Elkezdunk tobbet beszélni a halalrol

A felesegemnek varatlanul, minden el6zmény nélkiil, fajni kezd a hata, a dereka
folott- ijedten a veséjére gyanakszik -, én persze panikba esem, hogy mi lesz.
Engem meg mdasnap, megint csak varatlanul és minden el6zmény nélkiil, razni
kezd a hideg, mindent magamra hdzok, mégis fazok, s kozben arra gondolok,
milyen Kiszolgéaltatottak is vagyunk.

Percek alatt oda a magabiztossdgunk, nem akarunk semmit, csak
fajdalomcsillapitot, csak lazesillapitot, Voltaren kendcsot és forrd teat. Csak a
lanyunk megnyugtatd hangjara ahitozunk. Végig fut rajtunk, hogy nincs
vegrendeletlink, mi minden nincs koriléttink elrendezve, s imadkozni kezdink,
masként, mint egyébkor. A feleségem, noha f4) a dereka, de a forr6 labfiirdd
utan Olébe veszi a labamat, és bekrémezi az altala készitett kalendula-virag
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krémjével, én meg, mikor jobban érzem magam, kiserem az orvoshoz,
masszirozom a derekat.

Volna még dolgunk, gondoljuk, s reménykedink, hatha megadatik élniink még
egy darabig! Mindazonaltal mintha tébbet kezdenénk beszélni a halalrol!

Egy este nyugdijaseknal

Az asszony éppen refluxalni késziil. A talcan 1é6vé vacsora mellette. O maga
nyarsnyeld testtartasban il a kanapén, szemei kissé guvadtan egy pontra
merednek, de nem a televiziora, noha ott éppen Calambs gesztikulal, atlatszé
infantilizmussal éppen megkdszonni  készil a potencialis intellektualis
gyilkosnak, hogy segitségére sietett, a nyomozas sikerességét elére viendd. Es
ott a ferj is, aki a felesegével srégvizavi, egy fotelben l, egy kerek asztal
mellett, csakhogy 6 lazan iicsorog, kezében tanyér, tele gombapaprikassal. Maga
készitette, az imént tOmte tele a szajat, izlik a f6ztje, amikor is észreveszi, hogy
az asszonynal valami késziilddében van, ismeri mar a tartast és a tekintetet, meg
is kerdezi, miutan lenyelte a kenyerre tunkolt gombéas zaftot, a gombat mar
korabban lenyelte, kérdezi, hogy csak nincs valami baj. Altalaban nem szereti,
ha baj van nala, meg egyaltalaban nem szereti, ha baj van. Valaszol is a hitves,
mutat a torkara, hogy gombdc, ami azt jelenti, hogy az étel se le, se fel. De mar
rohan is kifelé, mar ha rohanasnak lehet nevezni azt a becsipddéses jarast. Ezért
1s f6zott ezen a napon a férfia, mivel reggel, egy rossz mozdulat, kint esett az
esO, paras volt a vilag, s az asszony mar is szedte a fajdalomcsillapitot, kente
magara a ken6csot. Nos, a férfilnak — aggastyan — maganak is elmegy a kedve
az étkezéstol, mint majd kideril, atmeneti idore csupan, és figyel, fiileit
hegyezve figyel, hanyszor hallja a zubogd hangot a mellékhelyiségbdl, hogy
kovetkeztetni tudjon, mint alakul a tovabbi esti program. De héla Istennek, az
asszony, visszatérve a szobaba, ujra bell a televizio elé, s ha nem is eszi tovabb
a férfi f6ztjét — mentegetézve hangstilyozza, hogy nem 6 volt a ludas, a gomba
remek volt, s6t fantasztikus, egy sz6l6szem hibaztathatdé mindenért, amit
mellesleg bekapott -, de elmajszol egy szelet pucér kenyeret, és kér egy keveske
palinkat, s agy néz ki, hogy minden rendben van, lesz.

A férfiu ezek utan gy dont, hogy folytatja a vacsorat, sajnalja ugyan, hogy a
parja éhen maradt, de neki izlik, amit csinalt, s amit a tAnyérjara rakott, azt el is
fogyasztja, sot, hogy ne kelljen magat a kelleténél jobban nyugtalannak éreznie,
el is hiszi a refluxalé asszonynak, hogy tényleg nem az ¢ étke irritalta annak
torkat. Ezek utan Kiviszi a konyhéba a talcakat a tele és a kinyalt tanyérral, meg
az eszcajgot, s 0 1s nézni kezdi, hogy egy ravasz csellel, mint szerez bizonyitékot
Calambd az értelmiségi gyilkos leleplezéséhez. Az asszony, akit kimeritett az
emlitett kozjaték, lefekszik, s pillanatokon belil el is alszik, a férj meg lesi a
szuszogast, vajh végig alusszak-e az éjszakat.
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Hal’ Istennek, kemény a feje

Reggel félnyolc, hivom Kiirtr6l Kosa Vilmat, telefonon hivom, hogy
megérdekldédjem, mint érzi magat, hdemelkedése volt, amikor tegnap este Pestre
utazott, de nem veszi fel, noha kicseng a telefon, én pedig annak rendje-mddja
szerint rogvest szorongani is kezdek, csak nincs valami baja. Majd eltelik hisz
perc, végre, az 6 hangja a telefonban, de a hang alélt, semmi hatarozottsag, és
kozli, hogy megcsuszott a telefon kozelében, elesett, beverte a fejét az
ajtofélfaba, es idaig azzal volt elfoglalva, hogy torulgette a vért a padlérol, és a
fiirdékadba vitte a szényeget, mely nem kivanatosan megmozdult alatta. Am
nagyon Vvérzik a feje, szoritja ugyan valamiféle kendével, de csak vérzik, csak
vérzik, el is megy a Maros utcdra, a sebészetre, €s mar szolt a baratndjének is,
Katona Erzsinek, akivel majd ott talalkozik.

En telefonon azonnal hivom Agi lanyunkat, aki régton kocsiba (il és az anyjanal
terem, s ettdl kezdve az O asszisztalaseéval zajlik a gyogyitas a szakrendelésen,
majd a Janos korhdzban, ahova mentdvel vitték at. Véromlenye tdmadt, de nagy
meglepetésre, az orvosokéra, mas serilés nem tortént, az agya sem razkodott
0ssze. Kemény feje van neki, aminek ugye, most sikerllt hasznéat is vennie. A
csalad ugrik, naponta 6t-hat telefon, a mama fontos személy, ez most kiderl,
mindenki érdeke, hogy hamar rendbe j6jjon.

A varratot hamarosan kiszedték, a haja is rogton ndni kezdett, mig kotés volt a
fejen, turbant viselt, csaknem divatot krealt bel6le, a kuckdban mar beszélgetést
is vezetett, s mihelyst jobban lett, engem Ujra kezdett iranyitani, oktatni,
feladatokkal ellatni.

A seb még a fején, de allitom, amugy tokéletesen meggyogyult.

Tanmese

A lanyomnak mondtam-irtam a minapaban, hogy neki maganak, ha felnének a
gyermekei, szépen vissza kell hizddnia, s jobbara csak akkor ildomos szdlnia,
ha kérdezik. Mindazonaltal adnia kell mindaddig, amig csak tud. S ha
szerencseje van az emberfianak, az utddok a szép emberi gesztusokbol juttatnak
majd neki is. S akkor lehet 6rvendezni. Szerencsés az, aki tud is drvendezni.
Altalaban az tud drvendezni, aki 6rvendezének sziiletett. Am, aki nem sziiletett
annak, s mélabu arnyékolja? Nevelje magat az éromre!

Hiv a felesegem, hogy menjek mar a fiatal almafahoz, s lassam, amit 6; hogy
hanyta le az agairol az éretlen termést a fa, s busuljak vele egyutt, mert nézzem
csak, ami rajta maradt, az is kukacos.

- De van rajta két teljesen ép -, s mutatom, hogy melyek azok.

Erre elneveti magat.

- Es a kukacos alma is jo alma, a fa, mint tudod, nincs permetezve.
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VI
»Oh, az a kozélet”

Epikus életjaték a Kuckéban

Uj tagokat koszontottiink a Kuckdban, Dr. Sari Imrét meg feleségét, Dr. Rozsa
Erzsikét, mindketten nyugdijasok, egyikdjiik allatorvos, masikuk szemorvos,
mindketten hetven év koriliek, s mindketten véallaltak, hogy bellnek a forré
székbe, s engedik magukat kifaggatni, hogy éltek, elnek, hogy gondolkoztak, s
gondolkoznak.

Egyszer azt irtam, hogy alig van izgalmasabb szinjaték, mint az emberi élet,
kilondsen, ha az hetven éves élet. Csak tudni kell kérdezni, s merni kell
valaszolni. S ha még ir6 is akad a kozelben! Kdsa Vilma, Sari Imre egykori
gimndziumi tandra és Rozsa Erzsike édesanyjanak baratndje, mint ,,bennfentes”
kérdezett, 6k meg, kezdetben szorongva kissé, mint kik nem szoktak hozza,
hogy 6k legyenek az érdekldédés kozéppontjaban, d&m fokozatosan kinyilva,
Oszintén valaszoltak.

Mi, kuckosok oldottan iltiink a csaladias milidben, a kihelyezett kuckoban, a
Bajzik - Mallasz hazaspar lakasan — az oldottsag kdszonhet6 volt Judit és Gyuri
koriiltekintd, kedves vendéglatasanak -, s ugy hallgattuk a ,,szinjatékot”, kettejiik
¢letének ,.kalandjair6l”, dramai fordulatairol, a munkarél és a csaladépitésrol, a
gyerekekr6l és az unokarol, hogy kozben, velik egydtt eltik at a magyar
torténelem véltozasait is. Es, tegyem hozza, éltiik meg, élményeinket megidézve
a magunk évtizedeit is, mik6zben kamaszokbol 6reg emberekké koptunk.

Nem emlékszem, hogy Kdésa Vilma megkérdezte-e interjlalanyait, ha Ujra
kezdhetnék, mit csinalnanak maskent, de nekem az volt az érzésem,
mindenképpen azt vélaszoljak, hogy nincs megbanni valojuk. Ertelmesen éltek.
Ekkent gondolom én is.

Csudalhattam Koésa Vilmat

Ez igen, mondtam elismer6en, miutan Kosa Vilma befejezte az
élménybeszamoléjat a Kuckaban. Ugy terveztiik, hogy a marcius 19-i talalkozon
a kozfigyelem a baratnOkre harul, Katona Erzsire meg Kosa Vilmara, az eldbbi
kazahsztani kiildetésérdl szamol be, a masik meg zardndokutjarol, a szentfoldi
utrol, melyet Agi lanyunkkal jart végig egy évvel ezeldtt. Csak hogy Erzsi
korhazba kerilt, s igy 6 lett az egyetlen, akire a harminckét fonyi érdekl6dé
figyelhetett. Igy is mondhatnam, minden szem tekintete ra iranyult, mert hogy
irdnyult. Késa Vilma két oran keresztul a figyelmet magara vonva, érdekesen,
jol elegyitve a hasznos informaciot a személyessel, a targyszerlit a
szorakozatoval, beszélt, mutatott, sztorizott. Mintha csak tanulta volna az
amerikai szonoklattan nagyagytitol, mint kell izgalmasan el6adést tartani.
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Ez igen, mondtam elismerden, s bizony nagy ko esett le a szivemrdl, ahogy
szoktak volt mondani, amikor az ember izgul valamiért, és én izgultam Kdésa
Vilmaért, mivel efféle nyilvanos el6adast régen tartott, nekem meg masfélét
szokott otthon, oktatojellegilit, ami sohse valt ki beldlem lelkesedést, Oriiltem hat,
hogy mennek hozza a baratok ,és gratulalnak és megfogalmazzak tetszésiiket.
No, persze, nemcsak miatta 6riltem, de magam miatt is, feltételeztem, j6 hetem
lesz, a siker altalaban baratsagossa és elnéz6vé teszi az embert.

Es csudaltam is. Ez az asszony szépen artikulalva, hibatlan mondatlejtéssel,
mondandojaba bele nem bonyolddva, frissen beszélte vegig a két orat.

Végre kezdem megérteni, mért kedvelték gimnazista tanitvanyai a magyarorait,
és mért beszélnek lelkestlve és elérzékenyllve egy-egy érettségi taladlkozon az
oreg fiuk meg lanyok, amikor megidézik a hozza kapcsolodé orai élményeket.

A kuckd kihelyezett volt a Bajzik-Malladsz hazaspar otthonaban, az 6
vendégszeretetiiket élveztiik, s hadd mondjam meg, hogy a Judit rantott
csirkemaja és pingponglabda nagysagu vagdaltja fenomenalisra sikeredett.

Tantestulet a kirti portan

Egy egész tantestiilet rdndult ki hozzdnk Tiszakiirtre. Kecskemétrdl jottek
emeletes busszal. A Szent Imre katolikus altalanos iskola hatvan tanara meg az
igazgatd, Papp Zsolt. Jottek Tiszakirtre, az arborétumot nézni, a Tiszan
hajokazni, kozosen ebédelni, meg hozzank. A mi portankra eredendden azzal az
igazgatoi szandékkal, hogy majd két csoportban dramapedagdgiazunk vellk.
Zsolt, aki tanitvanyom volt, tudja, mi fan terem a drdmapedagdgia, s oltogatni
probalja a kollégait ezzel a mellérendelésre €piild metodikaval, mégpedig
indirekt mddon. Akként vélekedik, mint Karacsony Sandor, lazitani kell a
forméakon; eredmenyhez is, meg egymashoz is kdnnyebben jut igy az ember.

Am a gyakorlatozasig el nem értiink. Mire korbeiltiink volna - mert azért korbe
ultink, de csak azert, hogy médjuk legyen minket, Kosa Vilmat meg engem a
forrd székbe (iltetni, hogy kérdezhessenek -, mar bejartuk a portat. Es mi
mindenrdl esett sz6 e kdzben! A hazrol, mely 1856-ban épilt, és olyan, mint
mikor épult. A bubosrél, mely ékesség, a butorokrol, melyek autentikusak, a
nadtetérdl, a kuckdsok altal épitett kerti szinpadrdl, az emlékoszloprol, mely
megOrokitette az alkotok nevét, a nemtudom szilvarol, melyet Szamosszegrél
hoztunk, és most fordult termdre, a kerekasztalrdl, amely a régi asott kut fole
épiilt, az tltetés szenvedélyérdl, a palinkaf6zésrol, meg, hogy miként keriiltiink
ide, Tiszakdrtre.

Igen, a forré szék! Nem mi kérdeztiink, 6k minket. Hogy mi érdekelte a
pedagdgusokat? Mindenekel6tt a hosszu élet, ami mogottiink maradt, meg, hogy
van-e valami titok, ami felfedhetd, és honnan az életerd, és csak mellesleg a
drémapedagogia.
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Jomagam Kitettem a konyveimet, 6tfélét, gondoltam t6bben majd vasarolnak.
Kétezer forint, igazan nem draga. De csak harom darab kelt el. Végil az iskola
vett a konyvtar részére mindegyikbdl egyet, egyet.

Még elmondom, hogy mikor megérkeztek a vendégek, az emlékoszlop hidja
alatt lépdeltiink, egymas utan és egymas kezét fogva, mikézben énekeltiik a bujj,
bujj zold ag kezdetli gyermekdalt, és énekeltiink addig, mig el nem értiik a porta
kozepén 1évO megteritett kerekasztalt.

Jo volna tudni, ki mit vitt magaval, miféle élményt, s mire emlékszik, mondjuk
egy év mulva. Hazafelé menet, mikor az emeletes busz elhaladt a hazunk elétt,
integettek mosolyogva. Ok tudjak, miért.

Mi is mosolyogtunk. Mi is tudtuk, miért.

A Terror hazatol a Kossuth térig

Elmentink a terrorhazaig, hogy ott csatlakozzunk a békemenethez. Az Ut
kdzepén mentiink, mintegy a felvonulok elé, két oldalt sokasag, annyian alltak
az Ut szelen, mi meg a feleségemmel, mar a tomegben, mindjart az élenjarok
kozott, a transzparenseket vivok mogott, néman és lassan vonultunk, s akik
eddig két oldalt alltak, most tapsoltak, tapsoltak, gondolom, a felirast, hogy nem
lesziink gyarmat, meg a zaszléerdd i1mpozans latvanyat. Mar akkor
végelathatatlan volt a tdmeg, valakik mellettiink mondtdk meghatottan, hogy
olyan ez, mint 6tvenhatban. Aztan a tapsoldkbol is felvonulok lettek, s jé volt ott
menni, ennyi tisztességes ember kozott lenni. Es minden eszébe jutott kdzben az
emberfidnak, minden, a rendszervaltas-kori euforia, hogy végre szabad lészen
magyarnak és polgarnak lenni, az akkori felvonulasok és a kés6bbi HOsok-téri
tintetések. Aztan a csalddas, hogy 6h , a szép almok igyen elszoérnyilnek, meg a
2006-o0s rendodr-attak, és hogy nekiink a vasfiiggobny mogott éloknek a Lajtan
tali Europa volt a vagyalom, s mi lett ebb6l! Hogy most a szovjet helyett itt van
a nyugati penzvilag diktaturaja, s ez milyen szornyii, milyen szornyii csalodas,
hogy megint kurucnak kell érezni magunkat a hazéban, s hogy szemben a
labanc, s mindegy, hogy te vagy tébbsegben, de Eurdpa nagyhatalmai meg az
USA nem mogottiink, 6k a labancok mogott hangoskodnak, hogy miért, tudjuk,
de mit szamit az, hogy tudjuk. Mindazonaltal mi most vonulunk, és jo érzeés,
hogy erdt képviseliink. Erkdlcsit mindenképpen...

S mig efféléket gondolt, meg beszélt az ember, a Kossuth térre értink, s Kiderul,
a Kossuth tér mar tele van kuruccal. A szivink megtelik boldogsaggal, mozogni
is alig lehet, s nekem eszembe jut Rakdczi Ur, a nagysagos fejedelem, meg a
sziiléfalum, a mara Ukrajndhoz csatolt Vari, aztan Tarpa, ahol Esze Tamas
Kibontotta ama libertasos zaszl6t, aztan eszembe jut Zrinyi, a kolté és hadvezér,
de leginkdbb a Torok afium ellen valo orvossag cimil ropirata, meg az, hogy ne
bantsd a magyart!

*kk
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Mar rég leirtam a fentieket, amikor hallom és olvasom, hogy ket nyugati
képviseld azt szonokolja bele az éterbe, hogy a budapesti tlintetés antiszemita
jellegti volt.

Mekkora hazugsag! A felvonuléds csendes volt, abszolut csendes, semmi nemi
jelszd el nem hangzott, sem antiszemita, sem mas.

Miféle Eurdpahoz csatlakoztunk mi!

Sikertink volt

A Tortént pedig cimii kdonyvem bemutatdjara, fogalmazzak maskeént, a
kozonséggel vald taldlkozasra keriilt sor azutan, hogy meghivott a foéiskolam, a
tanitoképzo, hogy iiljek a kdzonség elé, s6t, hogy ne is csak én iiljek, de Kosa
Vilma is, aki ugye szerepléje a konyvnek, legyen hat szerepldje a talalkozonak
1s, miutan a fOiskolasok egy része civilként amugy is kedveli. Ismerjék meg
Htorténelmi szereploként” is, 1évén, hogy velem egyiitt ¢lte €és alkotta végig a
konyv taglalta, 1966-1989 kozotti éveket.

Korbe raktuk a szekeket. A székeket tele (lték a diakok és a tanarok, meg mas
érdeklédok, a varosbol. Szenczi Arpad, a dékan okos bevezetét mondott,
méltatta a konyvet, izgalmas volt hallani, ahogy azonositotta a konyv hdsét a
mai kollégaval, szdval, hogy a konyvbeli szerepld mennyire azonos a ma is
tanito tanarral. Volt tanitvanyom pedig, Méhesné Szondy Csilla jol kérdezett,
mi meg evodtiink is egymassal, ahogy szoktunk, Kosa Vilma meg €n, gy hogy
jol elszorakoztattuk a nagyérdemtit, jo két oran keresztiil.

Es most figyelj olvasd! Azt irtam az imént, milyen szanandé érzés latni a
forméajabdl kiment, vihartépte szinészt, akit egykor szerepeiben mintanak
lattunk, aki, miutan megoregedett, mar nem az, aki volt. Itt meg, Nagykoroson,
ahol {iltiink, a fiatalok korében, ,kettecsként”, 0sz frizuraval, tele ranccal, de
amugy frissen, akar sztaroknak is érezhettiik volna magunkat, oly igen lehetett
érezni a rokonszenvet, a szeretetet, s végig, az érdeklédést. Mert mi is érdekelné
a huszonvalahany évest, a lanyokat fOként, mint az, miként lehetett hatvankét
évet leélni egymassal két embernek, anélkil, hogy meg ne 6lték volna egymast.
Hogy az a puha diktatara milyen volt, s miféle alkotasok sziilettek kdzben, s a
tobbi szakmai kérdés, mind, amirdl sz6 esik a konyvben, most bizony hattérbe
szorult. Hogy éltiink, ez izgatott mindenkit. Az 0sz haj, s a ranc az arcon, szoval
a kor, ez hitelesitette a konyvet, a Tortént pediget, meg minket, a konyv héseit.
Mondhatni, ettdl lettiik elfogadottak.

Az egykori peldakat latni, megoregedve, viszolyogtatd, de minket, akiket
fiatalon nem ismerhettek, el lehetett fogadni. Egykori 6énmagunkhoz nem
hasonlithattak. S mekkora szerencse!

A konyv elejen és vegen ott a fotom, az egykori, meg a mostani.

- Nahét, hogy tanar Gr mennyivel jobb képli most, mint harmincnyolc éves
kordban! — mondtdk a lanyok, a tanitvanyaim, akik a szinjatszéim is,
mosolyogva, kedvesen, nem minden pimaszsag nélkdl.
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Kosa Vilma megvalosulas elott allo teve: emlékkert a kommunista hatalom
aldozatainak emlékére, Szamosszegen

A Kobsa nagysziilék sirhelyét a lanyunoka évekkel ezel6tt mar rendbe tétette,
barabasi kovet emeltetett fejfaként, hadd tudjdk az utédok, ha kedvik tamad
kegyeletiket leréni, hova menjenek.

Most meg Ures hazhelyet vasarolt Szamosszegen, nagy telekkel, hogy azon
emlékkertet alakitson Ki.

Kérded, mi végett? Hat avegett, hogy ne felejtsek a leszarmazottak, és tudjak a
leszdrmazottak, hogy oly korban éltiink itt a f61don, az el6dok oly korban ¢éltek a
huszadik szazadban, amikor olyanok orszagoltak, akik megtehették, hogy
idegenbe, malenkij robotra hurcoljak a magyarokat. Amikor nemcsak faji, de
szarmazasi alapon is kllonbséget tettek ember és ember kozott. Amikor
megalazték, elildoztek, internaltadk, megolték azokat, akiket osztalyellenségnek,
kulaknak nevezett ki a hatalom.

Legyen hely - gondolta Koésa Vilma -, ahol emlékoszlopot allithat, emlékfat
tiltethet az emlékezd az egykor elhurcoltnak, a bortdonbe zartnak, az iildoztetésbe
belerokkantnak, a karvallottnak, ahovéa elviheti az unokait, dédunokait, hadd
ismerkedjenek a csalad torténetével, amely sokaknal szenvedéstorténet, hadd
gyljtsenek élményt, milyen elézmények eredményeként és aran sziilettek bele a
huszonegyedik szazadi magyar valosagba.

Az emlékkert park is volna, ahol a gyerek jatszhat, a felndtt emlékezhet, az Oreg
sirdogalhat.

Kosa Vilma most targyal a polgarmesterrel, a reformatus lelkésszel s a csalad ott
¢l0 tagjaival, hogy a megvasarolt kertbdl funkcionald emlekkert valhassék.
Szurkolok neki, hogy sikertljon.

A szamosszegi emlékkert. Mar tébb mint terv

Kdésa Vilma mar véasarolt, mar targyalt, mar fafaragoval egyezkedik, mar levitte
a helyszinre a rokonait, pontosabban néhanyat kozulik, én meg
megfogalmaztam a szoveget, amely alapja lett és lesz a tovabbi
egyezkedéseknek.

Az alapitd(k) szandéka

Emléket allitani azoknak a szamosszegi 6soknek, akik a kommunista diktatdra
aldozatai ¢és 1ildozottjei voltak, a martiroknak és a szenveddknek,

azoknak, akiket a malenkij robotra elhurcoltak, akik visszatértek ugyan, de
viselték az elhurcolas nyomait,

azoknak, akiket a Rakosi-korszakban Szamosszegrél eliildoztek, akiket
megalaztak és vagyonuktdl megfosztottak,

azoknak, akiket az 1956-0s forradalomban valé részvételiik miatt meghurcoltak,
akik a borton eldl kiilfoldre emigraltak.

Emlékeztetni kivanjak az utodokat, miféle dldozatok aran jutottunk el a mahoz.
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Evegett az emlékkertben emlékoszlopok keriilnek feléllitdsra az &ldozatok
neveinek feltlintetésével. Kialakitanak tovdbba egy alkalmas helyet, ahol
tablokon tajékoztatjak a latogatokat az érintett torténelmi eseményekrdl. Es ki-Ki
Ultethet fakat is emlékal.

Az alapitok a parkositott emlékkertet olyan k6zdsségi helynek gondoljak, melyet
egyenek, csaladok és iskolai kdzosségek latogatnak, emlékezni, tajékozddni,
multismeretre szert tenni 6hajtok.

A parkositott emlékkert a kdzség lakoinak 1) koztere, pihendhely, beszélgetd
hely, ahol nézel6dni, elmélkedni, pihenni is lehet.

A miikodtetésrol

Az alapito szamit a meghurcoltak, elhurcoltak, elmenekiiltek utdédainak erkdlcsi
és anyagi tdmogatasara, amennyiben az emlékoszlopokat, a parkirozast kdzos
erdvel hozzak 1étre.

Az alapito(k) szerzédest kot Szamosszeg Onkormanyzataval, tekintettel arra,
hogy az emlékkertrél ugy vélekedik, hogy az a kozség kozterllete lesz.

Az alapité szerzédést kot az iskola vezetdségével €s az egyhdzak vezetdivel, hogy
az emlékkertért vallaljanak felelésséget és kapcsoljanak hozza kozdsségi
programokat, tartsanak torténelemorat, osztalyfonoki orat, teremtsenek szakralis
alkalmakat.

A lényeg: Az Onkorményzat, egyhdz és iskola vallaljanak védnokséget az
emlékkert felett, ne valjék randalirozok predajava, tegyenek meg mindent azert,
hogy a szamoszegiek az emlékkertet erezzék, tudjak a magukenak.

Az emlékkert kialakitasa utan egy ottagu testllet iranyitja a miikédést, amelynek
egy tagja az alapité illetve az altala megbizott csaladi képviseld, tovabba a
tdmogatok korének megbizottja, az dnkormanyzat felelds képviseldje, valamint
az iskola és az egyhaz megbizottja.

A tulajdonos hivatalosan is megerdsiti, hogy az emlékkert mas célra, mint amire
létrehozta, fel nem hasznalhato. Sem most, sem a jovoben.
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