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A tizenhdrmas év mezejérol gereblyéztem ezt is.
Talan nem érdektelen

Szombat délutin a budai Fo utcan

November végi szombat délutan. Kilépek a Batthyany téri nagy uzlethazbdl.
Kezemben két telerakott szatyor. Kdsa Vilma 0sszeirta, miket vasaroljak, s tan
még tobb minden mést is vettem, mint amit megjelolt.

A nyugdijas, tobbnyire értelmiségi ferfiakat a gondoskodo asszonyok efféle
bevasarlo feladatokkal szoktak megbizni, vagy azért, hogy csinéljanak mar
valamit, vagy azeért, hogy kimozditsak 6ket {il6 helyzetiikb6l. Ez a mostani
helyzet azonban, az enyém, eltér a szabvanytol és a szokvanytdl. Egyrészt,
mivel KV momentan mozgasaban korlatozott, tehat nem mondhattam neki, hogy
vedd meg, amiket leirtal, ha olyan fontosak neked. Meg aztan en talaltam ki,
hogy jo volna vasarnapon székelykaposztat ebédelni, amihez ugye édes, fejes
kaposzta kelletik, meg legalabb egy fél kilo mocsingos serteshus, s mivel
egyikbdl sincs egy szemernyi sem az otthoni raktaron, azt be kell szerezni. S
akkor mar vasarolok tejet is, tejfelt is, sort is, sajtot is, kristalycukrot és kenyeret
is. Edesapam elve volt, ha sokat kell cipelni, rakjuk két szatyorba, hogy
lehetdleg egyenléen huzza a teher két oldalt a vallunkat. Miel6tt elindultam
volna, apukdm jutott eszembe, s intencioi szerint jartam el, ahogy 6 azt nékem
negyven évvel ezelbtt javasolta is.

Indulok hat a Batthyany tért6l a F6 utcan, hazafelé. Az utcan csend van.
Elvezem. A gépkocsik allnak a nekik kijel6lt savban, valami miatt allnak. A 86-
0s busz viszont jon, arra fel is szallhatnék, hogy egy megallot menjek vele, de
ugy dontdk, hogy én most ballagni fogok. Gondolkozhatnékom van, s az én
agyamat a gyaloglas mintha gyorsabb pérgesre serkentené. S erre a porgetésre
sziikségem is van, mivel Ujabban azt veszem észre, hogy a véletlenszeriien
felvillané gondolat, amelyrél azon minutiban azt allapitom meg, hogy jo, a
tizedikben mar nincs sehol, elszall. Elhatdrozom tehat, hogy az eredményes
gondolkodas érdekében én most cipekedve gyalogolok, s a menetkdzben
eszembe 6tl6 okossagot, akar magamban mondogatva is, rogzitem, s haza érve
beirom a szamitogépbe.

Cipelem héat a két tele szatyrot, s elégedetten allapitom meg, hogy én meg ezt
nyolcvandt utdn is birom, s minden valdszinliség szerint ezzel haza is érek, és
KV orvendezni fog, hogy értelmes feladatot vittem végbe. VVégre!



Es még eszembe jut a nagy zeneszerzd, aki azt mondta halala elétt, hogy tele
puttonnyal kénytelen elhagyni e foldi vilagot, mig én, ezzel ellentétben, a tele
szatyrot, ne adj Isten, ha kozben torténne velem valami, itt hagynam. A
szatyornak és a puttonynak ugyan semmi kdze egymashoz, a puttony Bartdknal
metafora, de ha mar leirtam, noha hillyeség, marad.

Mindegy, mar Gton vagyok, s varom a porgést, de nem jut eszembe semmi,
barmily mélyen is nézek magamba, ellenben, mintegy akaratom ellenére, kifelé
kezdek bamulni, s nézd mar, mondom, ide meg, ahol valamikor papiruzlet volt
meg gyermekorvosi rendeld, glancos nemzeti dohanybolt kolt6zott. Battyogok
tovabb, méar a konyvkirakatnal allok, s olvasom, hogy o6tven szazalékkal
olcsdbban juthatok kényvhoz, ha betérek az Uzletbe. Két szatyorral nem térek
be. Ujabb kirakat? Nem. Fodrasziizlet kivilagitva, de olyan, mintha az egész
uzlet kirakat volna. Benn forgdszéken 0l egy fiatal ferfid, ilyet se lattam meg,
ragacsos hajon dolgozik egy holgy. Megjegyeztem, a haj szoke, a fiu kese, ¢€s a
szOke haja, kese fiu haja az ég felé¢ meredezik. Megyek tovabb, ram sz6l egy
holgy: Ballagsz hazafelé? Egykori kollégand, lelkész, s mutatja a két fiat, meg a
férjet. Valamikor egyutt eveztiink egy kenus uton.

A reformatus egyhdz gyiilekezeti terme eldtt lettem megszolitva, s nekem
Csenki Zsuzsa jutott eszembe. Remek ember, 6 itt a f6 diakénus. Sokat
koszonhetek neki. Két eléadasunk is lesz itt hamarosan.

Majd megel6z egy fiirge, Kis, hatizsakos ember, nagy szakallal, furcsan rakja a
labait, de gyorsan, szakszerlien végigkotorja a szemetest, nem talal semmit,
tovabb megy, s latom, hogy a tavolabbit is megcélozza. Errdl a jelenségrol tobb
mindent is gondolhatnék, s milyen furcsa, nem gondolok semmit, csak bamulok.
Megbamulom példaul a cipOmet, par napja vettem, konnyl, tépdzaras, de csak
most konstatdlom megelégedéssel, hogy jo benne jarni, mit jarni, cipelni.

S maris befordulok a Jégverem utcaba, megprobalok gyorsitani, hirtelen ram tort
az inger, pisilni kéne, s mit hallok, a 1épcson, fentrdl, szokell lefelé egy par, s a
férfi, amolyan harmincas, karikalaba — ilyen karikaldbakat ilyen tancosan
Iépkedni még nem lattam — azt harsogja, hogy 6 igy szorongott a valamiféle
vizsgan, hogy majdnem bepisilt.

En is, ha nem érek rogton haza. A liftet az 6todikrdl kellett lehivni, a lakéasajto
meg zarva volt, s mire KV kiért a fajés derekaval!

De azeért sikerllt szarazon maradnom.

Es még meg is lettem dicsérve.

Vannak még 6rémok

Almodtam

Az almaim, melyek a reggelbe is atderengenek altaladban nem gyotréek, de nem
is vidamak. Valamit el kell végeznem. Feladatom van. Korottem sokan
kovalyognak, rendszerint nagy 0sszevisszasagban, mintha varnanak valamire,
eléadasra, vonatra, ilyesmire, miként én is, csak hogy jomagam mindig keresek



valamit, a taskamat, kabatomat, az eléadasom szovegét. Nem baj, mondom
magamnak rendszerint, majd meglesz, hiszen mindezt csak almodom.

A mai almomra — november 24-én - valamelyest jobban emlékszem. Nyar van,
de péaras, nyomott, mondhatni arnyékos a vilag, mintha stirti felh6 arnyékolna
be a foldet, legalabb is azt a hatalmas teret, amely egy bizonytalan eredetii
¢piilet, nem modern épiilet eldtt teriil el, ahol foltokban emberek, foként fiuk,
férfiak, tdbbnyire félpucéran, kifestve Ulnek, allnak, mozognak, mint kik
szinpadi jelmezekké maszkiroztdk magukat, s varnanak, hogy megkezdddjék a
bemutatd, ahol majd fellépnek. Senkit nem ismerek koziluk, egy arc mosolyog
csak felém. Kifestett arc, jé, mondom, & a Fapihe gyerekcsoport rendezdje -
Vilka mondta reggel, hogy 6 volt Fodor Mihdly, meghalt évekkel ezeldtt —, de az
0 arcat is bearnyékolja a felhd. Aztan kideriil, hogy mindenki ram var, hogy
megkezdddjék a bemutatd, am erre én csak most dobbenek ra. Idehozott autoval
egy hagyomanyosan 6lt6zott fiatalember, akit nem ismertem. Vele megyek az
udvaron at a kimaszkirozott emberek kozott, s ijedten konstatdlom, hogy nincs
velem a taskam, amelyikben lennie kellene a meghivonak, a programnak,
amelybdl megtudndm, mért is vagyok itt, s mi lenne a dolgom. Ebbdl a
bizonytalan helyzetbdl, a késziiletlenségbdl csak gy maszhatok ki, gondolom,
ha felébredek.

Szerencsemre a sziikseg is hajt, igy valosagosan is kilépek az alombol.

Mi legyen a véleményiink a hirosimai népirtasrol?

Olvastam mostandban az egyik folydiratban egy esszét, Hamvas Bélarol. S
hogy, hogy nem, a szerzd egyszer csak elengedi Hamvast, ¢és arr6l kezd irni,
hogy érthetetlen, egyszersmind felh&boritd, hogy amikor tudatos népirtasrol
irnak, beszélnek, a német halaltaborok és a szovjet gulagok mellett elfelejtik
megemliteni a hirosimai és a nagaszaki atombomba tamadast, az amerikaiak
tervezett tomeggyilkossagat.

Elfelejtik, persze. A gydztes ugyanis ugy manipuldl, ahogy neki tetszik.

Meg is hokkentem. Mert milyen igaz! Egy polgari demokratikus allam halalra
itél két varost, civilestol, gyerekestdl, szazezrest6l. Mintha semmi nem tortént
volna!

Széchenyi napléjat olvasom.

Es ahogy olvasom, latom is, kiilonbozé helyzetekben latom a legnagyobb
magyart. Tényleg nagy ember volt. Nemcsak szivére vette a gondot, a nemzetét
és a csaladét, hanem a véllara is. Bele is halt.

S ahogy olvasom, tudatosul: Széchenyi anyai agon német szarmazasu, és az is
eszembe jut, hogy én meg anyai 4gon szepessegi cipszer vagyok.



Ez utobbi megjegyzésbdl természetesen nem kovetkezik semmi, nincs is
jelentésége, csak a képzettarsitas okan batorkodom megjegyezni, s jelezni
mintegy, hogy én is magyar vagyok. Nem a leghagyobb, de magyar.

Nem értem

Nem értem, hogy is érteném, mint rakodnak 6ssze a genek, s lesziink mindig
egyeduli példany. Ahogy oregszem — irtam mar egyszer —, s nézek a tiikorbe,
apam mosolyog vissza. Korabban sohse. Azon mosolyog, hogy megnétt a
homlokom, s olyan lett, mint az 6vé, meg hogy ugy kezd &llni a hasam, mint
neki, mikor mar tul volt a férfikoron, s ravaszkéasan, szemhunyoritva azon is
deriil, hogy hullam fodrozédott a hajamba, mint neki Gregkorara. En is
visszamosolygok persze, éppen Ugy, ahogy 0, s lizenem neki, hogy immar
tudom, amit 6. Vénkorig hasonlitunk az 6sokre, mindig masként s masutt, de
folyamatosan. Bizony folyamatosan, a halalig.

A 27 én vagyok

Valamely irasomban emlitettem mar, hogy a Reformatus Zsinat kitlintetésre
érdemesitett.

Ulok meghatottan a templomi elsd sorban, a kijeldlt helyen, ahonnan majd
kiszolitanak, hogy vegyem &t az oklevelet és a boritékot, s maris itt a
csaladtorténeti pillanat, hallgatom a laudaciét, majd hivnak, s atadjak, amit at
kell adni. Visszallok a helyemre, kiveszem a tokjabol a diszes oklevelet,
olvasom, s a nevemnél mindjart elakadok, ,,z” nélkil van irva, hogy Debreczeni.
Osszerezzenek. De hisz akkor ez nem is én vagyok!

S eszembe jut, hogy az 6tvenes években hogy nem mertem szolni, amikor egy
butacska holgy ezt irta a munkakdnyvembe, hogy Debreceni, nem mertem
mondani, hogy kérem, az anyakdnyvi kivonatban z-vel szerepelek, minden 6sém
z-vel irta a nevét Beregszaszban, tessék szives lenni mar kijavitani, Ujat adni,
nem mertem, oriiltem, hogy van munkakonyvem, s biztattam magam, majd csak
korrigaljak a kovetkezd cserénél.

Es eszembe jutott az is, hogy a Karpataljarol attelepiild unokadcsénk mekkora
kalvarias utat jart vegig, mire sikerlt elintéznie, hogy az ukranok altal irt, csak
c-vel irt vezetékneve megkapja az 6t illetd, az 6sok altal neki rendelt z-t.

S akkor én most! Szo6ltam az illeté zsinati Urnak, hogy van egy Kis probléma, én
ezt az oklevelet nem vehetem &t, kimaradt a ”z” a nevembdl, s hogy
belathatja...!

Belatta.

Ujat készitettek.



Tapizas a vonaton

Kecskemétre utazom Széndsi Esztivel. (Tanitvany, aki most 6voné Budapesten.)
Egy pénteki napon, vonattal. Egy-légteri kocsiba szalltunk, amelynek a
bokszaiban négyen Ulnek. Mi egymassal szemben, mellettlink egy tizennyolc
éves lany és egy huszonkét éves fiu, szintén szemben egymassal. Mi az el6ttiink
allo eldadasrdl beszélgetiink, meg tovabbi meghivasok lehetdségeirdl. Alkalmi
szomszédaink meg szinte semmir6l. A fiu azzal van elfoglalva, hogy a leanyka
harisnyads labat, térde felett, a hajlaton tal, mintegy mellékesen és
rezzenéstelenilil simogatja, a lany meg ugy tesz, mintha nem is az & combjan
matatndnak. Ezen kézben mondatokat is valtanak, s abbdl az dertl ki, hogy Uj ez
a kapcsolat, az érzéki kutakodas stadiumaban. Es vallanak: ki, hany esztendos.
A fii nyomul rendesen, a lanyka viszont egyetlenegy hessenté mozdulatot sem
tesz, amelybdl az ifju érthetne, hogy lassan az agarakkal, nyilvanosan nincs
tapizas. Annyit tesz csak, hogy a combjait szorosabbra zarja. Hogy aztan
Szegeden, mivel oda utaznak, szétnyitja—e, azt én mar nem tudhatom.

Ahogy leszallunk Kecskeméten, Szénasi Eszti rogvest mentegetézni kezd, nem
azert, hogy lam-lam, ilyenek ezek a mai fiatalok, ha rajuk jon a sarlas meg a
bagzas, akkor csinaljak, legyenek béarhol, akar vonaton is, zsufolt fulkében is,
kinos, de tudomésul kell venni, ilyen a vilag. Nem, Szenasi Eszti azert
mentegetozott, mert észrevette, hogy én észrevettem, hogy 6 zavarba jott.
Nézzem el neki - mondta -, de 6 mar csak ilyen, huszonkét évesen is ilyen, lehet
0t mondani ezért konzervativnak, idejétmultnak is.

Ez meg egy falusi torténet

Nem Pesten tortént, amit hallotok. Ott is tOrténhetett volna, de amit én most
elmesélek, az bizony Tiszakirton tortént, ebben a kedves Tisza-parti faluban, az
én csendes kisfalumban, ahol fecskék még tucat szdmra répdosnek a levegdben
és a kocsma eresze alatti fészkekben etetik szorgalmasan fiokéikat, ahol
szazféle madardal zsongitja a stresszes lelkeket, és viragok szinesitik az életet,
és 0zondus a falusi levegd, hat én itt, bizony itt ballagtam hazafelé, s nem
mondhatndm, hogy égtek volna lelkemben kis rézsedalok, amiként azt sem
mondhattam volna, hogy magam vagyok nagyon, mivel vart otthon az asszony,
mert hogy vittem az italboltbol a két iveges s6rt, Borsodit éppen, hogy szomjas
testiinket megvidamitsuk. Mar kozelebe kertlltem az aszfaltos utnak, mely az
iskola elétt fut el a Tiszaig, mégpedig az Arborétum mellett, amikor is lassu
pedalozassal két kerékparos haladt el eléttem. Egy kamasz fili meg egy kamasz
leny Ult a nyeregben, haladtak egymas mellett, alig egy meter tavolsagnyira a
két bicikli, no, meg a két polgarjeldlt, amikor is hallom, hogy a leanyka
zaklatottan és hangosan, kiiszkodve a sirassal, 16ki a mondatait a levegdbe, a fit
részvetere szamitva, ekkent:

- Képzeld, az a budos kurva egyszertien lesmarolta a fiumat, s nemcsak hogy
lesmarolta, de le is szopta...



Es mondta tovabb a jeremiadot, de hat a két kerék gurult, a hang meg
dsszemosddott masféle zajokkal, én meg csak bandukoltam kokadt igyekezettel,
I6baltam a a szatyrot a két (veg sorrel, se kdpni se nyelni nem tudtam, és
mintha azt motyorékoltam volna, na, kerékparrol szélvan, ilyet se hallottam még
az életben. Ezért kell sokaig élni!

Szerelem

Ifju par. Szemben velem. A metron. Szépek. S ahogy nézik egymast! A lany
sug valamit a fiunak, s ajkéaval érinti annak fulkagyldjat, a fiu mosolyog, s
csokot lehel a lany hajara. Aztan csak fogjak egymas kezét. Udvozilten
lebegnek az Ulés felett.

Ez volna a szerelem? Igen. Ez a szerelem. Emlékszem,

Nézek és mosolygok.

Mint ki ajandékot kapott. Ott a metron.

Ulepét megemelve

A napfény, az aldott napfeny! Ha reggelente megderiti az északi fekvési
ablakunkat, oly moédon, hogy a szomszédos hazak {iivegeirdl rank vetiti a
sugarat, maris jobb kedvvel kavezunk.

Am sithet az az aldott napfény, ahogy csak tud, ha az ember be kényszeril
hizédni a kicsiny kutricaba, ahol csak egy negyvenes villanykorte vilagol, és
ott, Ul0 testtartasban, gorcsosen elOrehajolva, rdadasul kinlédva és nyogve
probal megszabadulni belei folos termékeétol, és hiaba taktikazik, hogy elobb
megprobal darabolni a végbél kijaratanak izomgytirijével, és utana nyomni
csak, s mégis, ha semmi nem sikertl, s dolgavégezetleniil zarja be az emberfia
maga utan az ajtot, bizony, hogy nem dertl. Telve feszultseggel inkabb kiabal,
hogy mert nincs a kdvéhoz babapiskota, és mért nem a szokott csészeben lett
feltadlalva az a fekete I¢, amely most nem is olyan fekete, mint maskor, biztos ki
lett sporolva beldle a koffein, meg ilyeneket.

Aztan az ember Ul a fotelben, s egyszerre csak azt mondja, hogy pardon, és
ilepét megemelve, er6szakos fintorokat vagva, hangot kezd hallatni, rottyanosat,
mint a sramlizenében a fuvosok, majd bocsanatkéréen, szégyenkezd
szelidséggel, am dertis arcvonasokkal azt mondja, hitvese felé fordulva:

- Ne haragudj dragam, hiilyeséget besz¢ltem az imént, de eskiiszom, sohse f0ztél
még ilyen jé kavét, mint ma.

Majd joleséen sohaijt, és tiisténkedik is, hogy 6 vigye ki a konyhaba a talcan 1évo
tires kavéspoharakat. Aztan az ablak felé tekint, és a fénytdl opalosan ragyog a
szemtengely ferdlléses szeme. De a masik is, amely nem szemtengely
ferduléses.

Es még azt is mondja, hangja optimistan cseng: ami meg bent rekedt, majd kijon
maskor, masutt. Ott, ahol illik nekie.



Kilrultem

Ulok a gép elétt, valamit irni akartam, de ahogy bamultam a képernyét, délutan
van, félnégy, lecsuklott a fejem, elbdbiskoltam, s mire megélénkiltem — valahol
lehlztdk a wc oblitét -, el is felejtettem, mi lett volna az a fontos, amit papirra
szandékoztam vetni.

Tisztelt utokor, keénytelen vagy tudomasul venni, hogy 2013. november 27-én,
amikor bura termett az id6, és az ablakon tuli vilagot nyomasztéan szlrkének
lattam, az agyambdl minden, ami gondolatnak volna nevezhetd, elszivargott.
Elszivargott. De hogy hova? De hogy hova? Talan a kinti sziirkeségbe.
Mindegy.

Kidrultem.

Uresség bennem!

Nem is olyan rossz!



