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- amelyben egy idos hazaspar hétkoznapjairol esik szo -
I

Levél a hosszU egyuttélés, nevezziik igy, elonyeirdl, és még valamirdl, ami
feldobott

Draga Baratom!

Tudod-e, hogy amikor belekezdtem, kérésedre, a levélforma irdsba, azt
gondoltam, jol kiszarok veled, mert mirdl is irhatnék, megtraktallak a nyugdijas
otthonlevések monotoniajanak a rogzitésével. S azon mulass, ha tudsz. Te
viszont azt valaszoltad az elsé efféle levelemre; milyen jo, hogy ezt leirom,
mivel hogy a vénség egyhangusaga nemigen szokott iroi témava valni, s hogy te
élvezed az olvasast.

Hat akkor élvezzél tovabb. Tudod ugye, hogy nekem Kkiveteles szerencsében
van részem — s ez nem akar humor lenni —, hogy egyutt elhetek a hitvesemmel,
Immaron hatvanétodik éve.

Na, most ez tudod, mit jelent? Jelenti azt, hogy van kihez szlIni, mit
megbeszélni, problémakat kézésen megoldani, a csaladdal foglalkozni, egyutt
tévézni, egyuttes élményt elemezni, egymas terhét - betegséget is beleértve —
hordozni. Es sorolhatndm tovabb is, ha nem akarnam masfelél azt is elmondani,
hogy mar nagyon is ismerjik egymast. Ismerjuk masikunk termeészetét, szokasat,
kiparolgasat, hangossagat, szesz€lyét, izlését, gyomormiikodését, munkajanak
ritmusat, humoranak élességét, rosszkedvének természetét, de tudjuk azt is,
mivel szerezhetlink neki 6romet, s mivel ingerelhetjuk fel oly mértékig, hogy azt
mondja; végeztem, lek6lt6zom a maésik lakasba, vagy azt; bar mentem volna
apacanak.

Es nehogy azt hidd baratom, hogy az ember valtozik, s tanul, akar a maga karan
Is. Sz6 se rola. Be vagyunk mi genetikastdl programozva, s képtelenek vagyunk
masok lenni, még ha akarnank is masok lenni, pedig sokszor nagyon akarnank
masok lenni, gy aztan, mert mit is tehetnénk, hordozzuk pupjainkat.

Képzeld, a minap megkeresett egy szerkeszté a Katolikus Radiotol, s riportot
készitett velem. Valaki felnhivta a figyelmét az Es ki az a Pal cimi
monodramamra, s a szerkesztét, Kékesy Enikdt érdekelni kezdte a személyem.
A riport le is jon januar végén. Az egészet azért nem meselem el, mivel nem is
tudnam. Negyvenot percet vett fel a szerkesztd, a kedves riporter, de csak
huszonét percnyi adasidé adatott neki. Az utolsé kérdését, s arra a valaszomat
azeért csak elmondom neked.

- Honnan ismerem fel - kérdezte -, kiben lakozik az Isten?

Eldszor nyeltem, még hallom is, aztdn valaszoltam.



- Az illetd tud szeretni. Mivel hogy Isten maga Szeretet.

Hosszabban széltam persze, s még azt is elarultam kdzben, hogy pedagogus-
jeloltjeim gyakorta hallhattdk télem:

- Szeressétek a tanitvanyaitokat, oly médon, hogy érezzék is: kedvelitek Oket.
Akkor sikeres tanitok, 6vonok lesztek.

Baratom, hogy mi sikeres hazaspar voltunk—e, nem tudom. Az azonban biztos,
hogy 1dénként tetten értiik masikunkban az Istent. Tudunk szeretni. Ha nem is
latvanyosan, de olykor érzékelhet6en.

S ez elég.

Elég volt a hatvanét évhez

Olellek: Dété

Levél arrol, mint toltink el egy atlagos napon egy atlagos estét

Kedves jo Baratom!

Emlékszem, megigértem, kéresedre igértem, hogy leveleket irok Neked, hetente
egyet vagy tobbet, de mindenképpen irok. Arrél, hogy mi is torténik velem,
veliink, emlitésre meltd esemény, vagy valami olyasmi, ami nem is mélto
emlitésre, csak éppen megtortenik.

Kérdezem. Mi van e mogott? Feltesz talan, hogy tompulok? Hogy az
oregedéssel kopik az agyam? Avagy csupan osztokélés; keverjem a naplot a
levelformaval?

Hat akkor most megkapod, amit akartal.. ElImesélek neked - mit is? - mondjuk,
egy atlagos estét, amikor az ember mar tul van egy télies nap kétharmadan, kint
alkonyul, 6 meg késziilodik az esti kilazuldshoz, amely ugye a munka békés
befejezeésétdl az agyba bijasig tart.

Kicsit konkrétabban. A szamitdgépemen leirom az utolsé mondatot, megnézem
a google-ban a postdmat, valaszolok, ha sziikséges, a fontosabbnak tetszé
szOvegeket kimasolom. (A feleségem nem Ul a szamitégép mellé, neki elvei
vannak, de szereti olvasni, ami a gépen érkezik.) Kinyitom a facebookot is,
foként akkor, ha korabban én tettem fel valamit, megtekintem a kommenteket, s
reagalok, ha olyanok. Majd lezdrom a gépet, a munkaszobamban a villanyt
lekapcsolom, ha elfelejteném, az asszony rogton rdm szolna. Vérében van a
takarékosséag.

Aztan bemegylnk az egyetlen tagasnak mondhat6é szobaba, lellink az 6blds,
kényelmes fotelbe — kett6 van belble -, az asztal mell6l kiemelem a palinkas
Uveget a joféle szilvapalinkaval, a két kicsi kétcentes pohar méar a helyén, az
alpakka-talcan, majd t6ltok, aztan koccintunk — csak este iszunk, mint a soférok
-, abban a reményben koccintunk, hogy a palinka noveli az étvagyat.

Nem tudom baratom, nalad miként van ez, de valahogy méar az étvagy sem a
régi. Hajdanaban azt hitte az ember, hogy Oregkorara, amikor mar nem kell
sporolnia kiilondsképpen, ehet, that bdven, inyenc mddon vélogathat is, meg
torkoskodhat is, ha kedve van. De nincs kedviink. Ezert is kortyoljuk a



gyomornedv-gerjesztd palinkat étkezés elétt. Szoval, semmi felajzottsag. Pedig
még kacsamaj is van az asztalon, meg lilahagyma.

Hogy elképzelhesd. Az Ggynevezett pici hallban, srégvizavi ullink az asztalnal.
Rajta vaszonabrosz, amit én rendszerint dsszemaszatolok. Meg a ruhdmat is
leeszem. Baratom, ha masbol nem, mar magabdl ebbdl megallapithatndm, hogy
sziiletik az ember. En mindig is leettem magam. Pedig anyukdm engem
tanitgatott is a szép evésre.

Istenem, gyermekkoromban még - 6rom gondolni is erre - milyen szertartasos
rendje volt a téli csaladi estéknek, a vacsoraknak. Vagy tejeskavét ittunk mi,
gyerekek, s abba kenyeret apritottunk, vagy teat kortyoltunk platnin piritott
kenyer Kiséretében, melyet anyank kacsazsirral kent meg. S milyen hangulata
volt a szobénak, ahol vacsoraztunk! Az egesz csalad egyutt. Olykor meg
stitotokot ettiink. Maig érzem a konyhabdl bedramld pardzs siitétok semmihez
nem hasonlithato édes illatat.

Vacsora utan bepakoltuk kényvekkel, flizetekkel, tolltartoval és tornazsakkal a
taskat, mellyel masnap az iskoldba mentlink, miutan anyank mar kikérdezte
tollink a leckét, aztan korbeiiltiik az asztalt, s rendszerint k6zosen, mind az 6ten
— a harom fil meg apa, anya -, tarsasjatekoztunk, vagy dominoztunk,
kartydztunk. Utana agyazas, fekvés, eldtte az udvaron pisilés.

Most befejezem baratom. Elérzékenyilok, ha ezekre gondolok. Bepéarasodik a
szemem.

A levelet majd folytatom.

Olellek: Dété

Az atlagos estérol. Folytatds

Bocsass meg Baratom, hogy a multkor varatlanul abbahagytam az irast.

Ott tartottam, hogy lellink a vacsorazo asztalhoz. Mar elhelyezkedink a
konnyli tonettszéken, amikor észrevessziik, s valamit mindig €szrevesziink, azt
példaul, hogy a konyhaban maradt a sO vagy a piritds kenyer, erre
valamelyikiink nyogve felall, ha én, akkor morgok is hozz4, s igy hozom be azt,
ami kint maradt. Tudnod kell, hogy valamink mar mindig faj. Vilka is ny6g egy
nagyot, ha il is, faj a dereka, foként akkor, mint most, amikor elfelejtette a
feneke ala tenni a gyogyparnat.

Vacsorazunk. En gyorsan eszem, & meg lassan. Neki olykor még nyelési
problémai is vannak, nem részletezem, mi okbdl. De most minden rendben van
Nem biozunk, semmi ilyesmi. Kacsazsiros piritds, majdarabokkal, mellé
lilahagyma. Remek. A palinka megtette a hatasat, az atlagosnal jobb étvaggyal
eszunk. Sor illetve bor is kerult az asztalra. Modjaval iszunk is. Kdzben
beszélgetlink. A gyerekekrél leginkabb. Az asztalt rendszerint mar le se szedjiik,
majd késébb, vagy csak reggel.

Bevonulunk a nagyszobaba. En azonnal, mindenképpen. A feleségem keriild
tton. O még a kamrat és a fiirdészobat is bejarja. Mire megérkezik, a tévé mar



kKivilagosodik, s én bdszen nyomkodom az iranyité gombijait, s lehet, hogy mar
meg is talaltam a néznivalét. O nem szereti a hiradot, legfeljebb a spektrumos
informéacidkat nézi meg. Ha szerencsém van, talalok valamelyik csatornan
valamilyen mesés krimit vagy régi magyar filmet, akkor aztan letelepszink a
rekamiéra - egyébként az az én nyugvohelyem is -, s egymas mellett Glve,
labunkat felhtizva, bamuljuk a képerny6t. Baratom, ismered német — mondom
régiesen, hajdani uri emberek modjan -, na, hat 6 tévénézés kozben is
szorgoskodik. Kot, vagy diot tor, esetleg almat hamoz, szeli darabokra, s széritja
a konvektor tetején, mivel masnap jonnek a dédunokak, s 6k ugye modfelett
kedvelik az aszalt alméat, amit mi susinkanak neveziink. En nem dolgozom
kozben, csak l6gatom magam mellett a két kezemet.. Es koncentraltan nézek.
Vagy szundikalok. Olykor ¢ is. Van ugy, hogy nézve a tévét, egy oOrat is
bobiskolunk..

Ha felébrediink, meg mar csak legyintlnk: lehet agyazni. S ha meég van kedviink
- nekem mindig van, a feleségnek ritkan, estére ugyanis faj a szeme, nem latja
jol a betiiket -, olvasunk az agyban. Az a legjobb altato. Igaz, én egy frontint is
beveszek.

Draga Baratom, a mondandémnak ugyan nincs vége, de a levélirast most
befejezem.

Olellek:Dété

Majd nyilatkozol egyszer, mint vélekedsz a sziirke allomanyomrol.

Ez a levél viszont egy kivételesen izgalmas nap krénikaja

Kedves Baratom!

Nem vagyok rossz alvo, de éjszaka, miutan felébredtem 4 ora tajban, noha csak
1 6rakor aludtam el, ki kellett mennem, ahogy Anarcson mondtuk az elemiben,
kisdolgomra, s mar képtelen voltam visszaimadkozni magam az Ontudatlan
ernyedés allapotaba. Hogy mi minden kavargott bennem! Az egész nap szinte.
Ezt irom le neked!

Kora délel6tt egy csontritkulast mérd vizsgalatra kisértem el feleségemet.
Oregsziink, kopunk, az ember mar mindentdl fél, én meg kiilondsen, ha hozzam
kdzel allokrol van szo - most halt meg egy id6s rokon combnyaktorésbol
kifolydan -, meg a lelkiismeretem is erre 6sztokeélt, hat elkisertem. Az ember
mindig varna drvendezésre okot adé meglepetéseket — csodavardknak
szllettlink, a mesét is ezért szeretjuk - , de az élet ritkan kényeztet. Vilkanal sem
diagnosztizaltak csodat -, 6 is tovabb ritkult az év folyaman.

Utéana, del korll vonatra Gltem, s utaztam Pécsre a testvérem latasara, aki mar
két éve agyban fekvo beteg, féloldalas bénulassal s fokozodd demencidval. Sok
jéra nem szamitottam, de amit tapasztaltam, elkeseritett. Megismert, de
beszélgetni nem lehetett vele. Meg csapott egyet a kezével, konstatalva ezzel
sajat allapotat - a csaladi fényképekre sem reagalt -, csak a simogatasomra sirta



el magat. Aztan csak fekiidt, én meg {iltem az dgya mellett. Figyeltem ra, de 6
nem figyelt ram. Szomor( voltam és tehetetlen. Uj évi kdszontésem sem jutott el
a tudataig.. Aztan eljéttem. Huasz perccel korabban, mint ahogy a helyi busz
miatt sziikséges lett volna.

Itthon képtelen voltam egy szOt is szOIni a testvérem allapotardl. Hagyijal,
mondtam a feleségemnek. Néztik a tévét. Vasary Tamas beszélt Beethoven
halhatatlan szerelmérdl, boldogtalan kapcsolatukrol. Es zongorazott kozben,
megidézte a remekmiiveket, melyeket a halhatatlan kedves iranti szerelem
ihletett. Ez jo volt. Az egész musor is. Aztan a feleségem varatlanul panaszkodni
kezdett, hogy estefelé megfajdult az egyik laba, ahogy konstataltam, egy
idegszal renitenskedett. Aztan santikalva készilt a lefekvéshez. Adtam neki
gyogyszert, kentem kendOccsel a labat. Majd elaludt, én meg, mint a kutya, ugy
fekldtem le, hogy minden fajdalmas neszre fenn legyek.

4 6ratol, ahogy irtam, mar aludni sem tudtam. Minden el6jott, Osszevissza
modon. Meért hagytam ott Attila testveremet, mért nem vartam ki a buszindulas
végso idejét. Aztan képzelddtem. A labfajas dgyhoz koti a feleségemet. De
megjelent Beethoven is, meg a halhatatlan es boldogtalan kedves, aki masoknak
szUl hat gyereket. Majd lattam a boldogtalan Csinszkat is, aki meg nem szl
gyereket Adynak, Majd a masodik férjet, Marffy Odont, a festt, s almatlan
allapotomban kitalaltam egy klapanciat: En vagyok a Marffy, bar nem vagyok
marki. Aztan: Sok van, aki marki, aki egy, az Marffy. Csak reggel fejtettem
meg, hogy a rigmusom is a halhatatlan kedveshez kapcsolddott, aki csak
arisztokratakhoz mehetett férjhez, de a zsenihez nem.

Nehéz éjszaka volt Baratom, 6t orakor ki is masztam az agybol, elnydltam a
fotelben, hatha majd ott megkisért az alom. De nem. Pedig kdzben imadkoztam
is, konkrétan és rutinosan, s probaltam az agykontroll leckéjét, hatha segit
alomba lazulni. E helyett hallgattam a feleségem egyenletes szuszogasat a
szomszed szobabol, a Kkukds autd csattogasat az ablak alatt, s a
megnevezhetetlen zajt a F6 utcardl. Elhataroztam viszont, hogy a napot az
éjszakaval egyitt megirom, s elkildom neked..

Még elmondom, hogy a feleségem felnyolckor felébredt, vidaman, és sehol
semmi f4jas. Kiment a konyhéba, s mint maskor, megfdzte a kavét.

Isten aldjon Baratom.

Dété.

Ez még decemberi levél, melyben szo esik errdl-arrol, meg hogy, meddig él az
ember, s hogy a feleséget, Késa Vilmat a nagycsalad majdan megunnepli.

Mivel 85 éves
- Ezt a levelet a januéri nnepségen fel is olvastam -

Baratom!
Nézek a munkaasztalomon 1évé naptarra, onnan olvasom le az idét: 2014.
december 12-e. Hitha! Egy honap mulva Késa Vilmanak, a feleségemnek -



mindig igy jegyezte magat, Debreczeniné Kdsa Vilma — sziletésnapja. Te tudod
is, hanyadik.

Ahogy azt is tudod, hogy negyvendt éve élink ebben a budapesti, 53
négyzetméteres, negyedik emeleti, Jégverem utcai, Ugynevezett 6roklakasban,
ahol kopogom ezt az irast. Te, amikor idekertltiink, s kinéztiink az ablakon, jol
emlékszem, le is irtam mér valahol, azt mondtuk nevezett Kosa Vilmaval, a
feleségemmel, hogy innen mar sehova, csak a Farkasrétre. Hat, hogy oda
sikerll-e, abban nem lehetink biztosak, allitolag modfelett draga sirhelyek
vannak ottan.

Kedves Baratom! Miel6tt a gép mellé iiltem volna, kinéztem az ablakunkon. A
f6 ablakfront északi fekvésii ugyan, de a szemkozti hazak tetdirdl, tivegeirdl
visszaverddott a fény, s bent a szobaban derti nydjtozkodott. Persze, mivel az ott
tartozkodo szivében is éppen az tanydzott, derii. Régen nem volt ennyi tetd és
ablak, tlizfalak inkabb. Bomba sujtotta negyed volt a halasz-negyed, a Duna felé
ereszkedd varalja, de fény akkor is be-bekdvalygott. Latni lehetett a
Hal&szbastyat, a Matyas templom tornyat, még a Fo utcat is. Ha meg kiléptiink a
kapun, a Dunat és a varoldalt. Az ottani jatszotérre vittik az unokakat, meg
futtatni a domboldalon Bogart, a fekete pulikutyankat.

Tudod, a haznak udvara is van. Es volt is, s6t még at is lehetett latni az Apor
Péter utcara. Az egykori bombatdlcsér helyére az ota szalloda epllt, de a diofa -
amit negyvenot éve lltetett az egyik lakotars, Henzelmann bacsi, por mar 0 is -,
felnott az o6todik emeletig. S ha kibamulok a kis szobabol az udvarra, s a
gyerekekre gondolok, unokékra és dédunokakra, akik a vén diéfa alatt még
jatszadoztak, mindig eszembe jut az Oreg iiltetd.

Tényleg, meddig is él az ember? Meddig? Mondjak, irjak: amig emlékeznek ré.
Ebben a kis szobaban, melybdl, mint irtam, az udvarra latni, lakott itt a lanyunk,
egyedill, férjest6l, gyerekest6l, a fiam, aztan édesanyam, amikor felj6tt
Nyiregyhazardl, aztan rokonok, vendégek. Most meg ugye az én birodalmam.
Ilyenkor veszi észre az ember, nemde Baratom, hogy elrohant veliink az id6. Es
még most sem akarjuk tudomasul venni. Hogy elrohant.

Persze, hiszen még vagyunk. Es, mit mondjak, nem is érezziikk magunkat
rosszul.

Remélem, egy hénap mulva sem fogjuk, amikor megkoszontjik illéen és
méltdan Kdsa Vilmat, a feleséget, az anyat, a nagymamat, a dédanyat, a kedvelt
rokont, a nagynénit, az els6, masodik unokatestvért, a sdbgorn6t, és akiknek az
emlitettek réven hozzatartozoja. A tanitvanyok ugyis kdszontik minden érettsegi
taldlkozd alkalmaval. A kuckdsok meg, a kozeli tarsasag, tavaly Unnepelte, a
nyolcvannegyediken, futyulve arra, hogy kerek-e az esztend6 vagy sem. S most
én fogom hivni a tagas csaladot, ha mindenki eljonne, lennénk akar szazan is.
De erre nem szamitok, meg egyébkeént is, csak azokat hivom, akik az évfordulok
kozotti idében sem felejtik el, hogy rokonok.

Kellenek az alkalmak draga Baratom, kellenek a szertartdsszerli dsszejovetelek,
err6l meg vagyok gy6zddve. A sziikebb vagy tagasabb csaldd szadmara is



kellenek, hogy adassék alkalom az emlékezeésre: a kdszonetre, a beszelgetésekre,
a kilazulasokra, meg a hala kifejezésere, kiléndsen, ha olyan Unnepség van
késziilédében, mint ez a mostani, amikor teremté dsanyat koszontiink, csalad-
Osszefogot, kozosség-egybetartot, egy Kosa Vilmat, akinek mindig addsa marad
az emberfia. Jomagam mindenképpen. Es nemcsak a jotéteményeiért! Hanem,
mivel el kellett tudnia viselnie engem, aki allitolag nem tartozom a konnyii
tartozna!)

Tényleg, meddig is él az ember? Amig emlékeznek rd? Valoszinii.

Draga Baratom, szeretném remélni, hogy ez a sziletésnapi talalkozas
meghosszabbitja az életinket. Mivel hogy alkalom adddik egy Ujabb
emlékezésre. Hatha sikeresre!

Kivanom, adddjon.

Amen

Olellek Baratom: Dété

Ez meg majdnem lemaradt

Még egy level a mindennaprol

Kedves Baratom!

Ulok a szamitogép eldtt, haromnegyed 6t, de kint mar sotét van, mellettem ég
egy kedves asztali lampa, megfényesiti a fekete billentytiimet, a bokadm fazik,
noha egy méterre Ulok a gazkonvektortol, de nekem mindig fazik a labam, ha
valtozik az 1ddjarés, és a bokam szerint mindig valtozik. . K&zben eszembe jut,
hogy egy puha pléddel betakarom a labamat. Térdtdl lefelé. Na, ez meg is
tortént. Folytatom a levélirdst. Mondjam gy, a semmirdl.

Kopogom ezt a neked sz6l6 levelet. Am amikor meg-megallok, nézek a
szemkozti falra, bAmulom a fényképeket és grafikakat: apam, nagyanyam, a
fiam, jomagam édesanyammal. Oket latom. Télem balra, az ablak felé és a
hatam mdgott is egy polcon, a kézirataim, tovabba szétarak és egyéb konyvek.
Egyébként sehol semmiben semmi rendszer. Ahogy a szekrényekben sincs, -
ruhasszekrények, a feleségemé meg az enyéimé -, azok is itt vannak. Aztan itt a
szamitogép mellett van még egy naptar is, eldjegyzésekkel, meg fecniken
emlékeztetd szovegekkel, tovabba Ad-es papiron imél cimek, kddok, pin-kddok,
mobilszamok, egy dobozban tollak, meg mindenféle iroszer, aztdn DVD-k és
jobbra a kozelemben egy masold, masként printer. Es itt latom még a frissen
vasarolt fényképezdgépet tokostol, képzeld, mar at tudom tenni a gep képeit a
Word-re, onnan meg kiildém, akinek a feleségem mondja.

De mar a facebookra is rakosgatok képeket meg szoveget, egyaltalan nem profi
maodon, de azért mar fel-felmegy ré, s micsoda pompas szérakozas nézni, hogy
hanyan és kik tetszikelnek, s kutatgatni az emlékezetben, kik is vannak a név
mogott. Sok a tanitvany, de nem latom mindenki arcat. Noha szeretném latni.
Szeretném, ha egy-egy személyes mondatot is olvashatnék. Ha olykor kerdl is



szOveg a héalora, inkabb sztereotip. Néhanyan azonban megmutatjak magukat
egy-egy téomoér mondatban. Ennek kuldén tudok ordlni. Erre mondjdk a mai
fiatalok, hogy ez kirdlyi. Ha régi barat, kedves ismerds sz6l, néha rokon,
Gordgorszagbol, Németbdl, ilyenkor az érzés iinnepi.

Baratom, mi még palavessz6vel irtunk palatablara, aztdn pennaval és tintaval,
most meg, hogy immar megyek kifelé a vilagbdl, micsoda technika!

Kolt6i a kérdés: vajh ett6]l boldogabb lett-e az ember? Ne is probalj valaszolni!
Az azonban biztos, hogy én szivesebben irom ezt a levelet neked szamitogépen,
mint irndm kézzel, még ha golyostollal is.

Nyolcvanhat éves és harom hdnapos vagyok. Egyre tdbbet jarok temetésre.
Orilok, hogy még nem engem temetnek. Momentan jél érzem magam.
Tulajdonképpen nem is tudom, mért irtam le, amit leirtam. Bar annyi értelme
ennek is lehet, mint oly sok irasnak, ami elénk kertl!

De hagyjuk ezt!

Olellek: Dété



