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- amelyben egy idős házaspár hétköznapjairól esik szó - 
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Levél a hosszú együttélés, nevezzük így, előnyeiről, és még valamiről, ami 

feldobott 

Drága Barátom! 

Tudod-e, hogy amikor belekezdtem, kérésedre, a levélforma írásba, azt 

gondoltam, jól kiszúrok veled, mert miről is írhatnék, megtraktállak a nyugdíjas 

otthonlevések monotóniájának a rögzítésével. S azon mulass, ha tudsz. Te 

viszont azt válaszoltad az első efféle levelemre; milyen jó, hogy ezt leírom, 

mivel hogy a vénség egyhangúsága nemigen szokott írói témává válni, s hogy te 

élvezed az olvasást. 

 Hát akkor élvezzél tovább. Tudod ugye, hogy nekem kivételes szerencsében 

van részem – s ez nem akar humor lenni –, hogy együtt élhetek a hitvesemmel, 

immáron hatvanötödik éve. 

 Na, most ez tudod, mit jelent? Jelenti azt, hogy van kihez szólni, mit 

megbeszélni, problémákat közösen megoldani, a családdal foglalkozni, együtt 

tévézni, együttes élményt elemezni, egymás terhét - betegséget is beleértve – 

hordozni. És sorolhatnám tovább is, ha nem akarnám másfelől azt is elmondani, 

hogy már nagyon is ismerjük egymást. Ismerjük másikunk természetét, szokását, 

kipárolgását, hangosságát, szeszélyét, ízlését, gyomorműködését, munkájának 

ritmusát, humorának élességét, rosszkedvének természetét, de tudjuk azt is,  

mivel szerezhetünk neki örömet, s mivel ingerelhetjük fel oly mértékig, hogy azt 

mondja; végeztem, leköltözöm a másik lakásba, vagy azt; bár mentem volna 

apácának.   

És nehogy azt hidd barátom, hogy az ember változik, s tanul, akár a maga kárán 

is. Szó se róla. Be vagyunk mi genetikástól programozva, s képtelenek vagyunk 

mások lenni, még ha akarnánk is mások lenni, pedig sokszor nagyon akarnánk 

mások lenni, Így aztán, mert mit is tehetnénk, hordozzuk púpjainkat. 

Képzeld, a minap megkeresett egy szerkesztő a Katolikus Rádiótól, s riportot 

készített velem. Valaki felhívta a figyelmét az És ki az a Pál című 

monodrámámra, s a szerkesztőt, Kékesy Enikőt érdekelni kezdte a személyem. 

A riport le is jön január végén. Az egészet azért nem mesélem el, mivel nem is 

tudnám. Negyvenöt percet vett fel a szerkesztő, a kedves riporter, de csak 

huszonöt percnyi adásidő adatott neki. Az utolsó kérdését, s arra a válaszomat 

azért csak elmondom neked. 

- Honnan ismerem fel - kérdezte -, kiben lakozik az Isten? 

Először nyeltem, még hallom is, aztán válaszoltam. 



- Az illető  tud szeretni. Mivel hogy Isten maga Szeretet. 

Hosszabban szóltam persze, s még azt is elárultam közben, hogy pedagógus-

jelöltjeim gyakorta hallhatták tőlem: 

- Szeressétek a tanítványaitokat, oly módon, hogy érezzék is: kedvelitek őket. 

Akkor sikeres tanítók, óvónők lesztek. 

Barátom, hogy mi sikeres házaspár voltunk–e, nem tudom. Az azonban biztos, 

hogy időnként tetten értük másikunkban az Istent. Tudunk szeretni. Ha nem is 

látványosan, de olykor érzékelhetően. 

S ez elég. 

Elég volt a hatvanöt évhez 

Ölellek: Dété 

 

 

Levél arról, mint töltünk el egy átlagos napon egy átlagos estét 

Kedves jó Barátom! 

Emlékszem, megígértem, kérésedre ígértem, hogy leveleket írok Neked, hetente 

egyet vagy többet, de mindenképpen írok. Arról, hogy mi is történik velem, 

velünk, említésre méltó esemény, vagy valami olyasmi, ami nem is méltó 

említésre, csak éppen megtörténik.  

Kérdezem. Mi van e mögött? Féltesz talán, hogy tompulok? Hogy az 

öregedéssel kopik az agyam? Avagy csupán ösztökélés; keverjem a naplót a 

levélformával? 

Hát akkor most megkapod, amit akartál.. Elmesélek neked - mit is? - mondjuk, 

egy átlagos estét, amikor az ember már túl van egy télies nap kétharmadán, kint 

alkonyul, ő meg készülődik az esti kilazuláshoz, amely ugye a munka békés 

befejezésétől az ágyba bújásig tart. 

Kicsit konkrétabban. A számítógépemen leírom az utolsó mondatot, megnézem 

a google-ban a postámat, válaszolok, ha szükséges, a fontosabbnak tetsző 

szövegeket kimásolom. (A feleségem nem ül a számítógép mellé, neki elvei 

vannak, de szereti olvasni, ami a gépen érkezik.) Kinyitom a facebookot is, 

főként akkor, ha korábban én tettem fel valamit, megtekintem a kommenteket, s 

reagálok, ha olyanok. Majd lezárom a gépet, a munkaszobámban a villanyt 

lekapcsolom, ha elfelejteném, az asszony rögtön rám szólna. Vérében van a 

takarékosság.  

Aztán bemegyünk az egyetlen tágasnak mondható szobába, leülünk az öblös, 

kényelmes fotelbe – kettő van belőle -, az asztal mellől kiemelem a pálinkás 

üveget a jóféle szilvapálinkával, a két kicsi kétcentes pohár már a helyén, az 

alpakka-tálcán, majd töltök, aztán koccintunk – csak este iszunk, mint a sofőrök 

-, abban a reményben koccintunk, hogy a pálinka növeli az étvágyat.   

Nem tudom barátom, nálad miként van ez, de valahogy már az étvágy sem a 

régi. Hajdanában azt hitte az ember, hogy öregkorára, amikor már nem kell 

spórolnia különösképpen, ehet, ihat bőven, ínyenc módon válogathat is, meg 

torkoskodhat is, ha kedve van. De nincs kedvünk. Ezért is kortyoljuk a 



gyomornedv-gerjesztő pálinkát étkezés előtt. Szóval, semmi felajzottság. Pedig 

még kacsamáj is van az asztalon, meg lilahagyma. 

 Hogy elképzelhesd. Az úgynevezett pici hallban, srégvizavi ülünk az asztalnál. 

Rajta vászonabrosz, amit én rendszerint összemaszatolok.  Meg a ruhámat is 

leeszem. Barátom, ha másból nem, már magából ebből megállapíthatnám, hogy 

születik az ember. Én mindig is leettem magam. Pedig anyukám engem   

tanítgatott is a szép evésre. 

Istenem, gyermekkoromban még - öröm gondolni is erre - milyen szertartásos 

rendje volt a téli családi estéknek, a vacsoráknak. Vagy tejeskávét ittunk mi, 

gyerekek, s abba kenyeret aprítottunk, vagy teát kortyoltunk platnin pirított 

kenyér kíséretében, melyet anyánk kacsazsírral kent meg. S milyen hangulata 

volt a szobának, ahol vacsoráztunk! Az egész család együtt. Olykor meg 

sütőtököt ettünk. Máig érzem a konyhából beáramló parázs sütőtök semmihez 

nem hasonlítható édes illatát. 

Vacsora után bepakoltuk könyvekkel, füzetekkel, tolltartóval és tornazsákkal a 

táskát, mellyel másnap az iskolába mentünk, miután anyánk már kikérdezte 

tőlünk a leckét, aztán körbeültük az asztalt, s rendszerint közösen, mind az öten 

– a három fiú meg apa, anya -, társasjátékoztunk, vagy dominóztunk, 

kártyáztunk. Utána ágyazás, fekvés, előtte az udvaron pisilés. 

Most befejezem barátom. Elérzékenyülök, ha ezekre gondolok. Bepárásodik a 

szemem. 

 A levelet majd folytatom. 

Ölellek: Dété 

 

 

Az átlagos estéről. Folytatás 

Bocsáss meg Barátom, hogy a múltkor váratlanul abbahagytam az írást. 

Ott tartottam, hogy leülünk a vacsorázó asztalhoz.  Már elhelyezkedünk a 

könnyű tonettszéken, amikor észrevesszük, s valamit mindig észreveszünk, azt 

például, hogy a konyhában maradt a só vagy a pirítós kenyér, erre 

valamelyikünk nyögve feláll, ha én, akkor morgok is hozzá, s úgy hozom be azt, 

ami kint maradt. Tudnod kell, hogy valamink már mindig fáj. Vilka is nyög egy 

nagyot, ha ül is, fáj a dereka, főként akkor, mint most, amikor elfelejtette a 

feneke alá tenni a gyógypárnát.   

Vacsorázunk. Én gyorsan eszem, ő meg lassan. Neki olykor még nyelési 

problémái is vannak, nem részletezem, mi okból. De most minden rendben van 

Nem biózunk, semmi ilyesmi. Kacsazsíros pirítós, májdarabokkal, mellé 

lilahagyma. Remek. A pálinka megtette a hatását, az átlagosnál jobb étvággyal 

eszünk. Sör illetve bor is került az asztalra. Módjával iszunk is.  Közben 

beszélgetünk. A gyerekekről leginkább. Az asztalt rendszerint már le se szedjük, 

majd később, vagy csak reggel.  

Bevonulunk a nagyszobába. Én azonnal, mindenképpen. A feleségem kerülő 

úton. Ő még a kamrát és a fürdőszobát is bejárja.  Mire megérkezik, a tévé már 



kivilágosodik, s én bőszen nyomkodom az irányító gombjait, s lehet, hogy már 

meg is találtam a néznivalót. Ő nem szereti a híradót, legfeljebb a spektrumos 

információkat nézi meg. Ha szerencsém van, találok valamelyik csatornán 

valamilyen mesés krimit vagy régi magyar filmet, akkor aztán letelepszünk a 

rekamiéra - egyébként az az én nyugvóhelyem is -, s egymás mellett ülve, 

lábunkat felhúzva, bámuljuk a képernyőt. Barátom, ismered nőmet – mondom 

régiesen, hajdani úri emberek módján -, na, hát ő tévénézés közben is 

szorgoskodik. Köt, vagy diót tör, esetleg almát hámoz, szeli darabokra, s szárítja 

a konvektor tetején, mivel másnap jönnek a dédunokák, s ők ugye módfelett 

kedvelik az aszalt almát, amit mi susinkának nevezünk. Én nem dolgozom 

közben, csak lógatom magam mellett a két kezemet.. És koncentráltan nézek. 

Vagy szundikálok. Olykor ő is. Van úgy, hogy nézve a tévét, egy órát is 

bóbiskolunk.. 

Ha felébredünk, meg már csak legyintünk: lehet ágyazni. S ha még van kedvünk 

- nekem mindig van, a feleségnek ritkán, estére ugyanis fáj a szeme, nem látja 

jól a betűket -, olvasunk az ágyban. Az a legjobb altató. Igaz, én egy frontint is 

beveszek. 

Drága Barátom, a mondandómnak ugyan nincs vége, de a levélírást most 

befejezem. 

Ölellek:Dété 

Majd nyilatkozol egyszer, mint vélekedsz a szürke állományomról.  

 

 

 

Ez a levél viszont egy kivételesen izgalmas nap krónikája 

Kedves Barátom! 

Nem vagyok rossz alvó, de éjszaka, miután felébredtem 4 óra tájban, noha csak 

1 órakor aludtam el, ki kellett mennem, ahogy Anarcson mondtuk az elemiben, 

kisdolgomra, s már képtelen voltam visszaimádkozni magam az öntudatlan 

ernyedés állapotába. Hogy mi minden kavargott bennem! Az egész nap szinte. 

Ezt írom le neked! 

 Kora délelőtt egy csontritkulást mérő vizsgálatra kísértem el  feleségemet. 

Öregszünk, kopunk, az ember már mindentől fél, én meg különösen, ha hozzám 

közel állókról van szó - most halt meg egy idős rokon combnyaktörésből 

kifolyóan -, meg a lelkiismeretem is erre ösztökélt, hát elkísértem. Az ember 

mindig várna  örvendezésre okot adó meglepetéseket – csodaváróknak 

születtünk, a mesét is ezért szeretjük - , de az élet ritkán kényeztet. Vilkánál sem 

diagnosztizáltak csodát -, ő is tovább ritkult az év folyamán. 

Utána, dél körül vonatra ültem, s utaztam Pécsre a testvérem látására, aki már 

két éve ágyban fekvő beteg, féloldalas bénulással s fokozódó demenciával. Sok 

jóra nem számítottam, de amit tapasztaltam, elkeserített. Megismert, de 

beszélgetni nem lehetett vele. Még csapott egyet a kezével, konstatálva ezzel 

saját állapotát - a családi fényképekre sem reagált -, csak a simogatásomra sírta 



el magát. Aztán csak feküdt, én meg ültem az ágya mellett. Figyeltem rá, de ő 

nem figyelt rám. Szomorú voltam és tehetetlen. Új évi köszöntésem sem jutott el 

a tudatáig.. Aztán eljöttem.  Húsz perccel korábban, mint ahogy a helyi busz 

miatt szükséges lett volna.  

Itthon képtelen voltam egy szót is szólni a testvérem állapotáról. Hagyjál, 

mondtam a feleségemnek. Néztük a tévét. Vásáry Tamás beszélt Beethoven 

halhatatlan szerelméről, boldogtalan kapcsolatukról. És zongorázott közben, 

megidézte a remekműveket, melyeket a halhatatlan kedves iránti szerelem 

ihletett. Ez jó volt. Az egész műsor is. Aztán a feleségem váratlanul panaszkodni 

kezdett, hogy estefelé megfájdult az egyik lába, ahogy konstatáltam, egy 

idegszál renitenskedett. Aztán sántikálva készült a lefekvéshez. Adtam neki 

gyógyszert, kentem kenőccsel a lábát. Majd elaludt, én meg, mint a kutya, úgy 

feküdtem le, hogy minden fájdalmas neszre fenn legyek. 

4 órától, ahogy írtam, már aludni sem tudtam. Minden előjött, összevissza 

módon.  Mért hagytam ott Attila testvéremet, mért nem vártam ki a buszindulás 

végső idejét. Aztán képzelődtem. A lábfájás ágyhoz köti a feleségemet.  De 

megjelent Beethoven is, meg a halhatatlan és boldogtalan kedves, aki másoknak 

szül hat gyereket. Majd láttam a boldogtalan Csinszkát  is, aki meg nem szül 

gyereket Adynak, Majd a második férjet, Márffy Ödönt, a festőt, s álmatlan 

állapotomban kitaláltam egy klapanciát: Én vagyok a Márffy, bár nem vagyok 

márki. Aztán: Sok van, aki márki, aki egy, az Márffy. Csak reggel fejtettem 

meg, hogy a rigmusom is a halhatatlan kedveshez kapcsolódott, aki csak 

arisztokratákhoz mehetett férjhez, de a zsenihez nem. 

Nehéz éjszaka volt Barátom, öt órakor ki is másztam az ágyból, elnyúltam a 

fotelben, hátha majd ott megkísért az álom. De nem. Pedig közben imádkoztam 

is, konkrétan és rutinosan, s próbáltam az agykontroll leckéjét, hátha segít 

álomba lazulni. E helyett hallgattam a feleségem egyenletes szuszogását a 

szomszéd szobából, a kukás autó csattogását az ablak alatt, s a 

megnevezhetetlen zajt a Fő utcáról. Elhatároztam viszont, hogy a napot az 

éjszakával együtt megírom, s elküldöm neked.. 

Még elmondom, hogy a feleségem félnyolckor felébredt, vidáman, és sehol 

semmi fájás. Kiment a konyhába, s mint máskor, megfőzte a kávét. 

Isten áldjon Barátom. 

Dété. 

 

 

Ez még decemberi levél, melyben szó esik erről-arról, meg hogy, meddig él az 

ember, s hogy a feleséget, Kósa Vilmát a nagycsalád majdan megünnepli. 

Mivel 85 éves 
- Ezt a levelet a januári ünnepségen fel is olvastam - 

Barátom!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Nézek a munkaasztalomon lévő naptárra, onnan olvasom le az időt: 2014. 

december 12-e. Hűha! Egy hónap múlva Kósa Vilmának, a feleségemnek - 



mindig így jegyezte magát, Debreczeniné Kósa Vilma – születésnapja. Te tudod 

is, hányadik.  

Ahogy azt is tudod, hogy negyvenöt éve élünk ebben a budapesti, 53 

négyzetméteres, negyedik emeleti, Jégverem utcai, úgynevezett öröklakásban, 

ahol kopogom ezt az írást. Te, amikor idekerültünk, s kinéztünk az ablakon, jól 

emlékszem, le is írtam már valahol, azt mondtuk nevezett Kósa Vilmával, a 

feleségemmel, hogy innen már sehova, csak a Farkasrétre. Hát, hogy oda 

sikerül-e, abban nem lehetünk biztosak, állítólag módfelett drága sírhelyek 

vannak ottan. 

Kedves Barátom! Mielőtt a gép mellé ültem volna, kinéztem az ablakunkon. A 

fő ablakfront északi fekvésű ugyan, de a szemközti házak tetőiről, üvegeiről 

visszaverődött a fény, s bent a szobában derű nyújtózkodott. Persze, mivel az ott 

tartózkodó szívében is éppen az tanyázott, derű. Régen nem volt ennyi tető és 

ablak, tűzfalak inkább. Bomba sújtotta negyed volt a halász-negyed, a Duna felé 

ereszkedő váralja, de fény akkor is be-bekóválygott. Látni lehetett a 

Halászbástyát, a Mátyás templom tornyát, még a Fő utcát is. Ha meg kiléptünk a 

kapun, a Dunát és a vároldalt. Az ottani játszótérre vittük az unokákat, meg 

futtatni a domboldalon Bogárt, a fekete pulikutyánkat. 

Tudod, a háznak udvara is van. És volt is, sőt még át is lehetett látni az Apor 

Péter utcára. Az egykori bombatölcsér helyére az óta szálloda épült, de a diófa - 

amit negyvenöt éve ültetett az egyik lakótárs, Henzelmann bácsi, por már ő is - , 

felnőtt az ötödik emeletig. S ha kibámulok a kis szobából az udvarra, s a 

gyerekekre gondolok, unokákra és dédunokákra, akik a vén diófa alatt még 

játszadoztak, mindig eszembe jut az öreg ültető. 

Tényleg, meddig is él az ember? Meddig? Mondják, írják: amíg emlékeznek rá. 

Ebben a kis szobában, melyből, mint írtam, az udvarra látni, lakott itt a lányunk, 

egyedül, férjestől, gyerekestől, a fiam, aztán édesanyám, amikor feljött 

Nyíregyházáról, aztán rokonok, vendégek. Most meg ugye az én birodalmam. 

Ilyenkor veszi észre az ember, nemde Barátom, hogy elrohant velünk az idő. És 

még most sem akarjuk tudomásul venni. Hogy elrohant. 

Persze, hiszen még vagyunk. És, mit mondjak, nem is érezzük magunkat 

rosszul. 

Remélem, egy hónap múlva sem fogjuk, amikor megköszöntjük illően és 

méltóan Kósa Vilmát, a feleséget, az anyát, a nagymamát, a dédanyát, a kedvelt 

rokont, a nagynénit, az első, második unokatestvért, a sógornőt, és akiknek az 

említettek révén hozzátartozója. A tanítványok úgyis köszöntik minden érettségi 

találkozó alkalmával. A kuckósok meg, a közeli társaság, tavaly ünnepelte, a 

nyolcvannegyediken, fütyülve arra, hogy kerek-e az esztendő vagy sem. S most 

én fogom hívni a tágas családot, ha mindenki eljönne, lennénk akár százan is. 

De erre nem számítok, meg egyébként is, csak azokat hívom, akik az évfordulók 

közötti időben sem felejtik el, hogy rokonok.   

Kellenek az alkalmak drága Barátom, kellenek a szertartásszerű összejövetelek, 

erről meg vagyok győződve. A szűkebb vagy tágasabb család számára is 



kellenek, hogy adassék alkalom az emlékezésre: a köszönetre, a beszélgetésekre, 

a kilazulásokra, meg a hála kifejezésére, különösen, ha olyan ünnepség van 

készülődőben, mint ez a mostani, amikor teremtő ősanyát köszöntünk, család-

összefogót, közösség-egybetartót, egy Kósa Vilmát, akinek mindig adósa marad 

az emberfia. Jómagam mindenképpen. És nemcsak a jótéteményeiért! Hanem, 

mivel el kellett tudnia viselnie engem, aki állítólag nem tartozom a könnyű 

emberek kategóriájába. (Megjegyzés némi óvatossággal: nem mintha ő oda 

tartozna!) 

Tényleg, meddig is él az ember? Amíg emlékeznek rá? Valószínű.  

Drága Barátom, szeretném remélni, hogy ez a születésnapi találkozás 

meghosszabbítja az életünket. Mivel hogy alkalom adódik egy újabb 

emlékezésre. Hátha sikeresre! 

Kívánom, adódjon. 

Ámen 

Ölellek Barátom: Dété 

 

 
Ez meg majdnem lemaradt 

Még egy levél a mindennapról 

Kedves Barátom! 

Ülök a számítógép előtt, háromnegyed öt, de kint már sötét van, mellettem ég 

egy kedves asztali lámpa, megfényesíti a fekete billentyűimet, a bokám fázik, 

noha egy méterre ülök a gázkonvektortól, de nekem mindig fázik a lábam, ha 

változik az időjárás, és a bokám szerint mindig változik.  . Közben eszembe jut, 

hogy egy puha pléddel betakarom a lábamat. Térdtől lefelé. Na, ez meg is 

történt. Folytatom a levélírást. Mondjam úgy, a semmiről.  

Kopogom ezt a neked szóló levelet. Ám amikor meg-megállok, nézek a 

szemközti falra, bámulom a fényképeket és grafikákat: apám, nagyanyám, a 

fiam, jómagam édesanyámmal. Őket látom. Tőlem balra, az ablak felé és a 

hátam mögött is egy polcon, a kézirataim, továbbá szótárak és egyéb könyvek. 

Egyébként sehol semmiben semmi rendszer. Ahogy a szekrényekben sincs, - 

ruhásszekrények, a feleségemé meg az enyéimé -, azok is itt vannak.  Aztán itt a 

számítógép mellett van még egy naptár is, előjegyzésekkel, meg fecniken 

emlékeztető szövegekkel, továbbá A4-es papíron imél címek, kódok, pin-kódok, 

mobilszámok, egy dobozban tollak, meg mindenféle írószer, aztán DVD-k és 

jobbra a közelemben egy másoló, másként printer. És itt látom még a frissen 

vásárolt fényképezőgépet tokostól, képzeld, már át tudom tenni a gép képeit a 

Word-re, onnan meg küldöm, akinek a feleségem mondja. 

De már a facebookra is rakosgatok képeket meg szöveget, egyáltalán nem profi 

módon, de azért már fel-felmegy rá, s micsoda pompás szórakozás nézni, hogy 

hányan és kik tetszikelnek, s kutatgatni az emlékezetben, kik is vannak a név 

mögött. Sok a tanítvány, de nem látom mindenki arcát. Noha szeretném látni. 

Szeretném, ha egy-egy személyes mondatot is olvashatnék. Ha olykor kerül is 



szöveg a hálóra, inkább sztereotip. Néhányan azonban megmutatják magukat 

egy-egy tömör mondatban. Ennek külön tudok örülni. Erre mondják a mai 

fiatalok, hogy ez királyi. Ha régi barát, kedves ismerős szól, néha rokon, 

Görögországból, Németből, ilyenkor az érzés ünnepi. 

Barátom, mi még palavesszővel írtunk palatáblára, aztán pennával és tintával, 

most meg, hogy immár megyek kifelé a világból, micsoda technika! 

Költői a kérdés: vajh ettől boldogabb lett-e az ember? Ne is próbálj válaszolni! 

Az azonban biztos, hogy én szívesebben írom ezt a levelet neked számítógépen, 

mint írnám kézzel, még ha golyóstollal is. 

Nyolcvanhat éves és három hónapos vagyok. Egyre többet járok temetésre. 

Örülök, hogy még nem engem temetnek. Momentán jól érzem magam. 

Tulajdonképpen nem is tudom, mért írtam le, amit leírtam. Bár annyi értelme 

ennek is lehet, mint oly sok írásnak, ami elénk kerül! 

De hagyjuk ezt! 

Ölellek: Dété 

 


