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Az életkort mi vagy ki határozza meg? 

Elalvás előtt olvasgatom a protestánsok Magyarázatos Bibliáját. Főként a 

magyarázatokat. Most éppen a végénél nyílt ki, a Személyek, helyek, fogalmak 

jegyzékénél. A személyek bemutatásánál nem is jutottam tovább. Egy idő után 

már csak azt búvárlottam, találok-e a régi és kevésbé régi személyek, általában 

nevezetes személyek között egyet is, aki megérte az én koromat. De nem 

találtam. Aztán nem tudtam, mit gondoljak erről. Az életkort mi, vagy ki 

határozza meg? Ezen úgy elkezdtem volt gondolkodni, hogy elaludtam. A 

könyvet is csak akkor tettem magam mellé, mikor alvás közben felébredtem. 

 

 

Ha nem érem meg a 86-ot, nem kerülök egy fényképre a dédunokáimmal 

Ülök egy kerti padon az alcsúti arborétumban, Hóvirágok százezer számra a fű 

közt. Ahogy ülök - egy fotón ellenőrzöm magamat, melyet Zsófi unokám 

készített – szétvetett lábbal, mondhatni lazán, derűsen, sőt elégedetten, a tél 

során oválisra nőtt hasamon egy szőttesből készült szütyővel, és természetesen a 

korommal, a nyolcvanhat évemmel, – egy néző-tanítvány a  Facebookon azt írta, 

hogy fantasztikusan fitten -, ki is derül rögvest, hogy mi okból. Ugyanezen a 

padon jobbra tőlem, az én első osztályos Levente dédunokám vigyorog, Látszik, 

hogy valami turpisságon töri a fejét, kezem a térdén. Balra mellettem meg, 

hozzám simulva, a kisebbik, Gergő névre hallgató három éves dédunokám. Ő 

viszont a jobb tenyerét az én combomon tartja, s közben pofát vág. Azt mondta 

neki az anyukája, hogy vágjon barátságos képet, 

Hát így vagyunk mi hárman a képen, meg a valóságban is, élvezetes játékos 

viszonyban. 

De ha én nem érem meg a 86-ot!  

 

 

A kíváncsiság kiapadhatatlan erőforrás. Kérdeztek 

 Ne légy kíváncsi, mondták gyerekkorunkban, s még azt is hozzátették: Aki 

kíváncsi, hamar megöregszik. Én meg mindig azt kívántam, hogy legyenek 

kíváncsiak a tanítványaim. Hogy minél több kérdést tegyenek fel.  

Meghívtak a minapában a budai Budenz iskolába - egy barátom tanár fia hívott -

, hogy beszélgessek a felsős diákokkal. Úgy nagyjából a témakört is kijelölte. 

Miután körbeültük az osztálytermet, azt kértem a lányoktól, fiúktól, hogy 

kérdezzenek; hadd halljam, mire kíváncsiak. 
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Az utóbbi évekből nincsenek jó tapasztalataim. Általában alig kérdeznek, vagy 

nyögvenyelősen kérdeznek a hallgatók. Nem érdeklődők vagy nem eléggé 

érdeklődők. És ilyenkor eszembe jut egy jeles gondolkodó jeles mondása: „Az a 

kiapadhatatlan erőforrás, amely a valódi intelligenciát működteti és 

meghatározza, a kíváncsiság.”  

Hogy az elmúlt évek során mely mértékben lettek az én főiskolásaim 

intelligensek, nem tudom, mivel nem volt rájuk jellemző, hogy sokat kérdeztek 

volna. Pedig már a vizsgát is a kérdésekre építettem, mint hajdan volt 

professzorom, Karácsony Sándor.  

Viszont itt a Budenzben, kérdeztek. Kíváncsiak voltak. Így ők is, én is, derűs 

lélekkel váltunk el egymástól. 

Azért azt még elmondom, hogy az én Gáspár nevű dédunokám meg a Levente 

nevű dédunokám ki nem fogytak, fogynak a kérdezésből. 

Kedvem szerinti módon kíváncsiak. Mi következik ebből! Ne én mondjam meg. 

 

 

Egy fogadáson. A tartalom és forma kapcsolatáról elmélkedem 

Részt vettem egy fogadáson. Miniszteriális férfiak, arisztokrata származású 

külföldön élők, falusi tisztségviselőkkel, koronaőrökkel és más vidéki 

plebejusokkal egy fedél alatt ugyanazt a köszöntőt hallhatták, ugyanazt az ételt 

ehették, ugyanazt az italt ihatták.  

Mindez nagyon jónak, demokratikusnak tetszett. Egy hibáját mégis észlelni 

véltem. A fogadásra kijelölt teremben hosszú, abrosszal letakart, ebédhez terített 

asztalok sorjáztak egymás mellett, fegyelmezetten, katonás rendben vagy 

nevezzük így, mint a padok a régi falusi iskolákban.  Az illusztris vendégek 

beültek a terem végébe az úgynevezett főasztalhoz, a többiek meg, a társadalmi 

ranglétra különböző fokozatain álldogáló jelenlévők pedig, ahol helyet találtak. 

Ki - ki felállt, telepakolta a tányérját a fal mellett álló tálakból, majd visszaült a 

helyére, evett, ivott, s beszélgetett, ha akart, a szomszédjával. 

Úgy vélem, az efféle fogadásnak - ha fenn akarjuk tartani a demokrácia látszatát 

- akkor van értelme, ha lehetőséget próbálunk teremteni az ismerkedésre, nem a 

protokollárisra, hanem a személyesre.  

Az említett találkozón, melyről beszélek, magam is szót váltottam volna 

többekkel, olyanokkal, akiket eddig nem ismertem, de erre nem nyílt lehetőség. 

A tér be volt lakva. Talán, ha a termet, szellősebben rendezik be – állófogadás 

jelleggel –, meg lehetett volna könnyíteni az átjárást. Egymáshoz.  

Nemde a tartalom szüli a formát! A mi esetünkben, a fogadás funkciója az 

elrendezést. 

 

Kormánykitűntetés a vége felé 

Kormánykitüntetést kaptam. Nem vártam. Nem is számítottam rá.  Nem mintha 

nem megérdemeltem volna. Csakhogy már régen megérdemeltem volna. S 

akkor nem jött.  Noha akkor még vártam. De csak úgy, mint ahogy a csodát 
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szoktuk. Ahhoz, hogy valaki, bárki is efféle elismeréshez jusson, kelletik valaki, 

érdemdús személy, aki felterjeszti, s akinek az érdemosztók elhiszik, hogy az 

illető megérdemli. Nos, ilyen csodatevő emberfiáról nekem nem volt 

tudomásom.  

A Károli Egyetem a maga berkein belül, a vége felé, mikor már elmenendő 

voltam, mindent megtett, hogy éreztesse velem, hogy becsülnek, elismernek. 

Igen, mivel ott volt valaki, aki ismerte a pedagógiai munkásságomat, és nemcsak 

magára gondolt. Vette a fáradtságot, és megírta a méltató sorokat. Kaptam is a 

végén az elismerő egyetemi díjakat. 

De az egyetemen kívül! Végigvettem én.  Honnan is várhatnék efféle 

gesztusokat. A nevelés-centrikus pedagógia tágas területéről ugyan 

akadhatnának, akár testületi támogatással többen is, akik jó lelkiismerettel 

írhatnának metodikai, kísérletezői, szervezői, írói munkásságomról – idők során 

csaknem húsz könyvet jelentettem meg -, indokolván a kormányzati elismerést, 

de tisztában voltam vele, hogy erre nem számíthatok. Tőlük én csak 

poszthumusz díjat kaphatok. Méltatást halálom után. De az sem biztos. 

Így aztán már semmit nem vártam. Belenyugodtam abba, amit a feleségem 

szokott volt mondani: Hidd el, mi vetők vagyunk s nem aratók.  

Március 15-e körül struccot játszottam. Nem hallgattam híreket, nem olvastam 

újságot. És akkor most jött a meglepetés. 

Fogadtam a gratulációkat 

 

 

Unalmas félóra. Kellenének a szertartásmesterek 

Három órára hirdették meg a díjátadás ceremóniájának időpontját, de már 

kettőre vártak az adminisztráció illetékesei. Regisztrálás végett. Nem baj, 

mondta a feleségem, így lesz idő ismerkedni a Vigadó épületével is. Nem 

említettem, hogy  engedélyezve lett, -  az emberfia ne magányoskodjon a 

sokaságban – egy kísérő is, akit a kitűntetett  magával vihetett. 

Sokan voltunk, de ismerősre alig leltünk. Az ősz hajúak és a kopaszok erdejében 

nehéz lett volna valakire is rámutatni, hogy ő az. Ha mégis találtatott barát, 

írhattuk a véletlen számlájára. Sok idő egyébként sem volt a keresgélésre, mivel 

félháromkor jött a szelíd ordré, az ünnepeltek vonuljanak a helyükre, a nekik 

kijelölt székekre. A kísérők meg a végére, ahol ülőhelyet találnak. 

 Életem egyik legunalmasabb félórája illetve negyven perce következett, mivel a 

díjosztók és a kedvcsináló szórakoztatók – műsorral kedveskedtek - késve 

vonultak be. 

 Ültem a helyemen, s egy könyv, egy ceruza, egy darab papír nem volt nálam, 

hogy elfoglaltam volna magamat, bámultam hát az előttem ülők tarkóját, ősz 

haját, egy Liszt- frizurában Szathmári Pityut, a nyelvészt véltem felfedezni, 

majd a szomszédommal váltottam néhány semmitmondó mondatot, s utána már 

csak az önfegyelmet gyakoroltam. Legalább a feleségem ült volna mellettem, de 

őt kivételesen hátulra rendelte a sors. 
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Aztán és végre elkezdődött, aminek el kellett kezdődnie. 

Többen kérdezték, hogy mennyi zsozsó járt az érdemkereszttel. Alig akarták 

elhinni, hogy semmi. Ezt csak azért közlöm, hogy kölcsönre ne számítsatok! 

 

 

Örültek a kuckósok a kitüntetésemnek. „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll”-, 

vallott helyettem is egy jó barát 

Még hogy az ellentétek vonzanák egymást! Nem hiszem. Igaz lehet egyben-

másban, de az én emberi kapcsolat-hálózatomban biztosan nem. A kuckós 

társaságunkban, amely valamiféleképpen körénk szerveződött, azok maradnak 

meg, akikkel rokonlelkek vagyunk. 

Rokonlelkek, igen. Másként azok, akik tizenkilencedik századi módon, valamire 

feltették az életüket.  Mindegy, mire, családra, közösségre, találmányra, 

művészetre, valami megalkotására, eszmére, gyógyításra, nevelésre… Az önző, 

kaparj kurta, neked is lesz típusú emberi lények elmenekülnek tőlünk, vagy 

megérzik a másfajta szagot, és  már oda sem jönnek. 

A kuckós csapat hogy örült annak, hogy engem, mondták, végre, kitüntettek!  Ez 

az ő elismerésük is! Bizonyíték, hogy nem akárki volt a tanítómesterük, a 

tanáruk, a színpadvezetőjük, a vendéglátójuk, a barátjuk. (Nem mintha ezen 

múlna is valami, annyi legfeljebb, hogy illemtudóan észrevettek államtitkárok, 

főigazgatók és püspökök is.) 

És a rögtönzött köszöntés során - egy kuckós összejövetelen - még az is kiderült, 

hogy kiknek, mely barátoknak, nagyszívű empatikusoknak jutott eszébe, hogy 

írni kellene illetékeseknek, hadd tudnának arról, hogy létezik itt valaki - már 

halál közeli ember -, aki sokat tett ezért a kis hazáért hosszú élete során, sokat, 

még ha nem is látványosan.  

És akkor itt, úgy tűnt, spontán módon, egyikőjük, jó barát, felolvasta 

Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című versét. Úgy éreztem, vallott ezzel: 

„Előttünk egy nemzetnek sorsa áll” 

Ennek meg én örültem nagyon.  

S ebből talán az is kiderül, mely fajta ember az, aki szívesen marad a mi 

körünkben. 

 

Jézus is hazafi volt? 

Egy katonai jellegű emlékezésen, a temetőben, ahol világi beszédek mellett 

katolikus és református lelkészek is megszólaltak; áldást kértek, imát mondtak, 

megjegyeztem a fiatal katolikus atya szövegét. Jézusról beszélt, arról, hogy a 

Biblia kétszer tesz említést arról hogy az Istenfia sírt; Lázár elvesztése feletti 

bánatában, majd amikor megjósolja Jeruzsálem pusztulását, azaz hazája 

pusztulását. (Utóbb ellenőriztem. A könnyekre fakadó Jézusról János és Lukács 

evangéliumában olvashatunk.) 

A fiatal lelkész az utóbbiból azt a következtetést vonta le, hogy Jézus, annyi más 

mellett, még hazafi is volt. 
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Joggal imádkozhat hát a hívő, Jézusra hivatkozva, nemzete megmaradásáért, 

épüléséért. 

 

A Youtubera került a Pál-drámám. Pedagógusoknak ajánlom 

Végre! Technikai műveletlenségemből következően, mivel nem tudom az 

odaillesztés forszát, csak most került  a világhálóra,  a Youtubera a 

monodrámám, az ”És ki az a Pál?”, noha kerülhetett volna korábban is. Végtére 

is huszonegy év óta, hogy folyamatosan viszem közönség elé. 

Ezért írtam, hogy végre! 

Bár, ha jól meggondolom, korábbi megformáltságában talán csak azoknak 

lehetett volna érdekes vagy tanulságos, akiket nem is a dráma hőse, hanem az 

előadója érdekelt. Miként gondolkodik Debreczeni a világról az EU-ba 

menetelés idején, és miként magáról. 

Igaz, én mindig is hangsúlyoztam, s máig hangsúlyozom, hogy ez a Pál az én 

Pálom, s nem biztos, hogy azonos a történelmi Pállal, ám törekedtem, a miliő 

megidézésével legalább is, megidézni, még ha keveset is, az elképzelt 

hajdaniból.  

 Most viszont! Nos, most viszont ki-kilépek a szerepből, le-leállítom a 

folyamatot, Brecht módjára még privát kérdést is felteszek, s nem csinálok 

titkot: az a vágyam, hogy aki megtekinti a monodrámát, az én Pálomban fedezze 

fel magát, s tegye fel a kérdést: És ki vagyok én. 

És ha már így kiadtam magamat, hadd közöljem frissiben - Húsvét sugallata: 

Vajh nem volna alkalmas ez az én És ki az a Pálom, ez a videofilm arra, hogy 

akár részleteiben is, megtekintsék hittanórán és etikaórán, bárhol, ahol a 

körvezető vagy órát irányító pedagógus léleknyitogató módon szeret beszélgetni 

a tanítványaival. Hátha segítene eligazodni, hogy is állunk azzal a mi 

identitásunkkal, meg a feladatvállalásunkkal, meg a nagypofánkkal! 

 

 

Képzeljétek, a feleségem! Egy srófra jár az agyunk 

Nem tudom, mire mondta azt a feleségem a pici hallban, miközben a reggelihez 

terített, hangosan, de csak magának – mi már erre is képesek vagyunk, 

magunkban beszélni -, hogy tessék kérem, mire én a mellette lévő 

fürdőszobában, csak úgy spontánul és befelé szólóan asszociálom a 

gyermekjátékot: tessék kérem megbecsülni és a földre lecsücsülni, csüccs! S 

míg én ezt fújom magamban, hallom ám, hogy a feleségem hangosan énekli 

ugyanezt. 

Elég félelmetes, a mai fiatalabbak azt mondanák, hogy elég durva – ők mindenre 

ezt mondják -, hogy ennyi együttélés után - hatvanöt év - nemcsak a 

gondolataink rímelnek egymásra, de még az asszociációk is hasonlóak. 

Sorolhatnám a példákat vég nélkül: Azt mondja az imént az asszony valamire, 

hogy vékony. S anélkül, hogy beszéltünk volna erről, az eredeti mondandótól 

függetlenül, külön-külön, először magunkban, így folytatjuk: vékony 
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deszkakerítés, átlátszik az ölelés. Majd hangosan: Nem tudod ki írta ezt, magyar 

nóta volna, netán népdal? 

A nehéz szóval sem jártunk másként. Elhangzott egy hétköznapi mondaton 

belül, majd így folytattuk: Saul, Saul, nehéz neked az ösztöke ellen rugódoznod. 

Úgy látszik: Egy srófra jár az agyunk. 

             

Napló, szorongás ellen 

Koranyár ebben az áprilisi tavaszban. A madarak hejehujázva áriáznak, a fák 

fehérbe öltöztek, s mi a kürti kertünkben élvezői vagyunk ennek a csodának, a 

természet hirtelen megújhodásának. S én járkálok a virágzó fák közt, megyek a 

nemtudom szilvától a zöldringlóig, onnan a meggyig, tovább az őszibarackig, 

majd vissza a cseresznyéig, s bámulom, hogy fúrja fejét a szirom közepébe a 

méh meg a darázs, s mint a kielégíthetetlen édességkedvelő, máris új porzóra 

száll. S mindezt azért figyelem oly buzgóan, hogy eltereljem a figyelmemet, 

magamról tereljem el, arról, hogy én bizony - nem tudom miért - de szorongok 

ebben a koranyárban. 

Rosszul aludtam az éjszaka, vagy nem is aludtam. S hiába akartam fekve, 

forgolódva, szépre gondolni, egyik kép jött a másik után, de nem a kert, és nem 

a madarak, s nem a természet mohó élni akarása, nem, hanem hogy 

megöregedtem, s hogy meg kell halni. A közel-távoli emlékek közül is a 

kellemetlenek, a fájóak bújtak elő. Végül is nem tudom, hogy a nappali 

szorongás folytatódott-e az álmatlanságban, vagy az éjszakai nyugtalanság a 

nappali rossz közérzetben. 

Abban reménykedem, attól, hogy mindezt leírtam, megkönnyebbülök, s a 

következő éjszakám már jobb lesz.   

Eszembe jut. Az egyik tanítványom elküldte a verseit, hogy véleményezzem. 

 A versírás, válaszoltam neki, olyan művelet, amely terápiás hatású. A szerző, ha 

mást nem is tesz, kiírja magából nyugtalanságát, fájó érzéseit, egyebeket. 

Könnyít magán. Írni tehát kell.  És ha még esztétikai értéket is hordoz a vers, 

másokon is segít. 

Ezzel a naplóbejegyzéssel, amit most olvastál, olvasó, az az érzésem, 

csökkentettem a magam feszültségét. Valamit kiírtam magamból. Hogy mást 

szolgál-e? Álljon itt egy vállrándítás.  

 

 

 
 


