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Nem lettem bölcsebb 

 Azt szokták, szoktuk mondani: Öregszünk, tehát bölcsebbekké válunk, ami 

ugyebár azt jelenti, hogy megfontoltan szólunk, körültekintően nyilatkozunk, 

nem engedjük, hogy az érzelmeink elragadjanak, közelebb kerülünk mintegy 

ahhoz a gondolkodási, viselkedési, érzelmi modellhez, amit keresztényinek is 

nevezünk.  

És azt is szoktuk, szokták mondani, ahogy kezdjük megközelíteni a végső 

kijárati kaput, szívesen mutatkozunk olyannak, mint kik elrendeztek mindent 

maguk körül, szóval, mint kiknél kész a leltár, hogy hihessük, mire behúzzuk 

magunk mögött az ajtót, a problémák helyett csak a hiányunkat hagyjuk hátra. 

Leírtam a fenti sorokat, nem is tudom, hogy jöttek ki az ujjaim alól, de ha már 

ide kerültek, nem tehetem meg – végül is naplót írok – hogy ne valljak. Noha 

nem érzem, vagy nem akarom érezni, hogy már megyek kifelé, de a tény, az 

életkorom. ettől még tény marad. Lehet néhány évem, ha az Isten is úgy akarja. 

De akkor is csak néhány.  

S az én leltárom bizony, hiányos. Sem az égiekkel, sem a földiekkel nem 

rendeztem el mindent. Például kétkedő vagyok, az agyam minden 

ellentmondásosnak látszó bibliai kijelentésre lecsap. Az indulataim is 

elragadnak, de el is ragadtatom magam.  

Óh az a bölcsesség! A modortalanság most is bőszít, a bunkóság meg felháborít, 

a véleményemet, a kis és nagyvilág dolgaival kapcsolatosan akkor is közlöm, 

mikor hallgatnom illenék. S még mindig fontos vagyok magamnak, és szeretem, 

ha szeretnek. 

Viszont. És ezt sem hallgathatom el: Tudok adni, és tudok szeretni, tudok hálás 

lenni, tudok játszani, tudok nevetni és nevettetni. Tudom a másikat megölelni.  

Mindazonáltal nincs kész a leltár. 

 

 

Milyen világban is élünk? 

Márai Sándor, aki a kommunisták elől nyugatra emigrál, és évekig 

Olaszországban él, nos, mondhatjuk, nincs elragadtatva a nyugati világtól (sem), 

ahová menekült. Ezt írja a Naplójába 1972-ben: „ A világ tele volt kegyetlen 

igazságtalansággal és mégsem volt olyan hierarchikus távolság ember és ember 

között, mint ebben a demokráciában, ahol nem számít, ki mit ér, csak az, hogyan 

tudja eladni magát.”  

Egy celeb nyilatkozott minap a rádióban, s egy mondatát megjegyeztem. 

Valahogy ekként fogalmazott: Ahhoz, hogy valaki híresség legyen, nincs 
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szükség figyelemreméltó tehetségre, pénzre van szükség, sok pénzre, hogy 

megfizethesse a reklámozását, a népszerűsítését.  

Ahhoz, hogy az illető – miként Márai fogalmaz - eladhatóvá váljék, magára kell 

irányítania a figyelmet. S ez nem történhet meg azok nélkül, akik ebből élnek. 

(Médiaguruknak nevezik az efféléket).  Azért fizet tehát, hogy áruba bocsáthassa 

magát, eladhatóvá váljék. Ezek után jöhet csak, ha szerencséje van, a csillogás, a 

siker, a népszerűség és a pénz. 

A diktatúrában, a puhában is, a pártérdek döntötte el, ki futhat, ki nem. No, meg 

az összeköttetés.  

Most meg, ugye, a pénz. No, meg az összeköttetés. 

 

*** 

 

Nem először gondolok rá, hogy a szovjet gulág éppen úgy a holocaustnak, a 

valamiféle ideológiai alapon történő népirtásnak a helye volt, mint a náci 

megsemmisítő tábor. Magyarország területéről 1944-45-ben csak a magyarokat 

és a németeket vagonírozták be, s vitték a szovjet lágerekbe. Csak éppen nem 

gázzal semmisítették meg őket, hanem kiéheztetéssel, tífusszal, emberfeletti 

munkával, fizikai erőszakkal. Kárpátaljáról például egy ruszint, szlovákot, 

románt, cigányt sem hurcoltak el. A magyarokat és a németeket válogatták 

össze. Faji alapon büntettek. 

Százezrek haltak meg. Köztük a nagybátyám is, Debreczeni Sándor. S az 

utódok!  Még hogy elégtételt kaptak volna! Akiknek sikerült túlélniük a gulág 

borzalmait, azoknak azt is megtiltották, hogy a történtekről beszélni 

merészeljenek. 

És a művelt nyugat! Máig különbséget tesz a német és a szovjet fasizmus között. 

Itt kinyitja, ott meg behunyja a szemét. 

 Príma egy demokrácia! 

 

 

A palánták megkapaszkodtak 

Csaba rokonomtól mindig kapok virágpalántákat, büdöskét, rézvirágot 

őszirózsát, ez a mindig azt jelenti, hogy évenként májusban  ezek elültetése az 

én dolgom. És az is, hogy felásom a kijelölt helyen a földet. De mivel a talaj 

agyagos és tarackos, az ásás emberpróbáló. Most meg különösen. Vagy még 

keményebb és tarackosabb lett a föld, vagy az én erőm lett kevesebb. De nagyon 

kikészültem.  Mert mi is történik. Kiforgatod az ásóval azt a kemény földet, 

amely nem esik szét, hanem marad egy darabban. Te tehát megpróbálod az ásó 

élével azt az utcakő kockányi nedves, agyagos darabot kisebb részekre vagdosni, 

majd miután ott göcsörtösödik előtted egy kisebb ásott terület, veszed a 

gereblyét, és megpróbálod morzsányira verni, és a tarack nagyobbját szélre 

kotorni. Majd leguggolsz, vagy négykézlábra törpülsz és kézzel, én már 

kesztyűs kézzel,  tovább porhanyósítod a  földet, és szeded ki és dobod zsákba a 



 3 

tarackgyökereket. És ez a folyamat tart addig, míg csak végére nem jutsz a 

kijelölt terület rendbetételének. 

Munka közben, ötpercenként már fel kellett állnom, s az ásónyélre támaszkodva 

bámulni a semmit, vagy a közeli székig elvánszorogni, és ott lihegni egy nagyot. 

Hol a szívem vert gyorsabban, hol a derekam kezdett fájni, s amit azelőtt nem 

éreztem, a térdem is hasogatott.  És ugye, ha az ember leguggol, letérdel, vagy 

négykézláb kúszik, kell, hogy fel is álljon. A felállás, az volt a nehéz. Már 

közben éreztem, hogy a térdfájás lesz az a nóvum, amellyel az idei kerti munka 

meglep. De nem hittem – mivel minden esetben sikerült függőleges helyzetbe 

kerülnöm, hol az ásónyélre támaszkodva, hol egy gyors lendület segítségével –, 

hogy a térdfájást utóbb is érezni fogom, akkor is, amikor éppen pihenek. Pedig 

ez történt. 

Ha bölcs vagyok, abbahagyom a munkát. De ez eszembe sem jutott.  A 

feladatot, hogy a virágpalántákat elültetetem, magam adtam magamnak, Isten 

ments, hogy ne akartam volna bevégezni.   

Miután az ásással megvoltam, s kipihentem magamat, neki is kezdtem. A kicsi 

növényi életek külön zacskókban már ott hevertek a megdolgozott ágyás szélén, 

az ültetőfa is mellettük. Én letérdeltem, szúrtam a fát a talajba, hogy 

beléhelyezem a palántát, s mi derült ki!  A föld lent, tíz centire a felszíntől, még 

mindig morzsolásra várt, s bújócskázott a tarackgyökér is. Hogy méltó helyre 

kerüljön a palánta, tovább kellett gyürkőznöm a földdel. Közben többször is fel 

kellett állnom, majd ugyanannyiszor térdre ereszkedtem, és már nem is az erő, 

hanem valami más, valamiféle megszállottság hajtott. Nem lehetett abbahagyni. 

Nem akartam, hogy fészket verjen bennem a sejtés, hogy hanyatlom.  

Még  megkerestem a tíz literes locsolót, és vittem a vizet, hogy kellő módon 

megáztassam a földet, ahová a virágpalántákat ültettem. 

Örömmel írom, noha a térdem fáj, a palánták megkapaszkodtak. 

 

 

Szépséggel próbáltam feltölteni a bennem lévő űrt 

A tiszakürti ásás fájdalma még az ízületeimben, nehézkesen lépkedem, 

mondhatni vánszorgok, ahogy jövök a Batthyány tértől hazafelé a Duna-parton. 

Szombat délután van. A feleségemet kísértem el a Metró megállóig, ment a 

barátnőjéhez, aki telefonált, hogy rosszul érzi magát.  

Én sem érzem magam jól, de, mert egyedül vonszolom a tagjaimat, belül van 

bennem némi könnyűség. Nincs határidő, nem kell teljesítenem, el is határozom, 

hogy leülök a református templom előtti székek egyikére, s bámulom egy 

kicsinyég a Dunát, meg a hajókat, ahogy úsznak, meg a kerékpárosokat, meg a 

futkározókat, s kiürítem magamból a feszültségeket, melyek okkal, ok nélkül 

valamiképp bennem terpeszkednek. 

Ülök, bámulok, s kezdem magamat páratlanul üresnek érezni. Lassan azt is 

elfelejtem, hogy nem régen még bántott, hogy a naplóírásról megfeledkeztem, s 
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hogy azért nem ártana begyűjteni néhány napló-témát.  De ez az üresség jól esik. 

Vigyorgok magamnak. 

 S akkor váratlanul, a templomból, seprűvel és lapáttal kilép valaki. Én 

meglepődöm kissé, de ő is. Az egyházfi mindenre számított, de hogy én ülök ott, 

ahol a csavargó klosárdok szoktak! Köszöntjük egymást, mint jó ismerősök, ő 

mondja is, hogy helyzetét magyarázza: esküvő lesz, összeszedi a csikket meg a 

kutyapiszkot, nehogy szó érje a templom elejét, ezért aztán megkér, hogy 

emeljem fel a lábamat, hadd kotorásszon kissé az én székem alatt is. 

Mondom neki, hogy szívesen, úgy sincs semmi dolgom, nekem most úgyis 

lyukas az agyam, s azért ülök itt, hogy a benne lévő űrt szépséggel töltögessem, 

melyet a Dunáról vélek megszerezni. De ez sem igen látszik összejönni. 

Mondja, hogy ismeri ezt az érzést, ő olykor templomi szóval szeretné feltölteni 

magát, de amikor fáradt, elakad az áramlás. Nyugtatom, hogy én is szoktam volt 

ekként lenni, hallgatom a prédikációt, de az elzúg mellettem.. Szerencse, 

folytatom, hogy jómagam a karzaton szoktam ülni, ahol rajtam kívül alig van 

valaki, s nincs kinek észre vennie, hogy én most nem töltekezem, legfeljebb arra 

várok. 

Az egyházfi atyámfia közben befejezi a sepregetést. Szeméttelenítette a 

templom környékét. Ám mintha a seprűje engem is megpiszkált volna. Haza 

érve a számítógép mellé ültem, és megírtam ezt a szó-szösszenetet. 

 
Évek után ismét zsűrizek 

Az egyik kedves tanítványom meghívott az iskolájába. Többedmagammal 

versmondó gyerekeket, felsős tanulókat zsűriztem. Hajdan volt időkben 

megtörtént, hogy minden hét végén mentem valahová. Szavalókat „szakérteni”. 

Felnőtt, diák vagy gyermektalálkozókon. A munkaköröm lehetővé tette, hogy én 

legyek egyes országos szavalóversenyek kitalálója, szervezője, mentora, ahogy 

hittem magamról, a versmondás hogyanjának értője.  

A zsűrizési alkalmakból idők során kikoptattam magam. Ha az ember nem 

nyújtja a kezét, erőszakosan, mint hajdan az iskolában tettük, figyelne már rá a 

tanító úr, bizony, kiesik a látókörből. Én meg nem nyújtózkodtam.  Nem 

tartottam már igényt sem tiszteletdíjra, sem magára a véleményező munkára. 

Tanár koromban is rühelltem az osztályozást, itt sem szerettem, a zsűrizések 

során.  Az előttem valló előadó teljesítményét számokkal értékelni! Ahogy 

öregedtem, aggályosabb is lettem, kevésbé hittem a magam ítéletében, abban 

tudnillik, hogy nekem biztosan igazam van. 

Mindazonáltal Türk Emese kérését nem hárítottam el. És jó is volt köztük lenni, 

kedves fiatal tanárnők között, meg a tizenegy kisdiák között, akik hajlandók 

voltak valamit magukból megmutatni. Arany, ezüst és bronz fokozattal 

honoráltuk a munkájukat, hogy eljuttatták hozzánk, magukon átszűrve 

Csokonai, Ady, Kölcsey, József Attila, Weöres Sándor verseit és többek 

prózáját. 
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Én meg az idők során megtanultam, hogy késztetem magam; találjam meg 

mindenkiben, mi a dicsérhető. 

Most is ekként cselekedtem. 

Így aztán jó hangulatban váltam el a gyerekektől is meg a kollégáktól is. 

 

 

Zsonda Márk, a misszionárius 

Réges-régen történt, az ezredforduló tájékán, hogy Juhász Laciék elhozták 

Kürtre a keresztfiukat, a magas, hosszú, csinos, kedves arcú középiskolást, hogy 

Halmos Béla muzsikájára járjon el néhány szólótáncot az akkor épült 

Kertszínpadon. Gondolom, a kuckósok már kitalálták, Zsonda Márkról szólok. 

Ő volt nemrég a vendégünk. 

 Hát ez a kedves fiú közben férfi lett, mindenféle egyetemeket végzett, s ahogy 

faggattuk az életéről, visszatérően emlegetett egy nevet, a kitűnő néprajzos 

nevét, a pécsi professzorét, Andrásfalvy Bertalanét, s mindig tett a neve mellé 

valamilyen dicsérő jelzőt is. Arra aztán már magunknak kellett rájönnünk, a 

tény, hogy ő ösztöndíjjal elutazott Argentínába, annak is egy távoli déli 

tartományába, az odaszakadt ötvenhatos magyarok és utódaik látására, helyzetük 

tanulmányozására, s ami ezeknél is fontosabb, segítésére, magyarságtudatuk 

ébresztgetésére, ez bizony nem véletlen; összefügg ez a neves néprajzos 

professzor tanításának szellemiségével. 

Hogy mi mindent tudtunk meg a vetítettképes előadásából, el nem mesélem –

erre nem szegődtem –, de azt bízvást mondhatom, hogy Zsonda Márk a 

magyarság misszionáriusa. Elképesztően nehéz körülmények között dolgozott. S 

dolgozik, mivel utazik vissza.  

Munkásságának eddigi eredményét máris megírta. Közben elintézte, hogy 

magyar ösztöndíjjal néhány harmadik generációs magyar fiatal itthon 

tanulhasson, ismerkedjék az anyaországgal. 

Derék ember vagy Márk.  

Mi itt büszkék vagyunk Rád. 

 

 

A műhely-teremtő. Vida Lajos 

Szeretem azokat, akik nemcsak maguknak és magukért élnek. Szeretem a 

műhely-teremtőket. Talán nem véletlen, hogy akiket meghívunk a Kuckóba, 

mind ilyenek.  Ilyen Vida Lajos is, hajdani gimnáziumi tanítványom, az egykori 

vidéki tanár, aki az idők során folyóirat-szerkesztő, helytörténész, 

irodalomkritikus, s mint olvashattuk legújabb könyvét, író is lett, egy hatalmas 

történelmi regény írója. 

Vendégünk volt Lajos a Kuckóban. És örültem, hogy a mi társaságunk szívébe 

is sikerült befészkelnie magát, éppen azzal, ami az egyik erénye,  hogy 

csináltság nélkülien tud jelen lenni, tud pontosan szólni, és másokért is szólni. Ő 



 6 

Hajdúszoboszlón lett műhelyteremtő, nem próféta, de értelmiségi, a szó 

klasszikus értelmében értelmiségi, aki közösségekben gondolkozott. 

Lajos itt hozott létre rangos irodalmi folyóiratot, az ott született Szép Ernőről 

meg monográfiát írt, és a hajdúkról meg, ahogy említettem, történelmi regényt. 

 Az egykori magyartanára és osztályfőnöke boldog volt. A pocsaji parasztfiú 

nem pocsékolta el az életét.  A valamikori tanítvány úgy teljesítette ki önmagát, 

hogy középpontba emelte a szűkebb hazát, ahol élnie, munkálkodnia adatott. 

Teljes élet a Vida Lajosé. 

 Ő is elmondhatja majd egykor Vörösmartyval, hogy Köszönjük élet 

áldomásidat, ez jó mulatság, férfimunka volt. 

 

 

Kovász ember. Leszkovszki Albin 

Remek könyvet olvasok. Nem tudom letenni. Pontosítok is. Fontos, remek, 

könyvet olvasok. Minden tanárnak kezébe adnám, de legalább is minden magyar 

szakosnak és más művészetet oktató kollégának.  

Leszkovszki Albin írta, a kiváló, most már nyugdíjas sárbogárdi tanár. A címe: 

Tanár voltam.    

Albin tanár úr kovász ember. (Ezt az összetételt először Fábry Szabolcsnál 

olvastam egy videó-sorozat címeként.) Mindig is az volt.  Irodalmat, történelmet 

később még latint is tanított, de úgy, hogy közben, körülötte mindig történt 

valami. Vagy a lelkekben, vagy a valóságban. Ám rendszerint mindkét 

tartományban. A kovász ember kelesztett. Diákszínpadával is. Soha nem 

felejthető színjátékokat írt és rendezett. Ellenszélben is. Jó néhányat láttam 

közülük és csodáltam.   

A több mint ötven év tapasztalata alapján írott, önéletrajzi fogantatású 

könyvének – melyet egy szépíró nyelvi gazdagságával és egy pszichológus-

szociológus pontosságával írt  meg - egyik felismerése lehet: irodalmat s más 

művészeti tárgyat csak azoknak volna szabad tanítaniuk, akik képesek a 

befogadót megérinteni olymódon, hogy  a műalkotásban felfedezik magukat, 

problémáikat, tudnak  azonosulni vagy vitázni, olykor-olykor meg is rendülni, s 

időnkén, ahá-élményhez jutni.. 

Leszkovszki Albin ekként volt tanár. Így tudott tanítani, rendezni, írni.  

Tartok tőle, hogy azért is tetszik énnékem oly nagyon Leszkovszki Albin 

könyve, mivel majd mindegyik fejezetben megtalálom magamat. Hol abban, 

ahogy gondolkodik, érez, tanít, rendez, hol abban, ahogy a világot, a nagy- és 

kisvilágot látja, és ahogy megítéli, s abban, ahogy csak él családban, számítógép 

mellett, a természetben. 

És megadatott, hogy személyesen is jól ismerjem, s barátomnak tekintsem. 

És szeressem. 
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Miféle ünnep is a Pünkösd? 

Miféle ünnep is a Pünkösd! Ezen úgy el-eltűnődtem. Írták, mondták: a 

szentlélek kitöltetésének az ünnepe. De mi a Szentlélek? Az apostolok 

nyelveken tudtak beszélni. Ezért irigyeltem is őket. 

 A mi lelkészeink a prédikációjuk elkezdése előtt mindig a tudomásunkra 

hozták, hogy ők most a szentlélek segítségével fogják az igét magyarázni. Ám a 

szentbeszéd sokkal jobban tükrözte a lelkész mindenkori diszpozícióját, mint azt 

az emelkedettséget, amit a magamfajta kamasz elvárt volna az égi erőtől, ami 

ugye a Szentlélek. 

Aztán nem foglalkoztam az ünneppel. Örültem, hogy van, s májusban van, 

amikor gyönyörű a világ. Egyébként is szerettem az ünnepeket, bármifélék. 

Olyankor jobbnak éreztem magamat. 

Valahogy úgy alakult, hogy a mostani pünkösd környékén kedvem támadt 

meditálni. Abból az újszövetségi tételből indultam el, hogy az Isten maga a 

szeretet. János is, Pál is ezt hangsúlyozza. Akkor az isteni lélek kiáradása nem 

lehet más, mint annak a tapasztalása, hogy a szeretet belénk költözött. Ha 

képesek vagyunk szeretni, mondhatjuk; működik bennünk a szentlélek. Azaz 

velünk az Isten. 

Pünkösd tehát épp úgy a szeretet ünnepe, mint a Karácsony. Csak a 

Karácsonynál a szeretet élménye konkrét eseményhez, a születéshez 

kapcsolódik, a Pünkösdnél pedig a megérkezéshez. Magunkban élhetjük meg az 

Isten jelenlétét. 

Az ünnep apropóján, nem tudom, nem azért kellene-e imádkoznunk, hogy 

kegyeskedjék bennünket feltölteni az Úr szeretettel, amelynek a fogyatkozását 

ugyancsak érzékeljük, igen, szeretettel, hogy Istennek is, egymásnak is tetszőbb  

életet éljünk. 


