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Nem lettem bolcsebb

Azt szoktak, szoktuk mondani: Oregsziink, tehat bolcsebbekké valunk, ami
ugyebar azt jelenti, hogy megfontoltan szélunk, koriiltekintéen nyilatkozunk,
nem engedjik, hogy az érzelmeink elragadjanak, kdzelebb kerilink mintegy
ahhoz a gondolkodasi, viselkedési, érzelmi modellhez, amit keresztényinek is
nevezink.

Es azt is szoktuk, szoktak mondani, ahogy kezdjiik megkozeliteni a végsd
Kijarati kaput, szivesen mutatkozunk olyannak, mint kik elrendeztek mindent
maguk korul, széval, mint kiknél kesz a leltar, hogy hihessuk, mire behuzzuk
magunk mogott az ajtot, a problémak helyett csak a hidnyunkat hagyjuk hatra.
Leirtam a fenti sorokat, nem is tudom, hogy jottek ki az ujjaim aldl, de ha méar
ide keriltek, nem tehetem meg — végil is naplét irok — hogy ne valljak. Noha
nem érzem, vagy nem akarom érezni, hogy mar megyek kifelé, de a tény, az
életkorom. ett6l még tény marad. Lehet néhany évem, ha az Isten is igy akarja.
De akkor is csak néhany.

S az én leltarom bizony, hianyos. Sem az égiekkel, sem a foldiekkel nem
rendeztem el mindent. Peldaul kétked6 vagyok, az agyam minden
ellentmondésosnak latszé bibliai kijelentésre lecsap. Az indulataim is
elragadnak, de el is ragadtatom magam.

Oh az a bolcsesség! A modortalansag most is bdszit, a bunkdsag meg felhaborit,
a véleményemet, a kis és nagyvilag dolgaival kapcsolatosan akkor is k6zlom,
mikor hallgatnom illenék. S még mindig fontos vagyok magamnak, és szeretem,
ha szeretnek.

Viszont. Es ezt sem hallgathatom el: Tudok adni, és tudok szeretni, tudok halas
lenni, tudok jatszani, tudok nevetni és nevettetni. Tudom a masikat megélelni.
Mindazonaltal nincs kész a leltar.

Milyen vilagban is éluink?

Marai Sandor, aki a kommunistak el6l nyugatra emigral, és évekig
Olaszorszagban él, nos, mondhatjuk, nincs elragadtatva a nyugati vilagtol (sem),
ahova menekult. Ezt irja a Naplojaba 1972-ben: ,, A4 vildg tele volt kegyetlen
igazsagtalansaggal és mégsem volt olyan hierarchikus tavolsag ember és ember
kozott, mint ebben a demokréacidban, ahol nem szamit, ki mit ér, csak az, hogyan
tudja eladni magat.”

Egy celeb nyilatkozott minap a radiéban, s egy mondatat megjegyeztem.
Valahogy ekként fogalmazott: Ahhoz, hogy valaki hiresség legyen, nincs



szilkseg figyelemreméltd tehetségre, pénzre van szilkség, sok pénzre, hogy
megfizethesse a reklamozasat, a népszeriisitését.

Ahhoz, hogy az illet6 — miként Marai fogalmaz - eladhatéva valjék, magara kell
irdnyitania a figyelmet. S ez nem toérténhet meg azok nélkiil, akik ebbdl élnek.
(Médiaguruknak nevezik az efféeléket). Azért fizet tehat, hogy aruba bocsathassa
magat, eladhatova valjék. Ezek utan johet csak, ha szerencséje van, a csillogés, a
siker, a népszeriiség €s a pénz.

A diktatdrdban, a puhaban is, a partérdek dontdétte el, ki futhat, ki nem. No, meg
az 0sszekottetés.

Most meg, ugye, a pénz. No, meg az 6sszekottetés.

*k*x

Nem elészor gondolok ra, hogy a szovjet guldg éppen ugy a holocaustnak, a
valamiféle ideologiai alapon torténd népirtasnak a helye volt, mint a naci
megsemmisitd tabor. Magyarorszag teriiletérél 1944-45-ben csak a magyarokat
és a németeket vagoniroztak be, s vittek a szovjet lagerekbe. Csak éppen nem
gazzal semmisitették meg O6ket, hanem kiéheztetéssel, tifusszal, emberfeletti
munkaval, fizikai er6szakkal. Karpataljarol peldaul egy ruszint, szlovakot,
romant, ciganyt sem hurcoltak el. A magyarokat es a németeket valogattak
0ssze. Faji alapon bintettek.

Szazezrek haltak meg. Koztik a nagybatyam is, Debreczeni Sandor. S az
utodok! MéEg hogy elégtételt kaptak volna! Akiknek sikerdilt tulélnitik a gulag
borzalmait, azoknak azt is megtiltottak, hogy a torténtekrél beszélni
merészeljenek.

Es a miivelt nyugat! Maig kiilonbséget tesz a német és a szovjet fasizmus kozott.
Itt Kinyitja, ott meg behunyja a szemét.

Prima egy demokracia!

A palantak megkapaszkodtak

Csaba rokonomtdl mindig kapok viragpalantakat, bldoskéet, rézviragot
Oszirdzsat, ez a mindig azt jelenti, hogy évenként majusban ezek eliiltetése az
én dolgom. Es az is, hogy felasom a kijelélt helyen a foldet. De mivel a talaj
agyagos és tarackos, az asas emberprébald. Most meg kildndsen. Vagy még
keményebb ¢€s tarackosabb lett a fold, vagy az €én erdm lett kevesebb. De nagyon
kikésziltem. Mert mi is torténik. Kiforgatod az asdval azt a kemény foldet,
amely nem esik szét, hanem marad egy darabban. Te tehat megprobalod az &so6
¢lével azt az utcakd kockanyi nedves, agyagos darabot kisebb részekre vagdosni,
majd miutan ott gocsortosodik eloétted egy kisebb asott terllet, veszed a
gereblyet, és megprobalod morzsanyira verni, és a tarack nagyobbjat szélre
kotorni. Majd leguggolsz, vagy negykézlabra torpilsz és kézzel, én mar
kesztyls kézzel, tovabb porhanyositod a foldet, és szeded ki és dobod zsakba a



tarackgyokereket. Es ez a folyamat tart addig, mig csak végére nem jutsz a
Kijelolt tertlet rendbetételének.

Munka kdzben, dtpercenként mar fel kellett allnom, s az asdnyélre tamaszkodva
bamulni a semmit, vagy a kozeli székig elvanszorogni, és ott lihegni egy nagyot.
Hol a szivem vert gyorsabban, hol a derekam kezdett fajni, s amit azel6tt nem
éreztem, a térdem is hasogatott. Es ugye, ha az ember leguggol, letérdel, vagy
négykézlab kuszik, kell, hogy fel is alljon. A felallas, az volt a nehéz. Mar
kdzben éreztem, hogy a térdfajas lesz az a ndvum, amellyel az idei kerti munka
meglep. De nem hittem — mivel minden esetben sikerllt fliggdleges helyzetbe
kertilném, hol az asonyélre tAmaszkodva, hol egy gyors lendilet segitségével —,
hogy a térdfajast utobb is érezni fogom, akkor is, amikor éppen pihenek. Pedig
ez tortent.

Ha bélcs vagyok, abbahagyom a munkat. De ez eszembe sem jutott. A
feladatot, hogy a viragpalantakat ellltetetem, magam adtam magamnak, Isten
ments, hogy ne akartam volna bevégezni.

Miutan az asassal megvoltam, s kipihentem magamat, neki is kezdtem. A kicsi
novényi életek kiilon zacskokban mar ott hevertek a megdolgozott agyas szélén,
az Ultetéfa is mellettik. En letérdeltem, szartam a fat a talajoa, hogy
beléhelyezem a paléntat, s mi derdilt kil A fold lent, tiz centire a felszintél, meg
mindig morzsolasra vart, s bujocskazott a tarackgyoker is. Hogy meltd helyre
keriljon a palanta, tovabb kellett gylirkéznom a folddel. Kozben tébbszor is fel
kellett allnom, majd ugyanannyiszor térdre ereszkedtem, és mar nem is az erd,
hanem valami mas, valamiféle megszallottsag hajtott. Nem lehetett abbahagyni.
Nem akartam, hogy fészket verjen bennem a sejtés, hogy hanyatlom.

Még megkerestem a tiz literes locsolot, és vittem a vizet, hogy kell6 mddon
megaztassam a foldet, ahova a viragpalantakat tltettem.

Orémmel irom, noha a térdem f4j, a palantak megkapaszkodtak.

Szépséggel probaltam feltélteni a bennem 1évd iirt

A tiszakirti &sas fajdalma meg az izlleteimben, nehezkesen lépkedem,
mondhatni vanszorgok, ahogy jovok a Batthyany tért6l hazafelé a Duna-parton.
Szombat délutdn van. A felesegemet kisertem el a Metré megalldig, ment a
baratn6jéhez, aki telefonalt, hogy rosszul érzi magat.

En sem érzem magam jol, de, mert egyedill vonszolom a tagjaimat, beltl van
bennem némi konnyliség. Nincs hataridd, nem kell teljesitenem, el is hatarozom,
hogy leiilok a reformatus templom eldtti székek egyikére, s bamulom egy
Kicsinyég a Dunat, meg a hajokat, ahogy Usznak, meg a kerékparosokat, meg a
futkarozokat, s kitritem magambdl a feszlltsegeket, melyek okkal, ok nélkul
valamiképp bennem terpeszkednek.

UI6k, bamulok, s kezdem magamat péaratlanul tresnek érezni. Lassan azt is
elfelejtem, hogy nem régen még bantott, hogy a naploirasrol megfeledkeztem, s



hogy azért nem artana begytjteni néhany naplo-temat. De ez az Uresség jol esik.
Vigyorgok magamnak.

S akkor varatlanul, a templombdl, sepriivel és lapattal kilép valaki. En
meglepddom kissé, de 6 is. Az egyhazfi mindenre szamitott, de hogy én iilok ott,
ahol a csavargd klosardok szoktak! Koszontjiik egymast, mint jo ismerdsok, 6
mondja is, hogy helyzetét magyardzza: eskiivl lesz, 6sszeszedi a csikket meg a
kutyapiszkot, nehogy sz6 érje a templom elejét, ezért aztdn megkér, hogy
emeljem fel a lAbamat, hadd kotorasszon kissé az én székem alatt is.

Mondom neki, hogy szivesen, Ugy sincs semmi dolgom, nekem most Ugyis
lyukas az agyam, s azért Glok itt, hogy a benne 1év6 trt szépséggel toltdgessem,
melyet a Dunardél vélek megszerezni. De ez sem igen latszik Gsszejonni.
Mondja, hogy ismeri ezt az érzést, 6 olykor templomi szoval szeretné feltdlteni
magat, de amikor faradt, elakad az &ramlas. Nyugtatom, hogy én is szoktam volt
ekkent lenni, hallgatom a prédikaciot, de az elzig mellettem.. Szerencse,
folytatom, hogy jomagam a karzaton szoktam tlni, ahol rajtam kivil alig van
valaki, s nincs kinek észre vennie, hogy en most nem toéltekezem, legfeljebb arra
varok.

Az egyhazfi atyamfia kozben befejezi a sepregetést. Szemeéttelenitette a
templom kornyékét. Am mintha a sepriije engem is megpiszkalt volna. Haza
érve a szamitogep melleé Gltem, és megirtam ezt a sz0-szdsszenetet.

Evek utdn ismét zsiirizek

Az egyik kedves tanitvanyom meghivott az iskolajaba. Tébbedmagammal
versmondo gyerekeket, felsdés tanuldkat zslriztem. Hajdan volt idékben
megtortént, hogy minden hét végén mentem valahova. Szavalokat ,,szakérteni”.
Felnétt, didk vagy gyermektalalkozokon. A munkakorom lehetdve tette, hogy én
legyek egyes orszagos szavaloversenyek kitalaloja, szervezdje, mentora, ahogy
hittem magamro6l, a versmondas hogyanjanak értdje.

A zstirizeési alkalmakbol idok soran kikoptattam magam. Ha az ember nem
nyujtja a kezét, er6szakosan, mint hajdan az iskolaban tettiik, figyelne mar ra a
tanitd Gr, bizony, kiesik a 1atokorbsl. En meg nem nyujtozkodtam. Nem
tartottam mar igényt sem tiszteletdijra, sem magéra a véleményezd munkara.
Tanar koromban is rihelltem az osztalyozast, itt sem szerettem, a zslirizések
soran. Az el6ttem vallo eléado teljesitményét szamokkal értékelni! Ahogy
Oregedtem, aggalyosabb is lettem, kevésbé hittem a magam itéletében, abban
tudnillik, hogy nekem biztosan igazam van.

Mindazonaltal Turk Emese kérését nem haritottam el. Es jo is volt koztiik lenni,
kedves fiatal tanarndk kozott, meg a tizenegy kisdidk kozott, akik hajlandok
voltak valamit magukbdl megmutatni. Arany, ezist és bronz fokozattal
honordltuk a munkdjukat, hogy eljuttattdk hozzank, magukon Aatsziirve
Csokonai, Ady, Kolcsey, Jozsef Attila, Wedbres Sandor verseit és tdbbek
prézajat.



En meg az idok sordan megtanultam, hogy késztetem magam; talaljam meg
mindenkiben, mi a dicsérheto.

Most is ekként cselekedtem.

fgy aztan j6 hangulatban véltam el a gyerekektdl is meg a kollégaktol is.

Zsonda Méark, a misszionarius

Réges-régen tortént, az ezredforduld tajékan, hogy Juhasz Laciék elhoztak
Kurtre a keresztfiukat, a magas, hosszu, csinos, kedves arcu kozéepiskolast, hogy
Halmos Béla muzsikajara jarjon el néhany szoldtdncot az akkor épilt
Kertszinpadon. Gondolom, a kuckosok mar kitalaltak, Zsonda Markrol szélok.
O volt nemrég a vendégiink.

Hat ez a kedves fil kdzben ferfi lett, mindenféle egyetemeket vegzett, s ahogy
faggattuk az ¢letérdl, visszatérden emlegetett egy nevet, a kitlind néprajzos
nevet, a pécsi professzorét, Andrasfalvy Bertalanét, s mindig tett a neve mellé
valamilyen dicsérd jelz6t is. Arra aztdn mar magunknak kellett rajonnink, a
tény, hogy O 0Osztondijjal elutazott Argentindba, annak is egy tavoli déli
tartomanyaba, az odaszakadt 6tvenhatos magyarok és utddaik latasara, helyzetik
tanulmanyozasara, s ami ezeknél is fontosabb, segitésére, magyarsagtudatuk
ébresztgetésére, ez bizony nem véletlen; 6sszefliigg ez a neves neprajzos
professzor tanitdsanak szellemiségével.

Hogy mi mindent tudtunk meg a vetitettképes eléadasabol, el nem mesélem —
erre nem szegddtem —, de azt bizvast mondhatom, hogy Zsonda Mark a
magyarsag misszionariusa. Elképesztden nehéz koriilmények kozott dolgozott. S
dolgozik, mivel utazik vissza.

Munkéassaganak eddigi eredményét maris megirta. Kdzben elintézte, hogy
magyar 0sztondijjal néhany harmadik generdciés magyar fiatal itthon
tanulhasson, ismerkedjék az anyaorszaggal.

Derék ember vagy Mark.

Mi itt buszkék vagyunk Rad.

A miihely-teremté. Vida Lajos

Szeretem azokat, akik nemcsak maguknak és magukeért élnek. Szeretem a
mithely-teremtOket. Taldn nem véletlen, hogy akiket meghivunk a Kuckdba,
mind ilyenek. Ilyen Vida Lajos is, hajdani gimnaziumi tanitvanyom, az egykori
vidéki tanér, aki az id6k sordn folyoirat-szerkeszt6, helytorténész,
irodalomkritikus, s mint olvashattuk legijabb kényvet, iré is lett, egy hatalmas
torténelmi regeény irdja.

Vendégiink volt Lajos a Kuckoban. Es oriiltem, hogy a mi tarsasagunk szivébe
is sikerllt befészkelnie magat, éppen azzal, ami az egyik erénye, hogy
csinaltsag nélkiilien tud jelen lenni, tud pontosan szolni, és masokért is sz6Ini. O



Hajduszoboszlon lett mihelyteremt6, nem proféta, de eértelmisegi, a sz0
klasszikus értelmében értelmiségi, aki kozosségekben gondolkozott.

Lajos itt hozott létre rangos irodalmi folydiratot, az ott sziiletett Szép Ern6rél
meg monogréfiat irt, és a hajdukrol meg, ahogy emlitettem, torténelmi regényt.
Az egykori magyartanara ¢és osztalyfdnoke boldog volt. A pocsaji parasztfii
nem pocsekolta el az életét. A valamikori tanitvany agy teljesitette ki 6nmagat,
hogy kozéppontba emelte a sziikkebb hazat, ahol €lnie, munkalkodnia adatott.
Teljes élet a Vida Lajoseé.

O is elmondhatia majd egykor Vorosmartyval, hogy Kdoszonjik élet
aldomaésidat, ez j6 mulatsag, ferfimunka volt.

Kovéasz ember. Leszkovszki Albin

Remek konyvet olvasok. Nem tudom letenni. Pontositok is. Fontos, remek,
konyvet olvasok. Minden tanarnak kezébe adnam, de legalabb is minden magyar
szakosnak €s mas miivészetet oktato kolléganak.

Leszkovszki Albin irta, a kivalo, most mar nyugdijas sarbogardi tanar. A cime:
Tanar voltam.

Albin tanar Ur kovész ember. (Ezt az Osszetételt eldszor Fabry Szabolcsnal
olvastam egy video-sorozat cimekent.) Mindig is az volt. Irodalmat, tértenelmet
késébb még latint is tanitott, de Ugy, hogy kozben, korildtte mindig tortént
valami. Vagy a lelkekben, vagy a valosagban. Am rendszerint mindkét
tartomanyban. A kovasz ember kelesztett. Diakszinpadaval is. Soha nem
felejthetd szinjatékokat irt és rendezett. Ellenszélben is. JO néhanyat lattam
kozalik és csodaltam.

A tobb mint 6tven év tapasztalata alapjan irott, ©onéletrajzi fogantatasu
konyvének — melyet egy szépird nyelvi gazdagsagaval és egy pszicholdgus-
szociologus pontossagaval irt meg - egyik felismerése lehet: irodalmat s mas
miivészeti targyat csak azoknak volna szabad tanitaniuk, akik képesek a
befogaddt megérinteni olymddon, hogy a miialkotasban felfedezik magukat,
problémaikat, tudnak azonosulni vagy vitazni, olykor-olykor meg is rendiilni, s
idénkén, aha-elményhez jutni..

Leszkovszki Albin ekként volt tanar. Igy tudott tanitani, rendezni, irni.

Tartok tole, hogy azért is tetszik énnékem oly nagyon Leszkovszki Albin
konyve, mivel majd mindegyik fejezetben megtaldlom magamat. Hol abban,
ahogy gondolkodik, érez, tanit, rendez, hol abban, ahogy a vilagot, a nagy- és
Kisvilagot latja, és ahogy megitéli, s abban, ahogy csak él csalddban, szamitogép
mellett, a természetben.

Es megadatott, hogy személyesen is jol ismerjem, s baratomnak tekintsem.

Es szeressem.



Miféle Gnnep is a Plnkdsd?

Miféle lnnep is a Piinkdsd! Ezen ugy el-eltinédtem. Irtdk, mondtak: a
szentlélek Kitdltetésének az (nnepe. De mi a Szentlélek? Az apostolok
nyelveken tudtak beszélni. Ezért irigyeltem is dket.

A mi lelkészeink a prédikaciojuk elkezdése el6tt mindig a tudomasunkra
hoztak, hogy 6k most a szentlélek segitségével fogjék az igét magyarazni. Am a
szentbeszéd sokkal jobban tlikrozte a lelkész mindenkori diszpozicidjat, mint azt
az emelkedettséget, amit a magamfajta kamasz elvart volna az égi er6tdl, ami
ugye a Szentlelek.

Aztan nem foglalkoztam az tnneppel. Oriiltem, hogy van, s majusban van,
amikor gyonyorii a vilag. Egyébként is szerettem az Unnepeket, barmifélék.
Olyankor jobbnak éreztem magamat.

Valahogy ugy alakult, hogy a mostani piinkésd kornyéken kedvem tamadt
meditalni. Abbol az Gjszovetségi tételbdl indultam el, hogy az Isten maga a
szeretet. Janos is, Pal is ezt hangsulyozza. Akkor az isteni lélek kiaradasa nem
lehet mas, mint annak a tapasztalasa, hogy a szeretet belenk kolt6zott. Ha
képesek vagyunk szeretni, mondhatjuk; miikodik benniink a szentlélek. Azaz
vellink az Isten.

Pinkdsd tehat épp ugy a szeretet Unnepe, mint a Karacsony. Csak a
Karacsonynal a szeretet élménye konkrét eseményhez, a sziletéshez
kapcsolddik, a Punkdsdnél pedig a megérkezéshez. Magunkban élhetjik meg az
Isten jelenlétét.

Az Unnep apropdjan, nem tudom, nem azeért kellene-e imadkoznunk, hogy
kegyeskedjék benniinket feltdlteni az Ur szeretettel, amelynek a fogyatkozasat
ugyancsak érzekeljuk, igen, szeretettel, hogy Istennek is, egymasnak is tetsz6bb
életet éljlnk.



