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Kedves Cimzettem!

Kapargélom a lelkem fellletét. Most ez valt le rola. Fuss végig az alcimeken, s
régton donthetsz, beteszed-e a Juliusi naplot a kukaba, vagy elolvasod.
Mikozben magamrol irok, rélad is szolok.

Edzeni kell a vénllo testet is

Oh jaj, panaszkodtam valamely korabbi naplémban, hogy kevesebb a fizikai
erém, mint tavaly ilyenkor, hogy mar sétalasnal is megérzem az emelkedét. Es
mintha a kerékpar sem figyelne a pedalozasom tempojara, pedig 0 belsé is
keriilt a kiils6 gumiba, s a kerék is keményre van fujva, csakhogy kdnnyebben
guruljon a régi jargany. A tiszai szabad strand is, ahova strlin lejarok, mégis
mintha messzebbre tavolodott volna. Es irtam, vagy csak gondoltam, hogy
irtam, miszerint a lehajlas is nehezemre esik - persze a hasam is megnétt -,
foként, ha a cipdfiizével is piszmognom kell.

Mindazonaltal nem adtam fel, ezt tartom fontosnak k&zoIni veled, nem
helyezkedtem arra az allaspontra, hogy akkor nincs kerékparozas, s nincs tébbée
fiizés cipd. Folytatom a tiszazast is, s mit tapasztaltam, hogy a negyedik napon,
amikor a legnehezebb szokott volt lenni, ahogy a kolt6 irja, mar a Tisza-partrol
is fellepkedtem, viszonylag kdnnyeden, a fanak dontott kerékparhoz s mar a
toltésdombra is sikeriilt felhajtanom a bringaval. Es ha még azt is kozlém, hogy
a Bogarasbdl haza hoztam harminc kilé almat, a hats6 csomagtartéra meg a
kormanyra akasztott kosarakban és szatyrokban, s ha zihaltam is az ellenszélben,
de baj nélkiil hazaértem, akkor megérted, s nem veszed héborgésnek, ha azt
irom, én az Oreg, neked irom, aki olvasol, hogy ne add fel, ha bele is faradtal, ne
add fel.

Nyo6gni lehet, edzeni meg muszaj!

Bocsanat, hogy tanacsolok, de a sziirke allomany is edzésre var

Ha a testem edzése mar igy bevalt, gondoltam, kiprobalom az agyamat is.

Akik elolvastak a Janiusi naplémat, azok tudjak, hogy a Nyark6szontd
alkalméabol felgjitottam — huzva némileg - az els6 monodramamat, melynek
beszédes cime volt: Az 6reg acsot palira vettek, s amelynek a fogantatési eve
1995, a szuletésé, azaz a bemutatéé meg 1996. Hat ezt vittem az én kedves



kdzonsegem elé, s mutattam be Tiszakirton, a nddas haz tiszta szobajaban 2015.
junius 26-an, pénteken este 8 oOrakor. Ezt a mar hiisz éve nyugvd miivet. Ezt
kellett az agytekervényem leghats6 bugyrabol eldcsalogatni, s 0j helyen, 0j
kortalmények kozott, djféle dramaturgiaval megszolaltatni.

Nekem mar nem kell leirnom, elmondtak és leirtdk masok, hogy az agyam
edzése sikerrel jart, s nemcsak a memaoriamon nem latszott a kopas nyoma, de a
miivészi hatas sem csorbult a husz év alatt. A szdveg most is (zenetet
kOzvetitett. Ha nem is azt, amit évtizedekkel ezelott, de kozvetitett. Mahoz
szolat.

Es ami a meglepé: nem faradtam el, s nem faradtam bele. Sét!
Felvillanyozodtam. A tanulsag kézenfekvo.

Az agyat (is) edzeni kell.

Edzés halalig.

Megjegyzés. Orkény Istvan utolso napjaiban is a kisregényén dolgozott. Polcz
Alaine meg, aki irni mar nem volt képes, diktalt, mig csak lehetett.

Egy percig, vagy tovabb, 6ntudatlanul

Ezt is megéltem. Erzékelhetd vilagombol kiestem. De még nem voltam masutt.
Elvesztettem az eszméletemet. Es nem is volt rossz.

A feleségemet még reggel buszra segitettem azzal, hogy délutan megyek én is a
gylimaolccsel teli kerekes szatyorral.

Egyedil maradtam a hatalmas kertben. Cseresznyét szedtem a tiizé napon. Hol
létran alltam, hol a term6 agakat hdztam magam elé. Aztan, hogy elvégeztem a
dolgom, vittem a haromnegyedes fémlétrat a helyére. A vallamon vittem.
Ko6zben 0sszeestem és eldjultam. Nem tudom azéta sem, hogy megbotlottam-e,
és azeért, vagy azért estem 0ssze, mert elajultam. Az esés nyomat, a fajdalmat a
baloldalamon, maig érzem.

Hamar felallhattam, igy érzékelem, s letiltem a kerekasztal melletti székre, s ott
probaltam megidézni, mi is tértént. Hogy elzuhantam, arra percekig nem is
emlékeztem. Mint ki felfedezi a koriilotte 1évé vilagot, ugy jeldltem be a
helyemet és a targyakat magam korul.

Aztan feltapaszkodtam. S elkezdtem kialtozni. Vilka, Vilka! Az asszonyt
kerestem. Veégigjartam az épileteket, még a flird6hazat is megnéztem, s csak
akkor jutott eszembe, de csak akkor; hiszen ¢ reggel elutazott. A mobiltelefon a
nyakamban logott, nem lett semmi baja, régtén fel is hivtam, felvette
szerencsere. EImondtam, hogy mennyire pontosan, azt nem tudom, mi is tortént,
S megnyugtattam, estére otthon leszek.

Csak ezutan vettem észre a 1étrat, amely az eséstdl elgorbiilt. Ezek szerint —
allapitottam meg - a létrara estem, s a fajdalom a baloldalamon 6sszefiiggésben
lehet eme targgyal.

Aztan délutan hazaindultam. A csalad orvoshoz vitt. S mert vildgosan beszéeltem
- agyrazkaddas kizarva -, és az EKG-m is rendben talaltatott — tanitvany-baratom,



Dr. Toth Tibor azt mondta, a szived Tibor batydm, mint egy hatvan évesé —,
majd elfogadtam diagnozisnak azt, amit a doktornd, a haziorvos mondott:
Kevesebbet nézzek az eg felé, s akkor a nyaki erekben nem akad el a vérnek az 6
keringése. Egyébként — folytatta -, déli kanikuladban magasrél ne szedjek
gyumolcsot, s igyak tobb folyadékot.

A leszarmazottaimrol szolok. Oh azok a gének!

Amin a nevelés sem tud valtoztatni. A genetikai program. Amivel sziilettink.
Ha sejtjuk, ki honnan mit hozott, lesziink megértébbek. Akkor az is remélhetd,
hogy sikeril a masik gyarlésagat joindulattal kezelni, hibait megbocséatani,
pozitiv tulajdonsagait jobban értékelni. S meg az sem lehetetlen, hogy az
Osszefiiggések ismeretéenek birtokaban megtanuljuk a masikat szeretni.

A fiaknal, unokaknal néven is nevezhetoek az 06sOk, akikbdl a karakter-
sajatossagok, az érdeklddési iranyok atplantalodhattak A dédunokak korében
csak talalgatunk.

Patriarcha korom, nem is tudom, hogy mondjam, tavolabdl, magasabdl,
fennsikjabol, tetejébdl ekként észlelem csaladom — a leszarmazottakrol szolok
mindenekel6tt — személyisegjegyeit.

Vannak koztink, akik ket labbal allnak a foldon, s ugy gondoljak, eértik
torténnek mindenek. Ink&bb iranyitdk, mint iranyithatok, inkabb szerzék, mint
tékozlok, inkabb gyijtogeték, mint adakozok. Vannak jelesiil életélvezok,
akiknek fontos, hogy jol erezzék magukat a vilagban, a kicsiben is, meg a
nagyban is. Van sokoldalu tehetséggel, de kevesebb hivatastudattal rendelkezd,
van, aki szeret egy lapra feltenni mindent. Némelyek nyitottak a
transzcendencia, az Isten felé, masok ko6zombdsek. Van, aki altruista, a
segitokészség majdhogy ki nem csordul beldle, mas meg tuddés moddjara
igazsagkeres6. Van, aki az anyagi biztonsagot mindenek folé emeli, és nem
duskal az empatiaban. Kiilonb6zé mértékben csalddcentrikus minden felnétt, a
gyerekek fejlodését segiteni akard. Akad, aki anélkiil, hogy torekedne ra, képes
feszlltséget gerjeszteni, mas pedig megalkuvas aran is oldani. Vannak a
csalddban nyitottak, akik a problémaikat megosztjdk, s vannak, akik
bezarkoznak, ahogy vannak hallgatagok és folyamatosan beszélok. Egyikinkre
jellemzd az, hogy jo ¢€s szelid, a masik meg odamondogatds. Aztan vagyunk
indulatosak, felfortyandk, a sziil6k irant halat mutatok, hitak és karizmatikusak,
aldozatkészek, akik tudjak, hogy csak masban moshatjak meg arcukat. Vagyunk
miivészetet szeretdk és milvészek, szorongodsak ¢és melankoliara hajlamosak,
természetkedveldk, adakozni szeretok. Es akik tudunk megbocsatani.

A dédunokak mind egészségesek, érdekléddk s okosak. A lanyok, lanyok, a
fiuk, fiuk Egyikben tudost sejtek, a masikban miivészt. Van, akinek fejlett a
humorérzéke, s van, akinek az igazsagérzete, van elmélyilésre hajlamos, s van,
aki maris karizmatikus. Végiil is kibol mi lesz, mi mar meg nem tudhatjuk.
Reméljiik, boldog emberek.



Ha a feleségem jatszik rajta, az idegeim iranyithatatlanok

Arra mar rég rajottem, hogy az idegeket, azokat nem lehet edzeni. Lehet ajzani
vagy nyugtatni kiils6 eszkozokkel, de megparancsolni az izgaga
idegrendszernek, hogy legyen szives nyajasra hangolni magat, amikor felhuztak,
mint a hegedithart, azt nem lehet.

Ha a feleségem azt mondja torténetesen, hogy ez az igazsadg, amikor
kézenfekvOnek latszik, hogy az igazsagnak a kozelében sincs, akkor én vagy
sistergek, vagy ironikus megjegyzést teszek, szoval, olyasmit, ami olaj a tiizre,
noha pontosan tudom, hogy hiilyeséget csinalok, mivel hallgathom kellene.
Képtelen vagyok az idegeimnek parancsolni, hogy kushadj mar, ne izgagaskodj!
Amikent a feleségem sem bdlcs ilyen helyzetben, mivel vagy sérté mondatokat
kild a torkabol, vagy 6 sértddik meg. Holott megértéen mosolyognia kellene.

A lanyunk, ha torténetesen jelen van, ilyenkor mulat, 6 tudja, hogy a
szoparbajnak percek alatt vége, s tiz perc multdval fogalmunk sincs, mert
rendeztiink tizijatékot.

Aki harc kdzben lat benniuinket, nem érti, hogy is voltunk képesek 65 évet leélni
egymassal. Talan Ggy, hogy tudatosult benniink; az idegeinknek parancsolni
nem tudunk, tehat amit az idegrendszeriink mivel, azzal nem is kivanunk
azonosulni. S ha nem azonosulunk, nem is érdemes a balhéinkat komolyan
venni.

Kisérletezni magunkon azért lehet

Mostandban t6bbszor keriilok olyan helyzetbe, hogy olyasmiben kell helyt
allnom, ami nem fliggetlen ugyan az akaratomtdl, de fuggetlen a szemeélyes
inditékomtdl. Hogy vilagosabb legyek. Mondjuk, UGlék a szamitdgépemnél,
gondolkodom és (vagy) irok is, amikor felszélitast kapok vagy mastél, vagy a
lelkiismeretemt6l, hogy ilyen-olyan csaladi vagy méas kézosségi tigyben ezt meg
azt kell tennem; intézzek el, végezzek el valamit, menjek valahova, fogadjak
valakiket, targyaljak valakikkel.

Hogy az athangolddas a maésféle tevékenységre, miként megy végbe, miféle
verbalis es nonverbalis jelenségek kozegeben, arrél most nem szolok, de arrdl
igen, hogy miutan 1élekben atrendezédtem, miként probalom magam szamara
elviselhetové tenni a vallalt nemszeretem feladatot.

Az egyik lehetdség. Maradok abban a tudati allapotban, amelyben félbehagytam
a szamitdgépes munkat, azaz igyekszem nem Kkiesni abbdl a gondolati vagy
érzelmi vilagbol, melynek éppen a megfogalmazéasan faradoztam, akkor is
megmaradni benne, ha az utcan jarok, vagy valamely tomegkdzlekedési
jarmiivon szorongok. Erzékelem ugyan a koriildttem 16v6 vilagot, de valdjaban a
magameban vagyok. S minthogy az aktataskdm mindig a vallamon 10g, s abban
ott a mianyag dosszié, tollal, papirral, ha csak egy mod is van r4, mindig
feljegyzem azt a témat, gondolatot, amit sajnalnék elfelejteni.



A masik lehetdség. Ugy tekintem a nemszeretem helyzetet, mint amiben
Kisérletezem magammal vagy magamon. Ha torténetesen utaznom kell
kényelmetlen kortlmények kozoétt és allva, magamat figyelem; mar elszakad a
derekam, meddig birom sz6 nélkil, hogy senki fiatal nem all fel, hogy atadné a
helyét - mint a malt héten is, amikor allnom kellett Kurttél Kecskemétig. Vagy;
meddig nem tapasztom latvanyosan a flllemre a kezemet, vegye mar észre a
szomszéd, hogy illetlen mddon, hangosan telefonal, és meddig nem fogom be az
orromat, ha a masik izzadsagszagatol mar felfordulni készilok. Miként vagyok
képes a figyelmemet atiranyitani, hogy ne legyen kotozkddés az utazas végere.
A nehéz helyzetek igy valnak elviselhet6ekké: kisérleti alanynak tekintem
magamat; mekkora a teherbiro képességem.

Ezt a 1étezési modot, melyre idénként raszorulok, Nemeth L&szIotdl tanultam.
Maig halas vagyok neki.

Onbecsapas

Mar elég 6reg vagyok ahhoz, hogy be merjem vallani; bizony tobb jot tételezek
fel magamrol, mint amivel valésagosan rendelkezem. Ez Ugy torténhetik meg,
hogy a gyengeségeimet erénnyé mindsitem.

Pelda: Ha nincs kényszeritd helyzet, nem mondok nemet. Ebb6l azt a
kovetkeztetést batorkodom levonni, hogy én jé ember vagyok. Pedig valdjaban
nem vagyok jo, csak gyenge vagy kényelmes, olyan, aki nem szivesen véllalja
fel az litkdzést.

Nemegyszer eléfordul, hogy beszél hozzam valaki, fejtegeti a politikai nézetet,
mellyel nem értek egyet, de nem szélok, hadd mondja a magaét. Még bdlogatok
is, mint a felh(zos jancsi. Es a vallamat is megveregetem, hogy én milyen
tolerans és békés férfit vagyok. Pedig valjaban csak tulontul kompromisszum-
kedveld.

Még egy példa. Igazmondd rohamom van. S nem veszem észre, hogy kdzben
megbantom a masikat. Az illetd megsértddik, kiborul. En megijedek,
megsajnalom, és bocsanatot kérek. Noha igazam van, mégis bocsanatot kérek. S
engem valamiféle elégedettség érzés tolt el, hogy lam, tetten ertem magamban a
keresztyéni alazatot. Holott nem tobbrél van szd, minthogy f6lés modon szorult
belém a részvet.

Eredmeény. Azzal, hogy a hibaimat az erények polcara helyeztem, megnétt az
onbizalmam. Es mar feltételeztem azt is, hogy masok is akként latnak, miként én
magamat. Es mar kezdtem azt is hinni, amit néhany baratom szokott volt
mondani vagy irni; Tibor batyam, példa vagy!

Ugyan, ugyan, szoktam ilyenkor valaszolni, de azért jol esik, hogy mondjak.
Tudom, becsapom magam, de nem szégyenkezem. Sét, s mi tdbb, a dicsérettdl
még magabiztosabban is élem az Gregségemet.



Egy masik 6nbecsapas

Maésokban is szeretem a jot meglatni, s a felfedezett jot kérbelobogdzni. Hogy
én mennyi kedves-igazat irtam a kuckds vendégeinkrél, a barataimrol! S most
sem torténik masként, ha irasosos helyzetbe keriilok. Es nem arr6l van szo,
mintha direkt médon tupiroznék, a barat elényére loditanék, nem, én valdban
olyannak latom az illetét, amilyennek megjelenitem.

Ahogy irtam, szeretem latni a jot. llyen az optikam.

Hogy mért ilyen? Az 6regedés hozta volna?

Nem hiszem, apukam is tébb jot mondott az emberekr6l, mint rosszat.
Emlekszem viszont, hogy ifja koromban mekkora élvezettel olvastam Szabo
Dezs6 Segitség cimil regényét. Nahat az ¢ portréi! Kivétel nélkiil mindenkirdl
lehuzta a vizes leped6t, a korszak nem egy, jelesnek tartott figurajarol, s ott allt
csorikam az olvasoi elott, pucéron, szdnalmasan és nevetségesen. Mert ahogy
Szabon Dezsd irt!

Ha maés csufolodik mas rovasara, azt kedvelem. Kedvelt olvasmanyom Hasek
Svejkje, s emlitem még a Karinthy-parodiakat is. Jomagam Ugy vagyok, hogy
aki ellenszenves, azt kertilom, s ha a sors megis Gsszesodor az illetével,
probalok nem gondolni ra, ugy nem, hogy irni is kelljen rola. S ha megis!
Inkabb iréniaval.

Hogy is vagyok az optikdmmal? Lehet, hogy nemcsak a méasikat, de magamat is
fényesitem ez altal? Ez is dnbecsapas volna? Azért Oltoztetem a barataimat,
vendégeimet  derlis  szinekbe, azért —mutatom  Oket  jeleseknek,
szeretetreméltoknak, hogy én is kivilagosodjak mellettiik és altaluk? Hogy azt
mondhassa az olvaso: fantasztikus ez a Debreczeni, milyen kitlind baratai
vannak!

Nehezen viselem az elutasitast. KerUlom is a kérd helyzeteket

Nem valaszoltam egy levélre, ami egyébként nem jellemz6 ram. Csak az egy
honappal késobb érkezett finom figyelmeztetés olvasasakor dobbenten ra, hogy
mulasztast kdvettem el.

S most hezitalok. Szégyelljem-e magam. Korabban, mit korabban, nem egyszer
eléfordult, hogy meg is sértédtem; nem kapok vélaszt a levelemre. Hogy ez
micsoda illetlenség, fortyogtam ilyenkor! S hogy mentsem a sok rokont, baratot,
tanitvanyt, kozelallét, a korszakunkat okoltam, a facebook jelenséget, a
tetszikeld divatot..

En azonban szoktam valaszolni. Most meg hallgattam. Elkovettem, nevezzem
igy, a bunkdséagot.

Na de mert? Aztan rajottem: Kinos lett volna bevallani, hogy nincs mit
kdz6Indm, nincs erdemi valaszom.

Arrdl van sz6, hogy aki irt, arrdl tajékoztatott, hogy a hatalom képvisel6i nem
folyositjak azt a pénzt, amit az illet6 vezetésével miikodo egyesiilet eddig kapni
szokott, s lehetetlen helyzetbe kerdil a tarsasag - melynek magam is valamiféle



tiszteletbelije vagyok — allami tamogatas nelkil. A lényeg; tegyek mar valamit,
ha tudok. Jarjak kozbe.

Es én tudtam, hogy nem tudok. Ezért nem valaszoltam.

Elmondom még, hogy a pénzért vald lobbizas sohse ment nekem. Nem volt ra
képességem. A kér6 helyzetet magat pedig megalazonak is tartottam. Ezért is
valasztottak egykoron helyembe Uj elndkét, mivel képtelen voltam apanazst
szerezni az egyesuletemnek.

Ilyesmirdl tajékoztathattam volna a levélird kollégat. Nem tettem.

Elnézést kerek.

Pétlolag elkildom neki ezt a naplot.

Megsértédhetnénk, de nem vagyunk olyan helyzetben

A feleségem kedvelt torténetei kozé tartozik - szerepl6i jo ismerdsei -, én is
szoktam emlegetni, meg egyiitt is mondjuk, ha Ggy hozza az alkalom.

Az iskoldja igazgatoja - az antikorszakban vagyunk — levelezon tanult.
Helyettese viszont az a holgy volt, akinek a férjét jeles reformpedagoguskent
Ismerte a szakma. Tortent, hogy az iskola igazgatdjanak éppen a tudos
pedagogus elott kellett vizsgaznia. Illetve kellett volna. Az igazgatd ugyanis
késziletlennek bizonyult. Akkor mondta a professzor, amit idézni szoktunk:
Nézze igazgatd ur - mosolygott fanyarul -, nem vagyok abban a helyzetben, ezt
ugye tudja, hogy Ont megbuktassam.

Nem vagyunk abban a helyzetben — szoktuk volt mondani, ha valamely
csaladtag tapintatlan vagy modortalan -, nem vagyunk abban a helyzetben, hogy
megsértddjiink, hogy oktatdo hangot hallassunk. Az utddainkban élink tovabb,
ezt nagyon jol tudjuk. Tehat simitunk, és nem éleziink. Ez az érdekdink.

Es a baratok! Velik sem tehetiink masként! Pedig, igencsak megsértédhetnénk!
De hanyszor! Am nem vagyunk olyan helyzetben! Nélkiliik ugyanis, baratok
nélkul, mit érne az dregedo élet!

Masok viszont megsértodtek

Megjelent a konyvem A kiirti harminc. Ugy tint, teszik. Tébben gratulaltak
Tiszakirton, tobben meglatogattak, hogy vennének beldle. Mondtuk, menjenek
a konyvtarba,ott kaphatnak, mi nem arusitunk, de szivesen dedikalok a sajat
példanyombol. Készonték is, és még ajandékot is hoztak, ezt, azt.

Amire viszont nem szamitottam Egy anyuka és a lanya megbantodott. Zokon
vették, hogy megirtam: a csaladfé — tobb évvel ezel6tt tortét mar — varatlanul
felakasztotta magat.

Szerettem ¢és becsiiltem az illet6t, ez kideriil a konyvembdl is Ezért débbentem
meg, miként valaszthatott ilyen brutalis halalnemet ez a finom intellektus! S arra
sem szamitottam, hogy az itt maradok maig nem dolgoztak fel a traumat, és a
szembestilés, az irdsban is megfogalmazott tennyel, igy megviseli oket.



A lektoraim kozott kirtiek is voltak, de nem szoltak, hogy fogalmazzak
eufemisztikusan. Megtettem volna.

Tényt kdzoltem. Tanulsagul. A kdzseégben ugyanis nem egyedi jelenség az
ongyilkossag.

Azt, hogy akaratlanul felzaklattam O&ket, hogy érzékenységet horzsoltam,
sajnalom. Nagyon sajnalom. S egyutt is érzek vellk.



