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Igaza van Márainak 

Még hogy az ember jónak, ártatlannak születik! Rousseau etette az embereket 

ezzel a képtelenséggel – írja Márai a Naplójában, Az ember alapvetően gyarló, 

telve gyilkos és más ragadozó ösztönnel. Csak az erkölcsi törvények 

szabályozzák, a vallások, már amennyire lehet egyáltalán szabályozni az embert. 

Kinyitom a Bibliát. Az Ószövetség is telve gyilkolászással, meg mindennel, 

amit a Tízparancsolat bűnnek tart. Az Isten, még ha büntetésből is, olykor 

tömegmészárlást produkál. A próféták meg nem fukarkodnak a pusztítás 

megjelenítésével. Mintha még élvezettel is részleteznék, mint enyészik el az 

engedetlen ember. 

Az állatvilág sem különb az emberénél. Csak éppen a másik állat, melyet 

megeszik, táplálékforrása. Önként, kéjjel, meg haszonért, nem öl. 

Nyisd meg a televíziódat. Ha híreket fogsz ki; mit látsz? Háborús jelenetet, 

terrortámadást, sebesülteket, áldozatokat, erőszakos halált. Ha a Spektrumra 

lavírozol, ott meg az állatok eszik egymást.  És a filmek?  Legyen művészi vagy 

gengszter, akciófilm vagy sci-fi, mindegyikben ölnek, bűntudattal, vagy 

lelkiismeretlenül, nemes érzelemből vagy haszonszerzésből, kéjből vagy 

virtusból.    

És rafináltan is ölnek. Tedd a gyereket drogfüggővé, az tán nem ölés? 

 

 

Drogos srác a Tiszánál 

A szeptember eleji kánikulában, úgy estefelé lekerékpároztam a Tiszára. 

Senkivel nem találkoztam. Még szúnyogokkal sem. Kétszer is permeteztek 

helikopterről. Megölték a fecskék táplálékát.  Valamikor a Tisza-parton még 

találkozhattam parti fecskékkel. Ma már eggyel sem. Leértem a szabad-

strandhoz, leraktam a kerékpáromat, veszem le a gúnyámat, na, gondolom, jöhet 

a meztelen fürdőzés, nincs itt egy lélek sem. S akkor látom, hogy a meredek 

homokos parton mászik felfelé valaki. Vén trotty, mondom magamnak, rozoga, 

nem bír felmászni. Megyek eléje, hát látom, hogy egy fiatal srác, tizennégy-

tizenöt év körüli fiú, jó formájú. Felesik, kapaszkodik a gazba, kúszik, a 

tekintete zavaros, megint elesik, aztán csak felér. Hát ez bizony bekábítózott, a 

metró aluljáróiban lehet ilyenekkel találkozni, onnan ismerős. De hogy már 

Tiszakürtön is! Mondják, a drog ide is betette a lábát. Főként az államis 

gyerekek fogyasztják, 

Megszólítom.  
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- Milyen a víz?  

Zagyvál valamit, de kiderül, nem is fürdött. Elbotladozik a kerékpárjához, 

megpróbál felülni rá. Nem sikerül. Aztán valahogy mégis. Elindul, 

Reménykedem, nem találkozom vele valahol elnyúlva a fűben, ha én is megyek 

majd hazafelé. 

Drogossal a Tiszán eleddig még soha nem találkoztam.  

Mit meg nem él az ember, ha sokáig él! 

 

  

Káinok vagyunk 

Hogy az ember ilyen kártékony fajzat volna, nem is gondol rá. Csak ha 

megrúgja az élmény. S hogy az állatok is egymásból élnek, egymás húsából, 

véréből, külön erre sem gondol, hiszen így természetes. A madarak elkapják a 

rovarokat, a gólyák a békát, a macskák az egeret, a nagy hal a kis halat.  

Pompás előadásokat hallgatunk vérgőzös háborúkról, remekbe sikerült 

bombatámadásokról, elemzéseket a népirtás természetrajzáról, a terrorizmus 

okairól, még tán élvezzük is. S mint művészetértők, még el is ragadtatjuk 

magunkat, ha egy pompás festményt látunk, mondjuk egy kivégzésről, vagy egy 

dinamikus csatajelenetet valamelyik háborúból..  Egy színházi vagy filmélmény 

meg egyenesen katartikus állapotba röpít, ha azt látjuk, milyen drámai erővel, 

eredeti látószögből sikerült, mondjuk, megjeleníteni egy pisztolypárbajt, 

vadászjelenetet, verekedést, tűzhalált, akasztást. Még tán élvezzük is, mint 

gyötrődik, szenved a másik. Az autodafénak is mekkora nézőserege volt 

hajdanán, s egy nyilvános akasztás is felért egy népünnepéllyel. Jézus 

kereszthalálát is tömegek nézték végig Mi is, mikor a román zsarnokot 

kivégezték, ott ültünk a képernyő előtt! 

 

*** 

 

Eszembe jutott Szabó Lőrinc Csirkék című verse, a Lóci költemények sorából. A 

költemény így kezdődik 

 ”Borotválkozva ültem épp / a kádban, mikor ordítva és / lelkendezve jött Lóci 

hozzám; / Borzasztó – s mutatta, a kés / hogy szaladt… Így szaladt – mutatta, / 

torkom ujjával szelve át - / így ni!... mikor ott kint Mariska / elvágta a csirke 

nyakát” A vers persze több mindenről szól, ami fontos - nekem legalább is az  - 

de jómagam ez alkalommal a költeményt csak azért említem, hogy jelezzem; 

Máraival értek egyet. Rousseau tévedett. Még hogy az ember jónak született 

volna! Szabó Lőrinc így fejezi be a versét „És ekkor behangzott a vad / 

rikácsolás, amit a  másik  / csirke csapott a kés alatt / és Lóci szörnyülködve 

újra / rohant már, könny ült a szemén: / - Borzasztó! Várjon meg Mariska, / 

hadd lássam, hogy hal meg szegény!” 
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Sem nem öltem, sem nem öltek 

Gyerekkoromban én is kitéptem a cserebogár alsó szárnyát, hogy ne tudjon 

repülni, hanem szántson a porban. Leventepuskával még varjút is lőttem. De 

hogy öregszem, kikapcsolom a televíziót, ha egy filmben szörnyűséges rész 

következik. A Colombóra is csak akkor kapcsolok, amikor már túl vannak a 

nyitó gyilkosságon, s pisilni megyek, ha tudom, most tragikus jelenet következik 

az ismert alkotásban. Drámát sem nézek a színházban. A legyet úgy kapom el, 

hogy csak megszédüljön, s még ki tudjon slisszolni a tenyeremben képzett 

alagúton. Állatot azért nem tartunk, ne kelljen végigélni a kimúlását. Elég volt 

egyszer. Nagyon megszenvedtük a Bogár nevű pulikutyánk halálát. 

A karomban még mindig végigfut a halálraítélt csirke rángatózása, ahogy 

anyánk nyiszálta a nyakát, én voltam ugyanis az, akinek fognia kellett a két 

lábát, míg dogozott a késsel. Emlékszem, mindig elfordítottam a fejemet, ne 

lássam a vért, ahogy csurog a jószág nyakából. 

Tudtam volna-e ölni, ha rákényszerülök? Nem tudom. Lehet. Mindenesetre 

örülök, hogy efféle cselekvésre eddig nem kényszeríttettem. Vajon Saulus, 

miközben őrízte a kődobáló kivégzők ruháit, szenvedélyes 

kereszténygyűlöletében ugyan mit érezhetett?  Erről nem szól a Biblia. 

Örülök, hogy az élet megadta: sem nem öltem, sem nem öltek. És döntenem sem 

kellett életről, halálról. 

 

 

A kislány, aki szereti a szexet 

Olvasom Pál apostol leveleit, azokat a fejezeteket, amelyekben inti az általa 

alapított gyülekezetekben élőket, miként is viselkedjenek. Amit rendszerint 

elsőként említ: ne paráználkodjanak! 

Erről jut eszembe. 

Attilával szedem a szilvát a fa alól, miután megráztuk, levertük. Most ott kéklik 

a leterített nájlonon, vagy a fű közt, mivel nem mind oda hullott, ahova szántuk. 

Hajlókázunk, négykézláb mászunk, én fél térden kúszok, miközben dobáljuk a 

vedérbe a szilvát, és beszélgetünk. Attila amolyan mindenes a helyi iskolában, 

karbantartó, akinek időnként a kamasz tanulók után futnia is kell, ha azokra 

rájön a mehetnék, és kilógnak az intézményből; visszahozni mindenképpen!  

- A lányok is el-ellógnak – mondja. Az egyik kislány említette a minap – így 

Atttila -, hogy ő a Tiszára szeret járni, dugni. Nem tehet róla, nagyon szereti a 

szexet. 

- És hány éves ez a kislány?- kérdezem.  

- Nem tudom pontosan, olyan tizennégy, tizenöt. 

Ezen úgy elelmélkedünk, elszörnyülködünk. 

Nekem meg eszembe jut a népdal, hogy hull a szilva a fáról, ami ugye azt 

jelenti, hogy a legényt elhagyta a szeretője, másnak szánja a szilváját, amely a 

néprajzosok szerint nem más, mint a lány szemérme. 
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-  Nem  tudom, mit lehet itt csinálni – mondja Attila. Lehet, hogy semmit. Meg 

hát kurvák  mindig is voltak, és  mindig is lesznek. 

Nekem még Pál apostol is eszembe jutott a paráznaságról szóló intelmével. 

 

 

Nem is tudom, mit gondoljak 

Eszembe jutott Pál másért is. A kolosséiekhez írott levelében arra is inti a híveit, 

hogy ne fogadjanak be tévtanításokat. Krisztus maga az isteni teljesség,  írja, 

nem kellenek közvetítők, nem kellenek hitet segítő tárgyi rekvizítumok. Pál 

valójában ebben a levelében röviden és tökéletesen fogalmazza meg a 

protestantizmus teológiáját. Érdemes elolvasni. 

 Egy protestáns barátom kétnapos lelkigyakorlatra ment, úgy emlékszem, a 

bencésekhez.  

Jó volt nagyon, mondta, hangosan imádkoztak, ő még sírt is, s a végén kapott 

egy keresztet, amolyan amulettet, amit elhozott magával. És képzeljem, ha 

bajban van, konfliktusban önmagával, tenyerébe veszi ezt a pici tárgyat, 

megszorítja, s érzi, hogy megnyugszik. 

- Mit szólsz hozzá, mint protestáns? 

- Azt – mondtam –, hogy megértelek. Nem véletlen, hogy a láthatatlan mellé a 

kétségbeesett keres valami láthatót is. Mondjuk, egy jelmondatot, amit magával 

hord, egy képet, vagy történetesen egy keresztet. Ha a hitet meg lehet erősíteni 

valami érzékelhetővel is, mért kellene ezt bajnak vagy szentségtörésnek 

tekintenünk! 

 

 

De hogy mit érezzek! 

Ülök a templomban, a karzaton, lent meg az unokám meg a dédunokám. Flóra 

konfirmációra készül, ezért ül itt az anyukájával, hogy utána beszélgetni 

tudjanak a lelkésszel, Molnár Péterrel, aki majd felkészíti a konfirmándusokat a 

hitvallásra. 

Nagyon megörülök nekik, ők is nekem. Régen találkoztunk. Pedig közel lakunk 

egymáshoz. Hovatovább már csak akkor jövünk össze, ha kínálkozik rá 

valamiféle alkalom. Mint most ez a konfirmáció.  

 Beszélünk a lelkésszel, találkozunk néhány ismerőssel, akik előtt 

büszkélkedhetem, bemutatván nekik az unokámat meg a dédunokámat, s máris 

mehetünk haza, öleljék meg Vilka mamát is. 

Nagyon szép a tizenhat éves dédunokám. Kérdem tőle, pajkos humorral, ahogy 

szoktam,  

- És a szerelem, kislányom, nem környékez?  

Néz rám tiszta szemekkel.  

- Még nem - mondja. 

- S az osztálytársaidat?  

- Nem is egyet,- válaszolja -, de engem még elkerül. 
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Jó vasárnap ez. 

 

*** 

 

S csak utóbb jut eszembe, hogy a vendég-lelkész Mózes botjáról prédikált a 

templomban, arról a botról, amely Isten akaratából kígyóvá is képes volt 

átváltozni. 

- Használd a botot – mondja az Úr Mózesnek – , hogy lássanak jeleket a zsidók, 

s higgyenek neked, amikor kivezényled őket Egyiptomból! 

Szóval mégis csak szükségesek a jelek? 

Igaz, a lelkész megmagyarázza. Utána már csupán egy jel kellett, hogy legyen, s 

ez nem más, mint a kereszt. 

 

*** 

 

Hála Istennek valóságosan és nem jelformájában toppantak be, alig hogy 

elmentek a nagy unokámék, dédunokámék. Berobbantak a kicsik; a hét éves 

Levente és a négy éves Gergő, a lányunkkal meg a vőnkkel.  S a két fiú csapott 

olyan zenebonát, hogy zengett a ház. Gondolom, Istennek tetszően, mert hogy 

egészségesek, tehetségesek. A puszta létükkel dicsérték a teremtőt. És 

produkálták magukat, és áradt belőlük a szeretet. 

Kell ennél több?  

Tényleg jó vasárnap volt. 

 

 

Bezdan Jóska halálára 

Bezdán Józsinak, kuckós barátomnak, barátunknak sokáig kellett volna élnie. És 

elment, szenvedés közben, időnek előtte. Még a hetven évét sem érte meg.  

Mért írom, hogy sokáig kellett volna élnie? Mert Józsi tudott és szeretett 

játszani. A teremtője – nem Istent mondok, mivel transzcendens vonzódásról 

nem tudok – megáldotta ezzel az életet derítő, és teszem hozzá, életet 

hosszabbító adottsággal, a játékkal. Aki felnőttként is tud és szeret játszani, 

predesztinálódott az életörömre. Mondom másként, a teljes életre. 

Kérleltek, legyek búcsúztatója, szóljak a koporsójánál. Hogy adta volna ez ki 

magát, ha én, a csaknem húsz évvel öregebb mondom a végső szavakat!  

Mikor nyolcvanöt éves lettem, micsoda remek paródiával lepett meg ez a fiú, s 

milyen pompásan játszott Cserna Csabával!  Remek feje volt, kitűnő memóriája, 

s milyen szeretettel és tapintattal tudott élcelődni, s milyen jól mondott vicceket! 

És granszenyőrként fizette a pompás söröket, mikor vezető állásában jól 

keresett. Én tehát nem lehettem hivatalos búcsúztató. Közelebb állt hozzám, 

mint hatvan apátúr. Csak siratni tudtam.  

Meg elmondtam a sírnál azt az Ady verset, melyet én választottam neki 

hajdanán, 1969-ben, mikor az Ady estünkre készültünk, a verset, melyet 
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megrendítően szavalt, s melyet szívesen mondott máskor is: A Sion-hegy alatt 

címűt. 

Ez volt az én búcsúbeszédem, meg az ének, melyet elkezdtem, amikor már 

elviselhetetlenné süketült a csend, amikor már a föld is befedte Józsi koporsóját, 

hogy Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek… 

Szerettük egymást, noha ideológiai, politikai kérdésekben nemigen értettünk 

egyet. Számított is ez valamit! Bizony mondom, semmit. 

Játszhattunk volna még Józsikám!  Néhány évet mindenképpen.  És úgy lett 

volna logikus és méltányos, hogy te mondasz verset a síromnál, s nem úgy, 

miként történt. 

 

 

Végre! Három év késéssel könyvbemutató 

Hozzám kegyes az ég, mivel még élek. Valaki ekként fogalmazott: Téged szeret 

az Isten.  Én meg hízelgek magamnak; biztos dolga van még velem. 

2012-ben írtam meg a Történt pedig című életrajzi vonatkozású könyvemet, 

amely a Népművelési Intézetben töltött huszonhárom évemről szól, az akkor 

végzett munkámról, melyet úgy ítélek meg; több minden indult el ott és akkor - 

nem függetlenül tőlem -, aminek a hatása máig ér.  

Szerettem volna, ha erről azok is tudomást szereznek, akik ma végzik azt, amit 

én, illetve mi végeztünk akkor. Ehhez az kellett volna, hogy a régi helyen a 

budai Corvin téren, a mai Nemzeti Művelődési Intézetben bemutatják a kötetet. 

Hát ez az, ami nem történt meg akkor. Hogy miért nem? Nem tudom. Viszont ez 

az, ami megtörtént most, 2015 szeptemberében. Meg kellett érnem egy hónap 

híjával a 87. életévemet, hogy ez a könyvbemutató létrejöjjön. 

Hát létrejött És boldog voltam. Megtelt a régi stúdió helyisége, és nemcsak a 

régiekkel meg az érdeklődő, új szakemberekkel, hanem olyan hangulattal, 

melyben jó volt létezni. Akik eljöttek, szerettek. És azt éreztem, nem éltem 

hiába. És vették a könyveimet is. 

Akik segítettek: Hargitai Mária, Hegedűs Katalin, Polyák Albert, Gabnai 

Katalin, Torma Mária, Szívós Zsuzsa, Mohai Gábor és sokan mások az 

Intézetből és a barátaim közül. 

 

 

Így ünnepeltünk 

Szeptember 16-án volt szabad az a stúdió, amelyben a könyvbemutatómat 

tartottuk. S ez a nap volt az, amelyen ünnepelhettük volna házasságunk 

hatvanötödik évfordulóját, ha történetesen nem a könyvbemutatóra 

koncentrálunk. De arra koncentráltunk. 

Eltelt két hét, mondom az asszonynak - hűvöskés idő volt.-, elmehetnénk 

kirándulni a Svábhegyre: járni még tudunk, mindkettőnknek csak a válla fáj, a 

beszélőnkkel sincs baj; ünnepeljük ekként ezt a hatvanöt évet. És még pénzbe 

sem kerül. 
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A huszonegyessel felmentünk a Normafáig, egy ösvényen, az erdő közt, meg le. 

Egy olyanon, amilyenen még sohse jártunk, s eljutottunk a Mátyás király út 

végére. Közben Kósa Vilma gyűjtögetett mindeneket, melyeket majd elültet 

Kürtön a kertben, vagy odaajándékoz az arborétum kertészének, én meg 

sajnálkoztam, amiért otthon felejtettem a fényképezőgépemet, mivel olyan 

száradó félben járó fatörzseket láttam, melyekről asszociálni volt kedvem az 

életünkre, s gondoltam, megörökíthettem volna ezeket. Aztán leültünk egy 

fatörzsre, harapdáltuk az otthon elkészített vajas-kolbászos zsömlénket, és meg 

kell mondanom, jól éreztük magunkat, s ha akartuk volna, emlékezünk is, hogy s 

mint volt hatvanöt évvel ezelőtt. De nem emlékeztünk. Az biztos, akkor is 

szegények voltunk, miként most is, ahhoz képest szegények, amit láttunk a 

Mátyás király úton, ballagván visszafelé, a Költő utcai huszonegyes 

buszmegállóhoz. Micsoda új paloták, formatervezettek, az egyikben még kertész 

is bóklászott! És hidd el, még csak nem is irigykedtünk, nem, csak 

csodálkoztunk, hogy ilyen is van. 

 - Látod - mondtam a feleségemnek –, ezért kellett megélnünk a nyolcvanöt-

nyolcvanhét körüli életünket, hogy életünkben először eljussunk a Mátyás király 

utcába. 

S köszöntöttük egymást öleléssel. 

 

 

Egy remek ember. Füzesi Éva 

Nem tudom, miként is tanít Füzesi Éva, nem láttam soha egy óráját sem, de 

meggyőződésem, hogy kiváló tanár, akihez minden igazgató, aki ért az 

iskolavezetéshez, ragaszkodik. Valószínűen ezt teszi a jelenlegi vezetője is, 

mivel Éva, hogy faggattuk - Kuckó-tag már néhány éve, de csak most ült a forró 

székbe – egy panaszló szót nem szólt, hogy volna bármi problémája a 

munkahelyén.  

Középkorú hölgy, meleg barna szemekkel, akinek a közelében tartózkodni jó, 

mivel nyugalmat, kiegyensúlyozottságot áraszt. Valódi értelmiségi – az a fajta, 

akit kedvelek, akit, ha vezető volnék, rögtön alkalmaznék -, akire valamikor azt 

mondták volna, jó közösségi ember. Tud felelősen gondolkodni családról, 

tanítványokról, baráti társaságról, hazáról, aki segítőkész, aki áldozatkész. 

Elvesztette a gyerekét, a férjével a kapcsolata is megbomlott, meg is 

keseredhetett volna, de nem, ő újra fogalmazta magát, és a már említett 

értelmiségi létformában találta meg itteni élete értelmét. Itteni, mondom, mivel 

Füzesi Éva Erdélyben kezdte az életét is, meg a pedagógiai munkálkodását is. Ő 

gyergyói székely, Kolozsváron járt egyetemre, s Chauchesku uralkodás idején 

jött át Budapestre. Muszáj volt neki.  

Ám Éva itt is itthon van, meg Gyergyóban is, a szüleinél. 

Meg a mi Kuckónkban is. 

Fontos lett nekünk. 
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Egy gulág-oratóriumról. Tiszaladányi jeremiád 

Ez még idekívánkozik. 

Hajdani tanítványaim ambíciójából felújítjuk a hajdani, húsz évvel ezelőtti 

színjátékunkat, a Tiszaladányi jeremiádot, amely Dobozi Eszter Mi csak a 

napnyugtát níztük című könyve alapján készült a Gulágba hurcolt tizenéves 

tiszaladányi lányokról és fiúkról. 

Előszedtem a hajdani forgatókönyvet, s az alábbiakat olvastam ki belőle.. 

Idemásolom. 

„Tiszaladány Tokajtól öt kilométerre fekvő, református, magyarok lakta község. 

1988-ban egy író-olvasó találkozó alkalmából a véletlen ideviszi Dobozi Eszter 

költő-tanárt. Idevalósiakkal beszélgetve szembesül a döbbenetes ténnyel, hogy 

1944 telén zömében tizenéves lányokat s néhány legénykét is összeszednek a 

szovjetek, behajtják őket Szerencsre, marhavagonokba zárják őket, s majd egy 

hónap után egy ukrajnai lágerben, Dombaszban találják magukat. Tizenhat 

hónap multával kerülnek vissza, már aki visszakerül, mert többen közülük 

meghalnak. 

Egy tiszaladányi parasztember, Sajtos László és felesége, Ilka néni segítségével 

kerül kapcsolatba az író azokkal az akkor már nyugdíjas korú idős 

asszonyokkal, férfiakkal, akik kitárulkoznak előtte. Az írásból megtudjuk, hogy 

1989-ben, amikor a magnófelvételek készültek, ezek a lágert járt, meggyötört 

öregek még mindig nagyon félnek, és akkor még nem is járulnak hozzá, hogy a 

teljes nevüket közölje az író. 

A műsor, a Dobozi Eszter könyvéből készült szertartásjáték nekik s az elhurcolt 

százezreknek kíván emléket állítani. A szerző bevallja, hogy a színjáték készítése 

közben nagybátyjára, Debreczeni Sándorra is gondolt, akit a Bereg megyei Vári 

községből hurcoltak el ugyanilyen körülmények között, s aki soha nem is tért 

vissza.” 

 

Egy 1994-ben velem készült interjúban ezt olvasom: „Elképesztő 

igazságtalanságnak tartottam, hogy mi erről, a civillakosság Gulágba 

hurcolásáról laposan hallgattunk.  S bántott, hogy én is hallgattam. Úgy 

éreztem, megfulladok, ha ezt a színjátékot nem rendezem meg. A dokumentum 

történéseit mentettem a játékba, de szertartásba ágyazva. Protestáns 

szertartásba. A visszatértek ugyanis akként vélekedtek, hogy azért tértek vissza 

viszonylag sokan az elhurcolásuk helyéről a dombaszi bányákból, mivel a 

lágerben is meg tudtak maradni a maguk imádkozó, zsoltározó közösségében.” 

 

Szilágyi Ferenc pedig, aki 1993-ban kritikát-méltatást jelentetett meg a 

Tiszaladányi jeremiádról a Confessio című folyóiratban, így vélekedik. 

„Protestáns ihletésű mű, de az egész nemzetről, az egész nemzethez szól. Sőt 

talán egész Európához. Elsősorban a jaltai egyezmény aláíróihoz. Az ő 

országaikban is be kéne mutatni, (ahogy Dobozi Eszter dokumentumkötetét is ki 

kellene adni világnyelveken.)” S még hozzáteszi, amíg más népek tragédiájáról, 
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Lidicéről és Mauthausenről a világsajtó folytonosan beszélt, a mi drámánkról 

senki nem szólt, nem szólhatott. 

 

 

Még hogy az ember jónak és ártatlannak születik! 

 

 

 

 

 

 


