NOVEMBERI NAPLO
mely még oktdberi is, de karacsonyi ajandéknak kildém

Amikor muszdaj kimondani, hogy , hianyod dtjar, mint huzat a hazon”

Az oktdberi honap zar6 kétharmadaban a feleségem munkakedvét bizonyos
egészségugyi kényelmetlenségek zilaltak, ennek kdvetkeztében, mondanom sem
kell, az enyémet is. Nehezen viselem, ha barkinek is baja van a csaladban, plane
ha visszatérden kell az orvosnal kotelezé latogatasokat tenni.

Jomagam szorongo alkat vagyok, izgulos természet, aggodo tipus. Késa Vilmat
is mindig elkisérem az orvoshoz, hogy minél hamarabb tudjam a jé vagy rossz
hirt, s lessem, milyen arcot vag, amikor kilép a rendel6bol.

Mondok valamit, talan nem meglep6. Gondolhatndnk, hogy az egyiitt
Oregedéssel-véniiléssel raununk a parunkra. Hiszen annyi minden ismétlédik,
mar mindent tudunk réla, szokasait, reakcidit, bajait, kedvteléseit, maniait,
gyongéit. De semmi raunas! S6t! Egyre inkabb gy érziink, mint JOzsef Attila,
mikor szerelmes nagy voltaban az Oda cimii kélteményében azt irta: ,, hidnyod

»

atjar, mint huzat a hazon”.

Ekként van az emberfia is, hatvantt év egydttélés utan is, ha a kelleténél
hosszabb ideig van csend a hazban. Elég hallani, hogy az asszony becsukja az
ajtot, vagy éles késsel kaparassza a dio belsejét, vagy megengedi a konyhaban a
vizcsapot, vagy duruzsoltatja a kavefozot. A 1ényeg, tudjam, hogy megvan, s
nincs baja. Nincs nagyobb baja. Nydgjon, de csak a faradtsagtol.

Most viszont, a mar emlitett kétharmadban, nem mondhatni, hogy idilli volt a
lét. A feleségem, aki nem a talsulyardl ismert, gyengillni és fogyni kezdett,
persze, hogy ijedeztink.

(Most decemberben, amikor e sorokat irom, mintha kezdene a régi lenni; adja az
utasitasokat, megmagyarazza a dolgokat, s magat munkéaval hajszolja.)

Szlletésnap, amikor az ember nem magéara, hanem a feleségére gondol

A fiamek kastélyszallojaban, Misefan. A harmadik éjszaka utan, felkel6ben. Ez
a szlletésem napja.



Fekszem a dupla 4gy ram esd részében, 6vatosan mozditom magamat félig iild
helyzetbe, nehogy felébresszem a feleségemet, nehéz éjszakaja volt, bar ma mar
kevesebbet kellett szaladgélnia az {irit6 helyre, mint az el6bbi két éjszakéan, én
meg, mint emlitettem, aggddd természet vagyok. hat magam is éberen aludtam,
és szurkoltam, ritkuljon a rohanhatnékja, hiszen reggel 9-kor buszra akarunk
szallni, hogy haza érjink Pestre, ugyanis sziletésnapomon, gondolom, illik
otthon fogadni a vonalas telefonaldkat, akik netan kdszonteni akarnak.

Laci fiam és Kati menyem vendégei vagyunk, ugyancsak korbefontak a
figyelmességiikkel. A kedvességiik Oszinte volt. Szombaton este gyonyoriien
teritett asztal mellett kdszontottek meg, fohelyre iiltettek, a feleségemet pedig
velem szembe, a két oldalon meg 6k, tovabba Szanitter Arpi kedves rokonom, és
Balogh Tamas ugyancsak kedves, hajdani tanitvanyom, meg a felesége.

Fekszem az agyon, van idom megeleveniteni az eseményeket, a két nappal
korabbiakat, ott, az agyban fekve. S van okom elégedettnek is lenni. Mindenki
kedves volt, s gondolom az asztalnal iilok is el-elelmélkedtek - mind hatvan és
hetven kozottiek, Tamas éppen hetven -, mint sikerllt ennek az emberparnak
megerni egyiitt a 87-ik és a 85-ik életévet.

Ott a hatalmas és elegans, kandallos kdnyvtar teremben, de nevezhetem fogadd
teremnek 1s, ahol i1s a teritett asztal koril iiltiink, sok mindenrdl esett szo,
zenérdl, gasztronomiardl, pszichiadtriarol, szinhazrol, multbeli emlekekrdl,
személyes torténetekrdl, de nem emlékszem, hogy kellett volna valaszolnom a
87 évemmel kapcsolatos kérdésekre. Igy aztan folyamatosan figyelhettem a
feleségemet, mint turkal a tAnyérjaban — 6t fogas volt —, s milyen siiriin all fel az
asztal mell6l —, tehette, szerencsére, nem ra figyeltek, s idonként én is utdna
mehettem, ellendrizni, mekkora a baj.

Fekszem az agyon, s én sem gondolok a sziiletéesem napjara, de még anyamra és
apamra sem, meg a régi szuletésnapokra sem, meg az életemre sem, igazsag
szerint csak az alvd feleségre, nehogy valami komplikacié legyen, meg hogy
tudjunk elutazni, s ha mar felszalltunk a buszra, ut kézben ra ne j6jjon a
csikaras.

De Pest elott csak rdjon. Szoritsd vissza, mondtam neki, s emlékezz¢l, mint
jartam én is, mikor egyszer Gordgorszagban jartunk, Athénben, s egy féloraig
kiizddttem, hogy be ne kakaljak, mignem végre talaltunk egy klozetet. Talan
eltereltem a figyelmét, de végil is megusztuk, Ggyannyira meg, hogy mire
leszalltunk, mar be sem kellett rohannia az elsé nyilvanos vécébe, hazaérhettiink
szerencsesen.



A sziiletésem 87. évfordulojan tovabbra is Kaésa Vilma szenvedésére
koncentralok, s mar alig érdekel, ki hivott, ki nem, ki mit irt, s hogyan. Még
megnézem ugyan az emailt és a facebookot, s 6rilok, hogy tébb mint szazétven
embernek eszébe jutottam, s tobben ditirambusokat irtak becses személyemrdl,
de mar nyugtalanul fekudtem le, s a szomszédos agyra flleltem, regisztraltam az
onnan jov6 szuszogasok, sohajok, nyogések hogyanjat. Végul is miutan felkelt a
hitvesem, s hangosan szenvedett - bélgércse tdmadt -, mar én is fent voltam,
gyogyszert adtam, melegitettem, akupresszuraztam, mignem végre belealudt a
labmasszazsha, és aludtunk masnap - akkorra mar elmult a sziiletésem napja —,
aludtunk 9 oréig.

Amikor az ember teli pakkal megérkezik Tiszakiirtrol, s az asszony ugy virja,
mint hajdan a rendes feleség a foldekrol hazatéro urdt

Nem szoktam hozz4, hogy egyediil buszozok le Tiszakurtre a betakaritas idején,
oktoberben. De mi maést tehettiink volna! Kosa Vilma nem villogott ekkor, nem
kockaztathattunk.

- Es Vilma néni? - kérdezték mindig a kiirtiek.

- Jobb most neki a vécé kdzelében — feleltem ilyenkor.

Ugy szerveztem, hogy reggel megyek, estére jovok. A kerekes szatyor mindig
megpakolva. Ugy annyira tele, hogy alig birtam emelgetni a metr6 lejarénal, a
Népstadion allomasnal, ahol nincs mozgolépcsé. (Hogy erre mert nem
gondolnak, anyukak is jarnak gyerekkocsival.) Hogy mivel volt tele a szatyor?
Sorolom. Kertilt abba di6, mangold, alma, birsalma, korte, tarkony, kendcsnek
vald kalendula, fokhagyma, sz616, korabban késziilt aszalvany, s frissen f6zott
palinka. A hitvesem altalaban mindent feldolgozott, mindent elrakott.

Mikor megrakodva hazaértem, ugy vart, mint a derék feleség szokta a foldekrdl
hazatér®, faradt urat; teritett asztallal, itallal és kedvenc falatokkal. Ilyenkor
még a ciplt is segitett a labamrol levenni, labaztatdo vizzel is kedveskedett.
Mondtam is neki:

- Nem emlékszem olyan megerdltetd szellemi munkédra, ami utin igy
korbeajnaroztal volna. Sajndlom, hogy annak idején nem a segédmunkasi palyat
vélasztottam.

Vacsoraztunk. Minden elSttem. En persze, mintha csak a magam taplalasaval
volnék elfoglalva, ugy estebedeztem, mint ki nem is figyel semmi mésra, mint
az eétekre, dicsértem az asszonyt, hogy milyen kreativ, s hogy eltalalta, mire
vagytam, kdzben azonban figyeltem 6t; mind kedvvel eszik, szoval, hogy miféle
az alféli tevekenység a szervezetében. Ha gy taldltam, hogy talan minden



rendben, lassan ugyan, de vesz magahoz eledelt, gyomoridegeim nem kezdtek
nyugtalankodni, gyomornedveim korrekt médon fel is dolgoztdk a befogadni
valot.

Ilyenkor segédkeztem még az étkezd asztal rendbetételében is, ami maskor nem
biztos, hogy szokasom, majd szorgalmaztam, hogy vonuljunk be a szobaba,
sO0r6zzunk egyutt, és nézzik a televiziét.

Ezen az estén agy Ultiink egymas mellett a fotelben, mint Tuba meg Tubané.

Amikor az ember ugy gondolja, hogy Pal apostol 6rdme hasonlatos a
pedagogusehoz, aki megtapasztalhatja, hogy jo féldbe vetette a magot

Pal, az apostol, a leveleibdl kitetszik, nagyformatumu személyiseg, aki, ha kell,
oktat, vitazik, szervez, hadakozik, torvényt alkot, egyhazakat alapit,
elmondhatjuk, okos ember, pompés a szurkeallomanya, masként pengeéles az
agya. JO pedagogus is, pontosan tudja, kire mit lehet bizni, s tin még azt is sejti,
hogy ki fogja atverni.

Es sziklaszilard a hite. Miutdn Kkialakitotta a maga teoldgijat, ahhoz
ragaszkodik, attol egy jottanyira sem tér el. Ezt tanitja, prédikalja, konstrualja. S
boldogtalan, ha azt hallja vagy latja, hogy a hivei, akik korabban elfogadtak az 6
tanitasat, eltavozvan toliik, ) tanitok hatasara eltavolodnak tdle. Tartok tdle,
hogy ezt nemcsak tanitdsa kudarcaként éli meg, de személyes bantodaskeént is.

Olvasd csak baratom a filippieknek irt levelét- valosziniien a bortonében
fogalmazta -, Pal soraibol csak agy arad a boldogsag, mivel a filippiek
hiiségesek maradtak hozza. Az apostol szeretett testvéreinek nevezi Oket, akik
utdn vagyodik, akik az 6 orome és korondja. Pal ellagyul, majdhogynem
kicsordul beléle az érzelem. Ugy véli, hogy amiket tanultak, hallottak, és lattak
tdle a filippiek, azokat cselekszik, és a békesség Istene marad veliik.

Pal 6romét baratom at tudtad-e valaha is élni, megtapasztalni, hogy a tanitasod
szerint cselekszenek a neveltjeid, a gyerekek és a tanitvanyok! Gondolom, igen.
Nekem olykor-olykor ez megadatott.

Amikor az ember gy gondolja; megéri, ha két teolégus konyvének
olvasasaval gazdagitja magat

Két vékony kotet is a kezembe kerilt. Csak azért, mivel vékonyak. Rendszerint
lefekvés el6tt olvasok és az agyban, nehezemre esik vastag kotetet kezben



tartani. Ezért is nyulok a keskeny kdnyvekért. Csak aztdn nezem meg, mit tartok
a markomban. Most mindkettének megoriiltem. Az egyik konyv szerzdje Ravasz
Laszl6, minden id6k egyik legjelentGsebb reformatus teologusa és puspoke, s a
kotetben Széndsi Sandor azokat az igehirdetéseit gylijtotte egybe, melyeket
1956. november és 1957. aprilis kozotti idében mondott el. A masik filizet ir6ja
Csiha Kalman Erdély rendszervaltds utani reformatus puspoke, aki
bortonéveirdl ir, megkapo Oszinteséggel — 1956 utan hat évet tolt el kiilonbozo
munkataborokban és bortondkben

Igen, a két konyv. Az egyikben prédikacidk, vészterhes, rendkivili torténelmi
id6bol, a masikban események és vallomas, megint csak 1élek- és testnyomoritd
torténelmi idéboél. Mas a miifaj, a hangnem, a stilus, de egy a vilaglatasuk, a
filozofigjuk: Csak Istennel érdemes élni, csak a hit tarthat meg! A hit, hogy az
¢letnek van folytatdsa. Ezt itizeni mind a két szerz6. A valo vilag ugyanis
egyikiket sem kecsegtette semmi joval. Ravasz Laszlot leparancsolta a kadari
hatalom a szdsz€krdl és vidéki szamizetésbe kiildte, Csiha Kalméan meg; hat 6
¢letveszelyek kozepette ¢élte a rabok keserl életét.

Tartom a konyveket a kezemben, s csak nezek magam elé, és irigyelem a ket
egyhéazi férfiat. Na, nem a szenvedésiikért, hanem az erds hitiikért.

Amikor az ember arra gondol, hogy boldog lehet, akiben miikodik a hdla
képessége

Mostanaban egyre tébbszor gondolok arra; milyen jo, hogy van képességink
barmit is megkoszonni, s a halankat gesztusban, széban, irdsban vagy
cselekedetben kifejezésre juttatni.

Hogy mi ez a képesség! Genetikai programként miikddik benniink, vagy életiink
soran jutunk hozza, neveléssel, tarsadalmi szokas révén, mintakat kdvetve, nem
tudom.

Azt viszont igen, ha olykor sikeril hangosan is megfogalmaznom, mit is

koszonhetek masnak, masoknak, a Masiknak, ha gyarlosagom f6lé tudok noni,
6h, az nagyon jé érzés, nagyon jo, nagyon jo.

Debreczeni Tibor



