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 Valamikor koratavasszal, az egyik naplóban már írtam erről, készülök 

megjelentetni egy életrajzi kötetet, minden bizonnyal az utolsót.. Az eddigi ötből 

egy újat. Szeretném, ha ez a hatodik karcsú lenne, nem hosszabb, mint mondjuk, 

a Visszanéztem című könyvem fele. 

Benne vagyok a munkában, nem nyakig, ahogy mondani szokták, hanem 

egészen a fejem tetejéig.. Képzeljétek, olvasom a korábbi életrajzi írásaimat – 

hiszen ezek alapján dolgozom -, s gyakorta megállok és csodálkozom; ezt én 

írtam volna! 2000-ben az emlék, amit akkor rögzítettem, még eleven volt, ez 

tetszik ki a szövegekből, most meg erőfeszítésbe telik az emléktárból előhívni. 

Az öregségtől volna!? Szóval, nehezebb a feladat, amivel magamat megbíztam, 

mint gondoltam volna. Mit emeljek át az új kötetbe, mit fogalmazzak újra, mit 

kurtítsak meg!  

Szeretném ugyanis, ha benne lenne az én hosszúra sikeredett, unalmasnak nem 

mondható életem, s mégis vagy ezért, még olvasmányosra is sikeredne. Örülnék, 

ha többen kézbe vennék. Meg vagyok ugyanis győződve arról, hogy az élet, 

amit megéltem illetve leéltem, nemcsak a családom számára tartogat 

tanulságokat, s nemcsak a barátaimból válthat ki rokonszenvet. Olvasása nem 

volna haszon nélküli sem a pedagógus utódoknak, sem a tanítványoknak.. 

Meg jókora önzés is találtatik a szándékban. Nem akarom ugyanis tudomásul 

venni a mindennapi valóságot, azt nevezetesen, hogy meghalunk, s még 

nyomunk sem marad; kihullunk az idő rostájából.  

Tudom én, hogy kétségbeesett kapálózás ez az írói, szerkesztői, kurtítási 

erőfeszítés, amit éppen művelek. S hogy ezzel sem hagyok nyomot. Noha 

szeretnék! 

 

*** 

 

Persze annak is örülnöm kell, s igazából örülök is, hogy még van kedvem 

dolgozni. Dolgozni, s nem csak emlékezni. Ez az írásos múltidézési kísérlet sem 

más, mint ürügy: újra kedvem szerinti munkát végezhetek. Weöres Sándor azt 

írja az Egyedül mindenkivel című beszélgetés-gyűjteményében, hogy őt a saját 

írói múltja nem is érdekli, ő a munkát szereti, azt, amit éppen végez. Lehet, hogy 

így vagyok ezzel én is?  De nem, rájövök, hogy nem! Nekem bizony fontos 

volna, hogy tudják a kortársaim, meg az utánam jövők, hogy itt voltam, s mit 

alkottam ebben a kis hazában. S nemcsak a magam javára. 

 

*** 
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Az imént kaptam egy tájékoztató levelet, miféle programok is szerveződnek a 

nyáron, pedagógusokat meg színjátszókat továbbképzendő különféle drámás 

táborokban, tanfolyamokon. S hogy meglepődtem! Egy kurzusvezető neve sem 

volt ismerős. 

Aztán elkezdtem szégyellni magam. Még hogy emlékezzenek a nevemre! Az 

élet a jelenben zajlik. A fiatalok pedig – nagyon helyesen – magukkal vannak 

elfoglalva. Én pedig már múlt vagyok. Hagyomány szinten legfeljebb, de múlt. 

Hogy egyik alapítója annak a tevékenységnek, amelynek ők most szakemberei!? 

Ezt, ha akarják, megjegyzik, amikor a drámapedagógia magyarországi történetét 

tanulmányozzák. Ennyi a reális, mondom most, lefokozott kánikulai  

hangulatomban. 

 

*** 

 

Az imént írtam le, hogy korábbi írásaimat olvasva, gyakorta csodálkozom: ezt is 

én írtam!  Ha rossz lelkiállapotban vagyok, ugyancsak nekikeseredek. Kopik a 

memóriám.. Aztán, ha jobb kedvem van, vigyorgok, mivel az asszony sem 

emlékszik arra, amire én akartam.  

Majd vigasztalni kezdjük magunkat, mondogatván: milyen szerencse, hogy csak 

kilencven felé kesergünk ezen, s nem korábban. És soroljuk, hányan vannak a 

barátaink közül, akiknek már módjuk sincs bármin is búslakodni. Majd bölcs 

emberek módjára konstatáljuk: ez bizony szomorú, de törvényszerű. Ritkulnak a 

sejtek, s hol ez az ismeret esik ki belőle, hol az. S mekkora öröm, amikor 

váratlanul, magunknak is meglepetést okozva, egyszerre csak felrikoltunk, s 

mondjuk azt, amit korábban kellett volna.  

 

*** 

 

Azon mindazonáltal szoktam volt tűnődni, hogy a leszármazottaim közül – már 

a hét dédunokát is számításba veszem – lesz-e valaki, s ha igen, vajh melyikük, 

akit majd, halálom után egyszer csak érdekelni fog írásos munkásságom iránt. A 

feleségemmel reggeli vagy esti kávézgatás, sörözgetés közben szoktunk erről 

beszélni. Beszélgetni. S ilyenkor analizáljuk az utódokat. Kitől mi várható. Ez jó 

szórakozás. Tizenkét utódot veszünk ilyenkor górcső alá. S közben derülünk 

sokat. Az utódok különböző érdeklődésűek, de mind jó képességűek. 

 

*** 

 

Ismerősök, nem közeliek, miután meglepődnek, meghökkennek, 

elcsodálkoznak, hogy jé, ez a férfi, akivel már jó ideje beszélgetnek, igencsak 

közel van a nyolcvankilenchez, s már tennék meg nem történtté, hogy tegeztek, 

Rendszerint azt lelkesedik ki magukból; nahát, ez fantasztikus, letagadhatnék az 

éveimből. Ki mennyit mond, tizet vagy húszat, de inkább húszat említenek. 
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 S én ilyenkor. Nem tehetek róla. Köszönhetem a szüleimnek, jó géneket 

örököltem. És még azt is mellé teszem: Mindig is sziporkázásra késztetette az 

agyamat az én jó feleségem. 

Bár mindennap hálát adunk az Istennek, hogy még kegyeskedik minket a 

teremtett világra ébreszteni, feszültebbek, idegesebbek vagyunk, mint korábban. 

Hogy miért? Nem biztos, hogy sorolni tudnánk konkrét tényeket. Mindent az 

időjárási frontra fogunk. A frontérzékenységet meg az idősödésre. 

Megöregedtünk, mondjuk. 

Egyetlen megoldás, ami ilyenkor kínálkozik: dolgozni kezdünk. Én a 

számítógéphez sietek, a feleségem meg a mindennapi teendők elvégzésére. 

 

*** 

 

Az én macula degenerációm kikényszeríti a János Kórház szemklinikáján a 

doktornőt, hogy egy vagy kéthónaponként injekciót szúrjon a szemembe. Az 

adott napon, amikorra a behívó szól, rengeteg vénember totyog, biceg, kacsázik 

a tetthelyre, a retina ambulanciára.  

Gondoltam, most korán odaérek, s akkor korábban is szédülök haza. Nyolc 

húszkor már le is adtam a papírjaimat, kifogtam egy ülőhelyet és vártam. 

Órákon át vártam. S mit tehettem volna, néztem az embereket, az utánam jövő, 

kövér öregasszonyokat, meg azokat, akik olyan szerencsések, hogy előttem 

mehettek be a rendelőbe. 

Itt vagyunk mi együtt halálraítéltek, jegyeztem meg magamnak, s még derültem 

is, hogy van öniróniám. 

De hát az efféle átváltozó jelölteknek, mint magam is vagyok, csak el kell 

mennie időnként folyadék-csapolásra, s mire visszaértem, egy módfelett csinos, 

rövidnadrágos ifjú hölgy ült a székemen, aki, mikor meglátott - kiderült ő a 

nagymamáját kísérte ide –, felugrott, és visszaadta a helyemet.  

Én persze udvariaskodtam, s mondtam, üljön csak, ülök én még sokáig, de nem, 

mondta ő, állva is tud a nagymamájával beszélgetni.  

Mire én: Végül is nem bánom, így jobban megbámulhatom a maga pompás 

arányait, üdeségét. Jót tesz ez injekció előtt. 

Mosolygott, hálásan nézett rám, köszönte a szövegemet. 

Egyébként 2 órára értem csak haza. 

 

*** 

 

Nem is utasítok vissza semmilyen felkérést, ami munkával kapcsolatos. A Botos 

házaspár hívására a minapában Csongrádra autóbuszoztam. A Ferences esték 

rendezvénysorozatán belül bemutattam az És ki az a Pál? című monodrámámat. 

Az előadás előtt egy héttel már elővettem a szöveget, s memorizáltam. Ha két 

bemutató között a kelleténél több idő telik el, bizonytalankodom. Olyan helyen 

is téveszthetek, ahol korábban soha. Hogy a bakizások lehetőségét leszűkítsem, 
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mindennap gyakorolok. És örülök, hogy gyakorolhatok. És nemcsak azért, mivel 

ily módon tréningben tartom az elmémet, hanem mert a Pál-szövegben új 

üzenetekre is lelek. 

Úgy tetszett énnekem, értő közönség gyűlt össze – hatvanan legalább – a 

templom egy szegletében, akik érteni vélték a közlendőmet s talán még az 

előadót is, az öreg Debreczenit. 

 Botos Jóskáék aztán, az előadás után - öreg este volt már - átvittek engemet 

Tiszakürtre, ahol a következő naptól kezdve, a számítógép mellett várt a kert, s a 

kertben is a munka. Én meg másnap a feleségemet vártam, a busznál vártam a 

kerékpárral. Pestről érkezett. 

 

*** 

 

A hitvesemnek, neki is, kisebb már a munkabírása, mint korábban volt, s 

váratlanul, mondhatni előkészítetlenül meglepik ilyen-olyan testi bajok, 

olyanok, melyeket nem fogok részletezni. Ő ugyanis végképpen nem 

kitárulkozó, mint, mondjuk, a férje. Nos, mindazonáltal a feleségemnek a 

munkakedve töretlen – korábban már írtam róla, hogy munkamániás –, a 

munkabírása persze már nem. Rá lehet venni, hogy napközben, percekre 

legalább, kinyújtózzon a hűvös, kürti, vályogfalú szobában. 

A hitvesem megérkezik Kürtre, miként most is, a kerékpár mellett haladva 

megbeszéljük, amiket meg kell. Tájékoztatom az itteni történésekről, ő beszívja 

a kürti illatokat, fogadja a köszönéseket, kurta beszélgetésekre meg-megáll, s 

máris a portánk előtt állunk. Kívülről, a drótkerítésen innenről, a csatorna alatti 

hordó állagából megállapítja, mennyi eső esett, kell-e locsolni, s hogy ideje lesz 

fűnyírózni, és meg kell ritkítani a mogyoróbokrokat. 

A nyárikonyha előtti asztalra kerül a cucc, amit hozott, s ő máris a kertben, 

összeszedi a szél által lefújt tárgyakat, húzogatni kezdi a virulens gazokat, s 

indul a virágaihoz. Locsol. A hordókban összegyűlt esővízből meg az általa 

korábban készített bió-vízből. (Csalánt rak egy hordóba, arra vizet enged, s 

amikor az már jó büdös, mértékkel, abból merít. Tudni véli, hogy az az igazi, azt 

szereti az igényes növény.)  

Alig tudom betessékelni a házba. Kávéval vártam - mondom. Erre mintha 

megváltoztatná az útirányát. Míg átöltözik, rakosgat, és issza a feketét, próbálom 

rávenni, hogy változtasson munkabeosztásán. Ne akarjon tizenkétórázni, mert 

baj lesz. Megígéri. S meg is tartja. Igaz, csak akkor, ha fájni kezd a karja, vagy a 

lába, ha szédülés környékezi, s vérnyomást mér, ha hányingere támad. Nem 

folytatom.  

Lassít, ha jelet küld a test. 

Én meg szorongok miatta. Mivel szorongós vagyok. 

 

*** 
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 Van egy éve is annak, hogy megkérdeztem Talás Lacit, a kürti arborétum 

igazgatóját, nem szándékozik-e eladni azt az elektromos kerékpárt, amelyet az 

édesapjától örökölt. Akkortájt nehezemre esett a biciklizés.  

Azt felelte, hogy igen. Az üzleti tárgyalások ezzel be is fejeződtek.   

Az imént, hogy találkoztunk, ő a nagyfiával ült a kocsiban, én meg gyalog 

vittem magamat hazafelé; azt mondja nekem, ideadja csak úgy, használatra azt 

az elektromos járművet, mivel a kisebb fiai állandóan azon furikáznának, ő meg 

nem akarja, hogy elkényelmesedjenek.. Hajtsák csak a kerékpárt. Neki magának 

is jót tesz a kerekezés.  

Mondom, hogy mostanában én is szívesen tekerek. Nevettünk. Ők elautóztak, én 

meg elgyalogoltam.   

Lehet, hogy elhamarkodtam a dolgot? Mégis csak kellene egy ilyen elektromos 

kétkerekű?  Persze, akár vehetnék is egyet. Mondjuk, meglepem magamat a 

kilencvenedikre. 

 

** 

 

Falunap volt Kürtön.  Kaptunk meghívót. Külön még ünnepi ebédre is. De Zsófi 

unokánk rég említette már, hogy igényt tartana július elsején meg másodikán 

dédszülői szolgálatunkra, mivel hogy  ezeken a napokon egyedül marad a három 

gyerekével. Az apa is, meg a nagyszülők is másutt kell, hogy legyenek. Zsófink 

még ki sem mondta végig, hogy mit akar, Kósa Vilma, a feleségem rögtön 

közölte, hogy igen, hogy örömmel, hogy természetes, és még felsorolt néhány 

örvendező szót. Együtt lehetünk a két remek fiúval meg a három hónapos 

Juliskánkkal 

Udvariasan lemondtam a falunapi meghívást, egyébként is szívesen vagyunk 

ilyenkor a falutól távol, mivel hajnalig szoktak tébolyító hangerővel dajdajozni a 

szabadtéri színpadon, s a kedvcsináló zene még a vályogfalú házba is behatol. 

Véletlenül futottam össze a polgármester asszonnyal az üzletben, pár nappal az 

esemény előtt, s volt nagy kétségbeesés. Ők, az önkormányzat ki akarnak minket 

tűntetni a falu művelődéséért végzett áldásos munkánkért, s ha nem leszünk ott, 

hogy adják át az oklevelet meg az érmet!. 

Megígértette velem, ha már a feleségem nem is, de én mindenképpen részt 

veszek a nyilvános díjátadáson. Megígértem.  

Pénteken délután leautóbuszoztam Pestről, szombaton jeles társaságban 

megettem a remekbe készített vaddisznó pörköltet, majd három órakor átvettem 

a szép oklevelet és érmet – nagyon szép és eredeti -, beinkasszáltam a nézőtéren 

ülők rokonszenvező tapsát, s volt még egy percem, hogy dicsérjem Kósa Vilmát, 

a nagy kommunikátort, a kitűntetés érdemi alanyát, és félnégykor már az 

autóbuszon ültem, s robogtam visszafelé. A Népligettől egyből Nagykovácsiba 

tömegközlekedtem, s félnyolckor már örvendezhettem az engem szerető 

hozzátartozók örömének, s vehettem a karomba a mi kis Juliskánkat. 

Íme, egy nyolcvankilenc éves aggastyán egyedinek mondható, tanulságos napja! 
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***. 

 

Az ember, ha már megöregedett, óvakodik hangosan, mások jelenlétében 

véleményt formálni, mivel minden vitára, ütközésre alkalmas jelenségnek 

megtapasztalta már a színét is, meg a fonákját is, és mind a kettőt, alkalmas 

időszakban, helyénvalónak tartotta. S most azt kívánnák, hogy mondja: ez vagy 

az a helyes vagy az igaz. 

A tévében látom, hogy létezik egy indonéziai sziget, amelynek a lakói 

évszázadok óta abból élnek, hogy ölik a bálnákat, s feldolgozzák annak minden 

porcikáját. Most meg vannak a szenvedélyes bálnamentők, akik be akarják 

tiltani a bálnavadászatot, mivel hogy kihal a faj.. Kiknek van igazuk?   Van 

véleményem, de nem mondom. 

Gyerekes anyukák, apukák elválnak egymástól, és új szóösszetétel születik: apás 

hétvége meg anyás hétvége. Mit szóljon ehhez a nagyszülő! Tanácsom: jobban 

teszi, ha semmit. Tegyen meg mindent az unokáiért. 

 

*** 

 

Ez persze nem jelenti azt, hogy az öregembernek ne volna meg a véleménye 

bizonyos történésekről, politikai irányzatokról, s azt se, hogy olykor ne közölné 

életfilozófiáját hangosan is. Csak ne konkrétan szóljon! Akkor talán nem sért 

meg senkit. Ha csak úgy általánosságban fogalmaz, nem hiszem, hogy valaki is 

figyelne rá. Magának azért jót tesz vele. Megkönnyebbül. Ő megmondta. 

Én például meg merem mondani, hogy az  önző, harácsoló embert nem 

szeretem. Azt is hirdetem, hogy Trianont minden idők legigazságtalanabb, 

határátszabó nemzetközi döntésének tartom. És közlöm; család és gyerekpárti 

vagyok. És azt is mondom; gyarló teremtés az ember, közötte még a 

legsikerültebb is. És bámulom azt, és meglepődve nézem, aki magabiztosan 

közli, hirdeti, szónokolja az igazságot. Szeretem, ha valaki ekként kezdi: 

szerintem, az én véleményem szerint, úgy gondolom, hogy… vagy ez meg az a 

személyes élményem. 

*** 

 

A facebookon olvasom, idős urak írják, az egyik közülük jó ismerősöm, 

szellemes fiú, remekül írt, ír, s nosztalgiázva emlegeti a Kádár korszakot, hogy 

milyen remek volt akkor a közbiztonság. Nekem meg eszembe jut, hogy arra is 

engedélyt kellett kérni, hogy lestencilezhessen az ember egy anyagot, s hogy 

bemutathasson egy előadást. Kellett a cenzori jóváhagyás. A fiamat meg a 

rendőrök felpofozták a Balatonnál, mivel hosszú volt a haja.  Az OTP-ben állni 

kellett, mint a kihallgatáson, miközben hivatalos ügyeket intéztem. És a 

feketevonaton, szombatonként állva utaztam Debrecen és Pest között, s ritka 

eset volt, ha nem vasúti rendőröknek kellett szétválasztani a részeg, verekedő, 
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ingázó munkásokat. És levetkőztettek a magyar vámosok az osztrák határ előtt, 

hogy nem rejtegetek-e valutát, s a procedúra után bocsánatot is elfelejtettek 

kérni. S  hosszú időn át győzködtek: legyek a besúgójuk. 

  

*** 

 

Mikor már Pesten laktunk, s édesanyám apánk halála után, Nyíregyházán, 

egyedül: De szerette volna, hogy többször találkozzunk, többet legyünk vele, a 

három fia, meg a fiúk családja! 

Jól emlékszem, a hivatalos útjaimat is úgy alakítottam, hogy arrafelé 

irányuljanak, Szabolcsba. Akkor otthon aludtam, kicsit beszélgettünk, s máris 

mentem a dolgomra. Én is tele voltam művelődést alakító országos tervekkel; 

tárgyaltam, előadásokat tartottam zsűriztem, nyilatkoztam, központi 

szervezeteket képviseltem, fontosnak hittem magam.  

Édesanyám csak azt tudta, hogy Tibike jelentős ember, a Rádióban is szokta 

hallani, meg kivágja a róla szóló cikkeket. Hát, ha mennie kell, hogy is tarthatná 

vissza!  

Én megnyugtattam a lelkiismeretemet, láttam anyámat, hagytam neki nyugdíj-

kiegészítő pénzt, megbeszéltük, mikor jövök, vagy jövünk, s mikor ő hozzánk, s 

ennyi. Nemigen törődtem azzal, miként éli meg az öregségét. (Arról, hogy 

telefont lehetett volna hozzá bekötni, még szó sem lehetett) 

Mindezt csak azért mesélem el, mivel közben én is megöregedtem, s egyszerre 

vélem érteni az öregeket meg az utódokat. 

Édesanyám biztosan nem ismerte Áprily Lajos Imádság című versét - én sem 

akkor, s mért is érdekelt volna -, melyben Istentől bölcsességet kér, vágyainak 

csendességet, illedelmes öregséget, s könnyű véget. 

Nem ismerte a verset, de mindezt megkapta.  

Mi óhajtjuk. 

Otthonunkban a falon függ a költemény. 

 

 

 

 

 
 


