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Valamikor koratavasszal, az egyik naploban mar irtam errdl, késziilok
megjelentetni egy €letrajzi kotetet, minden bizonnyal az utolsét.. Az eddigi 6tbdl
egy Ujat. Szeretném, ha ez a hatodik karcsu lenne, nem hosszabb, mint mondjuk,
a Visszanéztem cimi konyvem fele.

Benne vagyok a munkaban, nem nyakig, ahogy mondani szoktak, hanem
egészen a fejem tetejéig.. Képzeljétek, olvasom a korabbi életrajzi irdsaimat —
hiszen ezek alapjan dolgozom -, s gyakorta megallok és csodalkozom; ezt én
irtam volna! 2000-ben az emlék, amit akkor rogzitettem, még eleven volt, ez
tetszik ki a szovegekbdl, most meg erdfeszitésbe telik az emlektarbol eldhivni.
Az Oregségtdl volna!? Szoval, nehezebb a feladat, amivel magamat megbiztam,
mint gondoltam volna. Mit emeljek at az 0j kotetbe, mit fogalmazzak djra, mit
kurtitsak meg!

Szeretném ugyanis, ha benne lenne az én hosszura sikeredett, unalmasnak nem
mondhaté életem, s mégis vagy ezért, még olvasmanyosra is sikeredne. Oriilnék,
ha tobben kézbe vennék. Meg vagyok ugyanis gy6zodve arrol, hogy az élet,
amit megeltem illetve leéltem, nemcsak a csaladom sz&mara tartogat
tanulsagokat, s nemcsak a barataimbol valthat ki rokonszenvet. Olvasasa nem
volna haszon nélkili sem a pedagdgus utddoknak, sem a tanitvanyoknak..

Meg jokora 6nzés is talaltatik a szandekban. Nem akarom ugyanis tudomasul
venni a mindennapi valdsagot, azt nevezetesen, hogy meghalunk, s még
nyomunk sem marad; kihullunk az id6 rostajabol.

Tudom én, hogy kétségbeesett kapalozas ez az irdi, szerkesztoi, kurtitasi
er6feszités, amit éppen miivelek. S hogy ezzel sem hagyok nyomot. Noha
szeretnék!

***%x

Persze annak is orilndm kell, s igazabdl o6rilok is, hogy még van kedvem
dolgozni. Dolgozni, s nem csak emlékezni. Ez az irdsos multidezési kisérlet sem
mas, mint Urlgy: Ujra kedvem szerinti munkat végezhetek. Wedéres Sandor azt
irja az Egyedll mindenkivel cimii beszélgetés-gyiijteményében, hogy 6t a sajat
ir61 mualtja nem is érdekli, 6 a munkat szereti, azt, amit éppen végez. Lehet, hogy
igy vagyok ezzel én is? De nem, rajovok, hogy nem! Nekem bizony fontos
volna, hogy tudjak a kortarsaim, meg az utanam jovOk, hogy itt voltam, s mit
alkottam ebben a kis hazéban. S nemcsak a magam javéra.

*kk



Az imént kaptam egy tajékoztatd levelet, miféle programok is szervezddnek a
nyaron, pedagégusokat meg szinjatszokat tovabbképzendd kiilonféle dramas
taborokban, tanfolyamokon. S hogy meglepddtem! Egy kurzusvezetd neve sem
volt ismerds.

Aztan elkezdtem szégyellni magam. Még hogy emlékezzenek a nevemre! Az
élet a jelenben zajlik. A fiatalok pedig — nagyon helyesen — magukkal vannak
elfoglalva. En pedig mar malt vagyok. Hagyomany szinten legfeljebb, de malt.
Hogy egyik alapitoja annak a tevékenységnek, amelynek 6k most szakemberei!?
Ezt, ha akarjak, megjegyzik, amikor a dramapedagdgia magyarorszagi torténetét
tanulmanyozzak. Ennyi a realis, mondom most, lefokozott kénikulai
hangulatomban.

*k*x

Az imént irtam le, hogy korabbi irasaimat olvasva, gyakorta csodalkozom: ezt is
én irtam! Ha rossz lelkiallapotban vagyok, ugyancsak nekikeseredek. Kopik a
memoriam.. Aztan, ha jobb kedvem van, vigyorgok, mivel az asszony sem
emlékszik arra, amire én akartam.

Majd vigasztalni kezdjik magunkat, mondogatvan: milyen szerencse, hogy csak
kilencven felé kesergiink ezen, s nem korabban. Es soroljuk, hanyan vannak a
barataink kozil, akiknek mar modjuk sincs barmin is buslakodni. Majd bdlcs
emberek modjara konstataljuk: ez bizony szomort, de torvényszer(i. Ritkulnak a
sejtek, s hol ez az ismeret esik ki beldle, hol az. S mekkora 6rom, amikor
varatlanul, magunknak is meglepetést okozva, egyszerre csak felrikoltunk, s
mondjuk azt, amit korabban kellett volna.

**k*

Azon mindazonaltal szoktam volt tiin6dni, hogy a leszarmazottaim koziil — mar
a hét dédunokat is szamitasba veszem — lesz-e valaki, s ha igen, vajh melyikik,
akit majd, haldlom utan egyszer csak érdekelni fog irasos munkassagom irant. A
feleségemmel reggeli vagy esti kavézgatas, sorozgetés kozben szoktunk errdl
beszélni. Besz€lgetni. S ilyenkor analizaljuk az utdédokat. Kit6l mi varhat6. Ez jo
szorakozas. Tizenkét utodot vesziink ilyenkor gorcs6 ala. S kozben deriiliink
sokat. Az utodok kiilonbozo érdeklddésiiek, de mind jo képességliek.

**k%*

Ismer6sok, nem  kozelieck, miutdn  meglepddnek,  meghokkennek,
elcsodalkoznak, hogy jé, ez a ferfi, akivel mar jo ideje beszélgetnek, igencsak
kozel van a nyolcvankilenchez, s mar tennék meg nem torténtté, hogy tegeztek,
Rendszerint azt lelkesedik ki magukbol; nahat, ez fantasztikus, letagadhatnék az
éveimbdl. Ki mennyit mond, tizet vagy huszat, de inkdbb haszat emlitenek.



S én ilyenkor. Nem tehetek rdla. Koszonhetem a szileimnek, jo géneket
orokoltem. Es még azt is mellé teszem: Mindig is sziporkazasra késztetette az
agyamat az én jo feleségem.

Bar mindennap halat adunk az Istennek, hogy még kegyeskedik minket a
teremtett vilagra ébreszteni, fesziltebbek, idegesebbek vagyunk, mint korabban.
Hogy miert? Nem biztos, hogy sorolni tudnank konkrét tényeket. Mindent az
idéjarasi  frontra fogunk. A frontérzékenységet meg az 1ddsodésre.
Meg0regedtiink, mondjuk.

Egyetlen megoldas, ami ilyenkor kinalkozik: dolgozni kezdink. En a
szamitogéphez sietek, a feleségem meg a mindennapi teenddk elvégzésére.

*k*x

Az én macula degeneraciom kikényszeriti a Janos Koérhaz szemklinikajan a
doktornét, hogy egy vagy kéthonaponként injekcidt szurjon a szemembe. Az
adott napon, amikorra a behivo szol, rengeteg vénember totyog, biceg, kacsazik
a tetthelyre, a retina ambulanciéra.

Gondoltam, most koran odaerek, s akkor kordbban is szédulok haza. Nyolc
hiszkor mar le is adtam a papirjaimat, kifogtam egy iiléhelyet és vartam.
Oréakon 4t vartam. S mit tehettem volna, néztem az embereket, az utdnam JOVO,
kovér Oregasszonyokat, meg azokat, akik olyan szerencsések, hogy eléttem
mehettek be a rendeldbe.

Itt vagyunk mi egyutt halalraitéltek, jegyeztem meg magamnak, s még dertltem
is, hogy van Oniréniam.

De héat az efféle atvaltozo jelélteknek, mint magam is vagyok, csak el kell
mennie idonként folyadék-csapolasra, s mire visszaértem, egy modfelett csinos,
rovidnadragos ifju holgy Ult a székemen, aki, mikor meglatott - kideriilt 6 a
nagymamajéat kisérte ide —, felugrott, és visszaadta a helyemet.

En persze udvariaskodtam, s mondtam, {ljon csak, Gilok én még sokaig, de nem,
mondta 6, dllva is tud a nagymamajaval beszélgetni.

Mire én: Vegill is nem banom, igy jobban megbamulhatom a maga pompas
aranyait, tideségét. Jot tesz ez injekcio eldtt.

Mosolygott, halasan nezett ram, kdszénte a szovegemet.

Egyébként 2 orara értem csak haza.

*k*

Nem is utasitok vissza semmilyen felkérést, ami munkaval kapcsolatos. A Botos
hézaspar hivasara a minapaban Csongradra autdbuszoztam. A Ferences esték
rendezvénysorozatan beliil bemutattam az Es ki az a Pal? cimii monodramamat.
Az el6adas eldtt egy héttel mar eldvettem a szoveget, s memorizaltam. Ha két
bemutat6 kozott a kelleténél tobb 1do6 telik el, bizonytalankodom. Olyan helyen
is téveszthetek, ahol korabban soha. Hogy a bakizasok lehetdségét lesziikitsem,



mindennap gyakorolok. Es 6riilok, hogy gyakorolhatok. Es nemcsak azért, mivel
ily modon tréningben tartom az elmémet, hanem mert a Pal-sz6vegben Uj
Uzenetekre is lelek.

Ugy tetszett énnekem, értd kozonség gylilt 6ssze — hatvanan legalabb — a
templom egy szegletében, akik érteni vélték a kozlendémet s talan még az
eléadot is, az 6reg Debreczenit.

Botos Joskaék aztan, az el6adas utan - 6reg este volt mar - atvittek engemet
Tiszaklirtre, ahol a kdovetkezd naptol kezdve, a szamitogép mellett vart a kert, s a
kertben is a munka. En meg masnap a feleségemet vartam, a busznal vartam a
kerékparral. Pestrdl érkezett.

*k*x

A hitvesemnek, neki is, kisebb mar a munkabirdsa, mint kordbban volt, s
varatlanul, mondhatni el6készitetleniil meglepik ilyen-olyan testi bajok,
olyanok, melyeket nem fogok részletezni. O ugyanis végképpen nem
kitarulkozé, mint, mondjuk, a férje. Nos, mindazonaltal a feleségemnek a
munkakedve toretlen — kordbban mar irtam rola, hogy munkamanias —, a
munkabirdsa persze mar nem. Ra& lehet venni, hogy napk&zben, percekre
legalabb, kinyujtézzon a hiivos, kiirti, valyogfalt szobaban.

A hitvesem megérkezik Kdurtre, miként most is, a kerékpar mellett haladva
megbeszeljiik, amiket meg kell. T4jékoztatom az itteni torténesekrdl, 6 beszivja
a karti illatokat, fogadja a kdszonéseket, kurta beszélgetésekre meg-megall, s
maris a portank eldtt allunk. Kiviilrél, a drotkeritésen innenrdl, a csatorna alatti
hord6 allagabol megallapitja, mennyi esé esett, kell-e locsolni, s hogy ideje lesz
flinyirdzni, €s meg kell ritkitani a mogyorobokrokat.

A nyarikonyha eldtti asztalra kerlil a cucc, amit hozott, s 6 maris a kertben,
Osszeszedi a szél altal lefujt targyakat, huzogatni kezdi a virulens gazokat, s
indul a virdgaihoz. Locsol. A hordokban Osszegyiilt esOvizbél meg az altala
korébban készitett bid-vizbdl. (Csalant rak egy horddba, arra vizet enged, s
amikor az mar jo bidds, mértékkel, abbdl merit. Tudni véli, hogy az az igazi, azt
szereti az igényes néveny.)

Alig tudom betessékelni a hazba. Kaveéval vartam - mondom. Erre mintha
megvaltoztatna az Gtiranyat. Mig atoltozik, rakosgat, és issza a feketét, probalom
ravenni, hogy valtoztasson munkabeosztasan. Ne akarjon tizenkétérazni, mert
baj lesz. Megigéri. S meg is tartja. Igaz, csak akkor, ha fajni kezd a karja, vagy a
laba, ha szédllés kornyékezi, s vérnyomast mér, ha hanyingere tdmad. Nem
folytatom.

Lassit, ha jelet kiild a test.

En meg szorongok miatta. Mivel szorongds vagyok.

*kk



Van egy éve is annak, hogy megkérdeztem Talas Lacit, a kdrti arborétum
igazgatojat, nem szandékozik-e eladni azt az elektromos kerékpart, amelyet az
édesapjatdl orokolt. Akkortajt nehezemre esett a biciklizés.

Azt felelte, hogy igen. Az iizleti targyalasok ezzel be is fejezédtek.

Az imént, hogy taldlkoztunk, & a nagyfiaval iilt a kocsiban, én meg gyalog
vittem magamat hazafelé; azt mondja nekem, ideadja csak Ugy, hasznalatra azt
az elektromos jarmiivet, mivel a kisebb fiai dllandoan azon furikdznanak, 6 meg
nem akarja, hogy elkényelmesedjenek.. Hajtsak csak a kerékpart. Neki maganak
is jOt tesz a kerekezés.

Mondom, hogy mostanaban én is szivesen tekerek. Nevettiink. Ok elautéztak, én
meg elgyalogoltam.

Lehet, hogy elhamarkodtam a dolgot? Mégis csak kellene egy ilyen elektromos
kétkerekli? Persze, akar vehetnék is egyet. Mondjuk, meglepem magamat a
kilencvenedikre.

**

Falunap volt Kirton. Kaptunk meghivot. Kilon még tnnepi ebédre is. De Zsofi
unokank rég emlitette mar, hogy igenyt tartana julius elsején meg masodikan
dédsziildi szolgalatunkra, mivel hogy ezeken a napokon egyediil marad a harom
gyerekével. Az apa is, meg a nagysziilok is masutt kell, hogy legyenek. Zs6fink
még ki sem mondta végig, hogy mit akar, Kosa Vilma, a feleségem rogton
kdzolte, hogy igen, hogy érommel, hogy természetes, es még felsorolt néhany
orvendez6 szot. Egyiitt lehetiink a két remek fiuval meg a harom honapos
Juliskankkal

Udvariasan lemondtam a falunapi meghivast, egyébként is szivesen vagyunk
ilyenkor a falutol tavol, mivel hajnalig szoktak tébolyit6 hangerdvel dajdajozni a
szabadtéri szinpadon, s a kedvcsinalé zene meg a valyogfalu hazba is behatol.
Véletlendl futottam 0ssze a polgarmester asszonnyal az lzletben, par nappal az
esemény el6tt, s volt nagy kétségbeesés. Ok, az Snkormanyzat ki akarnak minket
tlintetni a falu miivel6déséért végzett aldasos munkankért, s ha nem lesziink ott,
hogy adjak at az oklevelet meg az érmet!.

Megigértette velem, ha mar a feleséegem nem is, de én mindenképpen részt
veszek a nyilvanos dijatadason. Megigértem.

Pénteken délutdn leautobuszoztam Pestrol, szombaton jeles tarsasdgban
megettem a remekbe készitett vaddisznd porkdltet, majd harom orakor atvettem
a szép oklevelet és érmet — nagyon szép es eredeti -, beinkasszaltam a néz6téren
il6k rokonszenvezd tapsat, s volt még egy percem, hogy dicsérjem Kosa Vilmat,
a nagy kommunikatort, a kitlintetés érdemi alanyat, és félnégykor mar az
autobuszon iiltem, s robogtam visszafelé. A Népligettdl egybdl Nagykovacsiba
tomegkozlekedtem, s félnyolckor mar oOrvendezhettem az engem szeretd
hozzatartozok 6romenek, s vehettem a karomba a mi kis Juliskankat.

ime, egy nyolcvankilenc éves aggastyan egyedinek mondhatd, tanulsagos napja!



***

Az ember, ha mar megoregedett, 6vakodik hangosan, masok jelenlétében
véleményt formalni, mivel minden vitara, (tk6zésre alkalmas jelenségnek
megtapasztalta mar a szinet is, meg a fonékjat is, és mind a kett6t, alkalmas
1dészakban, helyénvalonak tartotta. S most azt kivannak, hogy mondja: ez vagy
az a helyes vagy az igaz.

A téveben latom, hogy létezik egy indonéziai sziget, amelynek a lakdi
évszazadok 6ta abbdl elnek, hogy 6lik a balnakat, s feldolgozzak annak minden
porcikdjat. Most meg vannak a szenvedélyes balnamentdk, akik be akarjak
tiltani a balnavadaszatot, mivel hogy kihal a faj.. Kiknek van igazuk? Van
véleményem, de nem mondom.

Gyerekes anyukak, apukak elvalnak egymastol, és Uj sz6dsszetétel sziletik: apas
hétvége meg anyas hétvége. Mit széljon ehhez a nagysziild! Tandcsom: jobban
teszi, ha semmit. Tegyen meg mindent az unokaiert.

***

Ez persze nem jelenti azt, hogy az dregembernek ne volna meg a veleménye
bizonyos torténésekrodl, politikai iranyzatokrol, s azt se, hogy olykor ne kézdIné
meg senkit. Ha csak ugy altalanossagban fogalmaz, nem hiszem, hogy valaki is
figyelne ra. Maganak azért jot tesz vele. Megkonnyebbiil. O megmondita.

En példdul meg merem mondani, hogy az ©nz6, haricsol6 embert nem
szeretem. Azt is hirdetem, hogy Trianont minden 1ddk legigazsagtalanabb,
hataratszabd nemzetkozi dontésének tartom. Es kozlom; csalad és gyerekparti
vagyok. Es azt is mondom; gyarld teremtés az ember, kozétte még a
legsikeriiltebb is. Es bamulom azt, és meglepédve nézem, aki magabiztosan
kozli, hirdeti, szonokolja az igazsagot. Szeretem, ha valaki ekkent kezdi:
szerintem, az én véleményem szerint, Ugy gondolom, hogy... vagy ez meg az a

szemelyes élményem.
*kx

A facebookon olvasom, i1d0s urak irjadk, az egyik koziilik jo ismerdsom,
szellemes fid, remekdl irt, ir, s nosztalgidzva emlegeti a Kadar korszakot, hogy
milyen remek volt akkor a kozbiztonsdg. Nekem meg eszembe jut, hogy arra is
engedélyt kellett kérni, hogy lestencilezhessen az ember egy anyagot, s hogy
bemutathasson egy eldadast. Kellett a cenzori jovahagyds. A fiamat meg a
rendorok felpofoztak a Balatonnal, mivel hossza volt a haja. Az OTP-ben allni
kellett, mint a kihallgatason, mikdzben hivatalos ligyeket intéztem. Es a
feketevonaton, szombatonként allva utaztam Debrecen és Pest kozott, s ritka
eset volt, ha nem vasuti renddéroknek kellett szétvalasztani a részeg, verekedo,



ingdz6 munkasokat. Es levetkéztettek a magyar vamosok az osztrék hatar elétt,
hogy nem rejtegetek-e valutat, s a proceddra utdn bocsanatot is elfelejtettek
kérni. S hosszl idOn &t gy6zkodtek: legyek a besugojuk.

***

Mikor méar Pesten laktunk, s édesanyam apank halala utan, Nyiregyhazan,
egyedul: De szerette volna, hogy tébbszor talalkozzunk, tobbet legylink vele, a
harom fia, meg a fitk csaladja!

Jol emlékszem, a hivatalos Utjaimat is Ugy alakitottam, hogy arrafelé
irdnyuljanak, Szabolcsba. Akkor otthon aludtam, kicsit beszélgettiink, s maris
mentem a dolgomra. En is tele voltam miivelddést alakité orszagos tervekkel;
targyaltam, el6adasokat tartottam zsliriztem, nyilatkoztam, kozponti
szervezeteket képviseltem, fontosnak hittem magam.

Edesanyam csak azt tudta, hogy Tibike jelentds ember, a Radioban is szokta
hallani, meg kivagja a rola sz6l6 cikkeket. Hat, ha mennie kell, hogy is tarthatna
vissza!

En megnyugtattam a lelkiismeretemet, lattam anyamat, hagytam neki nyugdij-
kiegészitd pénzt, megbesz¢Eltiik, mikor jovok, vagy joviink, s mikor 6 hozzank, s
ennyi. Nemigen torédtem azzal, miként éli meg az Oregségét. (Arrol, hogy
telefont lehetett volna hozza bekodtni, még sz6 sem lehetett)

Mindezt csak azért mesélem el, mivel kdzben én is megdregedtem, s egyszerre
vélem érteni az dregeket meg az utédokat.

Edesanyam biztosan nem ismerte Aprily Lajos Iméadsag cimi versét - én sem
akkor, s mért is érdekelt volna -, melyben Istentdl bolcsességet kér, vagyainak
csendességet, illedelmes oregséget, s konnyli véget.

Nem ismerte a verset, de mindezt megkapta.

Mi 6hajtjuk.

Otthonunkban a falon fligg a kdltemény.



