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Nagyon nehezen sziiltem meg ezt a naplot. Ha netalan elolvasod, majdcsak
tapasztalod, hogy nincs is benne kénnyedség. Sem a témaban, sem a stilusban.
A megirt szovegbdl sokat ki is dobtam. A magam joszantabdl is, meg a
lektoromnak, Kosa Vilméanak a javaslatara is. Azt irta az egyik széveg mellé: Ne
kopj a sajat tanyérodba.

Ahogy emlékszem, nem is akartam most naplét irni. Valahogy lohaddban a
kedvem. Nem véletlen, hogy két havonként jelentkeztem mostanaban,
ellentétben a korabbi évekkel, amikor havonta kopogtattam. Biztosan fel
tudnam sorolni az okokat, mért vagyok apadoban, de nem teszem, hatha nem
vegleges a folyamat. A ritkés olvasoi visszajelzések biztosan nem fokozzak az
iroi kedvet, csakhogy én mar magamban is kételkedni kezdtem, Ady sorait
kicsavarva mormoltam, Tibor, szarad kifele életed nedve. Aztdn feldobott
valami. A Junius-juliusi naplom Ugy megtetszett a kitiind ironak, Szakolczay
Lajosnak, hogy ajanlotta az egyik folydiratnak, kozoljék le. Allitlag le is
hozzék decemberben.

Hatha még tudsz agy is, meg olyat is irni, ami a barataidon kivil a
szakmabélieknek is tetszik, akkor folytasd az dnnemzest és sziljél, még ha
kinlddva is. Ekként 6sztokéltem magamat. Es most eléd teszem az eredményt.
Mindazonaltal én nem dicsekszem. A dontés a tiéd: olvasol, nem olvasol.

***%

Azt mondja a felesegem: Te apa, milyen jé hogy van 6regek napja, vagy nem is
tudom, nyugdijasok napja, mivel igy tudomast vesznek rolunk, arrol, hogy még
vagyunk. Egyébként csak négyevenként beszélnének a létezésiinkrdl, a
fontossagunkrol, a valasztasok el6tt.

Kiderllt azonban, hogy helyi kezdeményezésnek vagyunk a részesei. Gergd
névre hallatd dédunokank 6vonoi talaltak ki az 6regek napjat, hadd tekintenének
be az 6voda életébe a nagysziilok is - hogy dédsziilék is, erre nem szamitottak -.
s jatsszanak a gyerekekkel, ha erre kedvik kerekedik.

Kimentink hat Nagykovécsiba, a hat éves leszarmazottunk mindennapi
jatszbhelyére, s kolcsondsen orvendeztink. Gergé dédunokank futott elibenk, s



mutatta be az 0j, modern 6vodat, a kiillon a tornatermet is. Ugyancsak elemében
volt. Mar reggel telefonalt, hogy mindenképpen var minket, s meglepetésre is
szamithatunk. Es tényleg, képet festett Vilka mamanak, s kavicsokbol meg
Kirakta Tibi pap figurajat.

Az 6vondk kedvesek voltak, engedték a gyerekeket jatszani, s csak akkor ultek
kozéjik, ha sziikségeltetett. Egyébként sugarzott beldlik a szeretet. Vilka mama
a foldon cslszkalt, egy gyerekcsoporttal allatosat improvizaltak. En jobbara
figyeltem, s oOrultem, hogy a hajdani, 6voné-centrikus, kozosségi jatékokat
er6szakolo gyerekfoglalkozassal nem talalkoztam.

Dramapedagogus multamra gondolva, ezt latva, meg is allapitottam: mintha ama
nagy korszakomban nem dolgoztam volna hiéba.

*k*x

Mintha a hajszalereimben 6rom kezdett volna cikazni, agy felvillanyozddtam,
amikor a doktornd, miutan elkészitette a felvételt a szemfenékrél, azt kdzolte
velem, hogy ebben a hénapban elmarad az injekcid, melyet oda szokott volt
szurni, a szememaljdba. Mintha némileg javult volna, legalabb is egyelére, a
makula degeneracio.

Hazafelé jovet rogvest bamulni is kezdtem a lanyok domborulatait — meg is
allapitottam, minél tébbet mutatnak magukbdl, annal érdektelenebb a latvany,
mivel egyre szembetinébb az ilyen-olyan formahiany. Hja, ha az ember nem
kap injekcidt a szembe, és nem karikakat lat maga el6tt, rogvest kritikusabb.
Bezzeg reggel, mikor szorongva mentem a klinika felé, elképzelve, hogy mi var
ram, senkit és semmit nem néztem, csak az Orat, hogy odaérek-e, amikorra
kelletik. Es gondolni sem gondoltam semmi maésra, csak arra, lesz-e sz(ras, s
most nyugodt kérilmények kdzt kapom-e, vagy sietve, idegesen.

Most meg, hogy ballagtam békésen, nyugalmas idegszalakkal, anélkil, hogy
futkdroznanak az emlitett karikdk, s kenyszertlnék homalyosnak latni a
koriilottem 1évo vilagot, maris eszembe jutott az el6bbi napi kérbeiilds kuckos
est. Es lattam teljes élességben azokat, akik megszolaltak, s azokat, akik
hallgattak

No, most aztan, és végre megfogalmaztam, amit mar korabban is szerettem
volna, csak hat ugye, a féelelem a szurastél! Noha mi barati s egymast kedveld
tarsasag vagyunk, mégis tartozkoddak, ha arrdl van szd, hogy magunkat a
tobbiek el6tt kitarjuk. Ha sz0lunk, mert sz6lunk, csak a kellemes élményekrél, s
ha mutatunk magunkbdl valamit — keveés kivételtdl eltekintve -, a derlset
ink&bb. Nehogy mar barki is sajnaljon, vagy ilyesmi.

*kk



A feleségem a Maria Radiot hallgatja a konyhaban. Sokat hallgatja, mivel sokat
tartézkodik a konyhaban.

- Csillapit — mondja —, jétékony hatéssal van az idegeimre.

En meg halat adok az égieknek. Mi volna velem, ha nem hallgatna!

***

Micsoda meglepetés érheti az embert! Meglepetés, amitdl ugy feldobddik, hogy
belemosolyog a szadmitogépe képernydjébe. Hogy értsétek! Nyomkodtam a
jeleket a facebookon, s varatlanul lzenetek jelentek meg rajta, melyeknek én
voltam a cimzettje. Koztiik egy level. Eddig valahogy nem vettem észre,
miszerint ezen a rendszeren is miikodik elektromos postahivatal. Leblokkoltam
az emailnél.

Hogy mit6él mosolyogtam a képernydbe? Draga Tibornak szolit egy férfiu,
akivel utoljara negyven éve beszélgettem, mit beszélgettem, akivel egyutt
dolgoztam, aki hozzam kozel allo volt, aki tudott lebegni, aki mintha barét is lett
volna. Pleskonics Andrasnak hivjak.

Az is kiderult, hogy a levelet augusztusban irta, a lanya menyegzdje el6tt, mint
ki szdmadast készit, és adossagot torleszt; mit kell elrendeznie, mieldtt 1j
élethelyzetbe kertilne. S én csak most vettem észre.

Mindig jol fogalmazott Andris, most is. Mindig nagy szive volt. A levelbol
kitint, most is.

O sem fiatal mar, de nalam fiatalabb. Nyugdijas 6 is, és dolgozik persze.
Mesterének tart, érdemtelentl persze.

De a meglepetés-levél jol esett. Ahogy irtam, fel is dobddtam, és bele is
mosolyogtam a szamitogép képernydjébe.

***%x

Kosa Vilmaval, aki felesegem 68 éve, kdzonség elé ultink ifjusagunk helyen,
Debrecenben, egy pedagogiai konferencia meghivottjaiként. Karacsony Sandor,
a legjelentOsebb protestans magyar pedagogus-filozofus — tizenéves korunkban
hallgattuk 6t egymastol fliggetleniil — miként alakitotta életre sz6lon nevelési
elviinket, gondolkodasunkat, mondhatni, életiinket, errél szoltunk abban az
osszeallitasban, melyet kordbban irt €letrajti vonatkozasi konyveimbdl, a veliink
készult interjukbdl és felcsiholt emlékeinkbdl allitottunk Gssze.

Elmondhatjuk, hogy a felolvaso délutannak sikere volt. Gondoltuk, megosztjuk
az élményt, elkiildjiik az el6adast pedagogus-ismerdseinknek — baratoknak, volt
tanitvanyoknak, hitoktato reformatus lelkészeknek —, azoknak, akiknek az imél
cime megtalalhatd a levelezd listamon. Meg voltunk ugyanis gy6zddve arrdl,



hogy aki cimzett veszi maganak a faradtsagot, és a szoveget elolvassa, nem tudja
ugy abbahagyni, hogy az olvasottakrél veleményt ne formaljon. Hogy mir61? Az
életiinkrél, ahogyan alakult, a vilagrol, amiben éltink, a munkank nyomarol,
amit magunk mogott hagytunk. Hittlik, ez fontos lehet a pedagdgus-olvasonak.
De ha csak elttinddik; 6 miként tanit, miként nevel, érte-e efféle hatas tizenéves
kordban, mint minket, amikor Karacsony Sandorral talalkoztunk. Mar
eredmény! De gondolhat arra is, hogy te jo Isten, ekkora nagy volna a
pedagdgus befolyasa, felel6ssége! A pedagogusé, ahogy tanit, ahogy nevel,
ahogy él.

Am lehet, hogy a pedagdgus-olvasé azt fogalmazza meg, hogy mindaz, amit
leirtunk, elmondtunk, ma mar érvénytelen, hogy ebben a digitalis vilagban,
minden, amit a nevelés hogyanjardl, a neveld személyiségének fontossagarol
gondolunk, idejétmalt.

Akkor viszont mi is idejétmultak vagyunk, s nem buslakodunk, hogy el kell
menniink ebbdl a teremtett vilagbol.

Gondoljatok csak meg, mi Karacsony Sandor tanitasabol azt emeltik ki, hogy a
tanitvanyt mindenekeldtt szeretni kell. Tanitdsi oOrdn és azon Kkivdl.
Reformpedagdgiai modszerrel, vagy a nélkdl.

A mellékletként elkiildott eléadasra valaszt nem vartunk. Tiz szazalékatol
viszont kapunk. Kevéstdl érdemit, de ennek is 6rultlink.

*k*

Mar megtartottuk a Karacsony Sandorhoz kapcsolodd eléadasunkat, felolvasd
estlinket, amikor kotordszvan a kényvespolcunkon, keziinkbe kerult egy konyv,
mely 1994-ben jelent meg, melyet Gellért Sandor irt Karacsony Sandor
szekerében cimmel. Olvastam én ezt annak idején, mivel régi népikollégista
ismerésom, Komlosi Sandor dedikalta, de valahogy megfeledkeztem rola, meg
egyébként is, olyan 0sszevisszasag van a konyvtarunkban, hogy azt nem talaljuk
meg benne, amit éppen keresunk.

Erdemes volna a debreceni kotédésii, s a Partiumban é16, a népi ir6k nyomaban
jard jelentés koltérél magarol is irni, aki egyébként meltatlanul keriilt az
elfeledett vagy ritkan emlegetett koltok listajara. Jomagam most csak az emlitett,
1958-ban irott és 1995-ben megjelent konyvérdl szolok. Az érdekelt ugyanis,
miként latta, s miket jegyzett fel Karacsony Sandorrol, milyen személyes
élményeket egy akkori fiatal kolto, aki rajongasig szerette mesteret.

Hogy 1945 el6tt német-ellenes ifjak csatlakoztak a mester koré, ez tudott. Hogy
1945 utan a demokratikus atalakuldst szorgalmazdk sorakoztak fel mogotte,
ismert. Hogy polihisztor modjara volt okos, az is tudott. Hogy hivé keresztyén
volt, ez talan kevésbé. Am amivel Gellért Sandor kiegészitheti ismeretiinket; az
lehet a nGvum. KS mester ertett a fiatalok nyelvén, tudott kozvetlen lenni és
szellemesen humoros és ironikus. A konyvbdl kivilaglik, mért lett a fiatalok
szaméra Karacsony Sandor Sandor bacsi és nem professzor ur, s mért alakult ki



korilotte rajongo tabor. S amir6l késébb, 1946-ban, 17 évesen magam is

meggy6zddhettem: el kellett neki hinni, hogy igazat mond. Karizmatikus volt.
*k*

Talan az is tudott, hogy a Rakosi korszak prominensei Karacsony Sandort, a
népszerli professzort 1950-ben a debreceni egyetemrdl eltavolitottak, s hogy
1952 februarjaban meg is halt. Gellért Sandor irja, hogy Karacsony Sandor
koporséjanal, Bereczky Albert reformatus plspok mondta a gyaszbeszédet, az a
plsp6k, aki az elhunytnak baratja volt. Textusnak, amire a gyaszbeszédet
épitette, Amosz proféta konyvének 2. fejezetébdl a 11. verset valasztott, amely
igy hangzott: Es profétakat tamasztottam a ti ifjaitok kozil. Megjegyzi Gellért
Sandor: Vajh nem kellett volna a puspdok Urnak felolvasnia a 12. verset is, amely
igy szOl: Es a profétakra meg réaparancsoltatok: Ne profétaljatok! Az
igazsagnak tartozott volna ezzel - irja.

Elolvastam erre fel én is Amdsz proféta konyvét, s kilén a 2. fejezetet. Ez
bizony arrdl szol, hogy a profeta ostorozza lzraelt, mert eladjak pénzeért az
igazat, par saruért a szegényt, s elutasitjak a nyomorultak tigyét.

Karacsony Sandorra, a profétara, akit az Isten kuldoétt, raparancsolt a rakosista
hatalom, hogy ne merészeljen profétalni. Mert hogy igazat szélt. Nyugdijba
kildte, a sz0las lehetdségétol megfosztotta. Bereczky Albert, a barat, az egyhazi
hatalom feje a temetésen viszont errdl hallgatott. O persze tisztségében
prédikalhatott tovabb is, megbizhatonak tartotta 6t a kommunista diktatura.
Bereczky, gy latszik, meg is halalta ezt. Az ,.ellenforradalom idején tanusitott
helytallasért” 1957-ben, mas piispokokkel egyiitt Kkitlintetést vett at a
parlamentben, egy nappal az utan, hogy lelkésztarsat, Gulyas Lajos lelkészt az
Otvenhatos forradalomban vald részvételeért felakasztottak.

A megalkuvasokrél mintha nem szeretnénk beszélni.

***%x

Gellert Sandor konyvében rabukkantam még valamire, amir6l eddig nem volt
tudomasom, de fellelkesiltem. Gulyas Palnal volt vendégségben a szerzo,
akihez meleg baratsag kototte — Gulyds Pal Debrecenben é16 jelentds Kkolto.
Baumgarten-dijas, jeles miforditd — meghivta 6t az egyik Orajara. Gulyas Pal
egyébként tanonciskolaban tanitott és éppen szamtanorat tartott.

Héarom fii nem vett részt az oktatasban, Ok rajzoltak kiilon maguknak.
Hogyhogy ezek mast csinalnak - kérdezte Gellért, aki maga is tanarnak késziilt,
s majd élete végéig a Partiumban 1évé Mikolan tanitott is..

- Nem szeretik a matematikat, viszont tehetséges rajzolok. Hadd csinaljak azt,
akihez értenek.



Ezek szerint Gulyas Pal (gy tanitott, ahogy a baratja, Karacsony Sandor is.
Figyelt a tanitvanyai személységére, s nem korlatozta Oket a szabadsagukban.
Ma igy neveznénk azt, aki ekként oktat: reformpedagdgus.

***

Most kaptam az ertesitést, hogy meghalt Attila testvérem, s hogy hol és mikor
lesz a temetése. Mivel Attila 6csém - masfel évvel fiatalabb nalamnél - mar évek
Ota matracsirban fekidt, agyvérzésbél ered6 bénulassal és demenciaval, a haléla
varhato volt.

Mindig megrendiilten jottem el tdle, valahdnyszor meglatogattam hol
Szombathelyen, hol Nagykanizsan, hol Pécsett. Megismert, mindig megcsokolt,
simogatta a kezemet, mint én az 6vet, meséltem csaladi torténeteket, de latszott,
semmire nem emlékszik, a gyermekkorra sem. De a mimikdmat figyelte, a
gesztusaimat kovette, s mosolygott. Ezzel kdszonte meg a torédést, a vele vald
foglalkozast. Attila j6 ember volt, halas természetli. Az apolondk barhol is volt,
szerették. Ugyanezeért szerették. O volt az Attila bacsi. Mikor valamennyire még
éber volt az elméje, torténetesen az agymiitétje utan, t0bbszor is mondta nekem,
hogy alairnd az eutanaziarol szol6 fogalmazvanyt, mivel hogy az életének igy,
ilyen kiszolgaltatottan semmi értelme nincs. S még évekig kellett viselnie, hogy
fokozatosan epul lefelé.

Gyerekei nem voltak. Orokosei, kordbban elhunyt felesége testvérének két
gyereke gondoskodott arrdl, hogy jo korilmények kozott — a testvéremnek mélto
nyugdija volt -, nivosnak mondhato éregek otthonaban - az utobbi években mar
csak agyban fekldt, mivel fokozatosan le is bénult — vegetaljon, muljon ki az
¢letbol.

Ne ily véget, mondtam magamnak, mikdzben haborogtam: mért nem lehet
mindenkinek szépen elmenni.

Az igazsdg az, hogy a halalhire nem renditett meg. En mar régebben, és
folyamatosan bucstzkodtam téle, valahanyszor meglatogattam, s azt kellett
tapasztalnom, hogy 6 ugyan még van, de valéjdban mar nincs.

*k*

A temetésre levitt a lanyom. Meglepetésre, reformatus szertartas szerint
bucsuztattak. igy még tudtuk énekelni a Te benned biztunk eleitél fogva kezdetii
éneket, a 90. zsoltart. A feleségét kilenc évvel ezel6tt még vilagi maodon,
ugynevezett tarsadalmi szertartds mellett tették a sirba. Az 6rokdsok most jol
dontottek. Ebbdl legalabb megtudhattak a téle bucsuzok, hogy Debreczeni Attila
reformétus tanitok leszarmazottja.



A testvéremet a transzcendencia sohse foglalkoztatta, hogy van-e élet a halal
utan, Ami biztos, jo6 ember volt, tudott szeretni, mégpedig Ugy, hogy nem kapni
akart, hanem adni.

Hallgattam a palastos lelkészt, szépen beszélt, hivé pap modjara. En meg arra
gondoltam, ha az dcsém ezt hallgatta volna, talan felrémlik elétte, hogy 6
mindezt hallotta valamikor. Tanulta is a hajdani vallasérakon, meg a
konfirmacidja alkalmabdl. Mindazonaltal valdszinii, hogy nem rendil meg, s
nem gondol arra, hogy meg volna valami pétolnivaldja.

Nekem viszont Janos apostol evangéliuma jutott eszembe, abbdl is az a vers,
melyben az olvashat0, hogy az Isten, szeretet.

Ha pedig az Isten szeretet, akkor 6 tudja, mégpedig jol, hogy mit ér az az ember,
aki tud, tudott szeretni. S talan ez a lényeg.

Debreczeni Tibor



