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2020. március  29. 

Drága kuckós  és virtuális kuckós barátaim! És rokonaim! 
Azt írtam valamelyik kuckós levelemben, mindjárt az elején, hogy barátok nélkül nem 
élet az élet., s különösen nem az öregedő és az öreg élet.. S mert valamennyien ezt 
gondoltuk,  éltettük a Kuckót.. 
S mi most félünk és szorongunk, külön, külön.  A vírus karanténba kényszerít minket. 
Van, aki kedvezőbb körülmények között viseli bezártságát, van, aki nem.  
Mikor mindenfelől jöttek a hírek, hogy  fulladásos halál vár az öregekre, s még 
nagyon keveset tudtam a koronavírus természetéről, én bevallom, nagyon 
szorongtam. A feleségem miatt is, hiszen mi vagyunk a legöregebbek, meg  magam 
miatt is - a halálról szívesebben beszélek, mint szenvedek miatta -; éppen 
torokfájásom volt, s azt hittem, bennem van a kór. S azt vettem észre, hogy ha 
tejhetem, a feleségem mellé húzódom, és keresem a kezét.  Legszívesebben így 
üldögéltem, ha beszélgettünk, ha szunyókáltunk, ha tévét néztünk.. Kezét fogva 
éreztem magam biztonságban. 
Arra gondoltam, hogy ezt elmondom nektek.: Fogtátok meg barátaim valóságosan, 
vagy képzeletben valakinek a kezét, azét, akit szerettek.  Nekem bevált. 
 Nem hiszem, hogy volna erősebb  erő, biztonságot, energiát adó, örömszerző erő a 
szeretetnél! 
 Jó volna, ha ti is írnátok, s elmondanátok, ti hogy védekeztek. 
Ölellek Benneteket, s és ne feledkezzünk meg egymásról. 
Tibor, Vilka  
 

2020. április 9.  

Levél Húsvétra 
 
Kedves Társam! 
 
Sokáig nem gondoltam, hogy levelet facebookon is küldhetek. Még hogy Húsvétra!  
Úgy látszik későn érő típus vagyok. De most vérszemet kaptam. A válaszaitoktól.  
Hogy sokakhoz eljuthatok egy gombnyomásra. 
Minden ünnep között talán a Húsvétot szerettem a legjobban, és minden időben, hát 
akkor –gondoltam - jusson el hozzátok, karanténos körülmények között is, a vén 
bajnok köszöntése. Minthogy egyébként is szándékomban volt szeretetteli ünnepet 
kívánni nektek, gondoltam, ajándék gyanánt írok még néhány bekezdést a 
köszöntéshez. 
Nagycsütörtök van, amikor írom ezt a levelet. Ezért nem tehetem, hogy meg ne 
osszam veletek az említett naphoz kötődő ige-élményemet, a megrázó történetet, 
hogy Jézus, az Isten, ember módjára szorong, fél, szenved.  Ez olvasható Márk 
evangéliumában: „Amikor arra a helyre léptek, amelynek neve Gecsemáné, Jézus 
így szólt a tanítványaihoz: Üljetek le itt, amíg imádkozom. Maga mellé vette Pétert, 
Jakabot és Jánost, s azután elkezdett remegni és gyötrődni, majd így szólt hozzájuk: 
Szomorú az én lelkem mindhalálig: maradjatok itt és virrasszatok.” 



Tegnap délután, ültem a lakásunk előtti folyosón, mivel jó erősen odasütött a nap, s 
engem ezenközben rázott a hideg, remegtem, vacogtam, a fejem meg, mint egy 
tüzes golyó és lüktetve fájt is. Megijedtem, hogy itt a vírus, majd mértem a 
vérnyomásomat, s volt is okom tovább ijedezni és félni; Istenem, mi lesz ebből.  217-
et mutatott a mérő. Estére aztán jobban lettem, s már szégyellni is kezdtem magam, 
hogy így begazoltam. S akkor eszembe jutott az említett ige: Ha remeghet az Isten 
is, nekem sem kell restelkednem. 
Tudjuk, megint csak a Bibliából, hogy a tanítványok, míg a mester gyötrődött, 
aludtak.  Valahányszor olvasom Márknál és Lukácsnál ezt a részt, sajnálni kezdem 
az Isten fiát, s mindig elmondom, magamnak csak: milyen gyarlóra és gyatrára 
sikeredett ez az istenarcú ember. 
Kedves Társam, eszembe jutott egy másik kijelentés is. Az Isten mondja a 
teremtéskor: „Nem jó az embernek egyedül lenni” Bizony nem jó. És ezt Jézus is 
tudta. Akiknek virrasztani kellett volna, aludtak. Nekem jó volt. Míg reszkettem és 
féltem, a feleségem végig mellettem tüsténkedett. 
Hogy milyen lesz a mi Húsvétunk? Csak remélni merészelem, hogy azi öregkori 
nyavalyáink az ünnepkor nem kísértenek, s mi békésen maradhatunk 
karanténunkban, az ötvenhárom négyzetméteres lakásinkban, s ki-kilóghatunk az 
emberhiányos utcákra, rövidke séta végett. Egyébként majd lessük a telefont és 
várjuk a család húsvéti köszöntését, a gyerekekét, az unokákét, a dédunokákét, s én 
nézem az imélt és a facebookot. 
És tervezem azt is, hogy hangosan felolvasom a feleségemnek a Hol vagy most 
Istenúr című irodalmi, oratórikus összeállításomat – szeretek hangosan olvasni, 
főként neki, mivel dicsérni szokott --, melyet egyébként is mához szólónak vélek, ám 
amelyet 1990 körül mutattam be először a nagykőrösi főiskolásaimmal.(Később 
kamaraformában is.) 
 A kötetben is megjelent szertartásjáték bevezetőjéből ide illesztek néhány sort:  
„ A huszadik század magyar irodalmát vallatjuk, az előttünk járó költőket, és 
kortársainkat, miként is vagyunk önmagunkkal, világunkkal, és az Istennel. Hogyan 
éljük meg a Gecsemáné-állapotot és hogyan viseljük el golgotáinkat. És elviseljük-e 
egyáltalán? És üres-e a sír? És lesz-e feltámadás? Mi az, amit tudunk, s mi az, amit 
hihetünk? És tudunk-e hinni még?” 
A hajdan feltett kérdéseket, most is feltehetném, az egykori előadástól függetlenül. 
És tényleg, tegyétek is fel, magatoknak mindenekelőtt. S ha majd tehetitek, s van 
társaságotok, s ha taníttok, s vannak érdeklődő tanítványok körülöttetek; rakjátok 
körbe a székeket, s a jól feltett kérdésekre fakasszatok feleletet. Még drámajáték is 
kikerekedhet belőle.   A kiscsoportos, mellérendelő nevelési-oktatási formának nincs 
párja. Ezt Jézus is tudta. Gyakorolta is a tanítványaival. Gondolom, tőletek sem 
idegen. 
És most búcsúzom tőletek Magyari Lajos erdélyi költő versrészletével -  ezzel zártuk 
az említett szertartásjátékot  is -, és kívánok valamennyiteknek, vészhelyzetben is 
bizakodni tudóan,  boldog Húsvéti Ünnepet: 
Magyari Lajos: Új magyar Mária-siralom 
- részlet - 
„ én-vétkünk Golgotáját hogyha járjuk, 
a végső percig add meg a vigaszt, 
hogy nem hasztalan gyötrődtünk itt a földön, 
kínunk s gondunkból támadhat malaszt, 
béke s termékeny nappalok Napja  feljön 
az imádott föld fölé, 



és beragyogja azt.” 
 
 Legyen velünk az Isten! S ha valaki másként gondolja, neki legyen úgy. 
 

 

2020. április 17.  

Levél Húsvét után 

Kedves és szeretett Társaim! 

Furcsán ellentmondásosra sikeredett a mi mostani Húsvétunk. Ez a karanténos 

Húsvét. Micsoda pazar fények a természetben, micsoda zöldülés és virágzás! Belül 

az emberben pedig micsoda szorongás! Ha élünk még jövőre is, reméljük, úgy 

emlegetjük majd, mint ami egyszeri volt a földi életünkben. Noha ketten laktuk a 

lakást, a magány-érzet mégis cikázgatott bennünk és köztünk, s akik látogattak, azok 

nem mások, testi bajok voltak. A család meg másutt, telefonvégeken.  

Ünnep másodnapján, este, amikor leültünk egymás mellé a megszokott fotelekbe, ki-

ki a magáéba, s nosztalgiázva kezdtük idézgetni a régi húsvéti ünnepeket, s 

egymásra néztünk, egyszer csak azt mondtuk, hogy melyikünk kezdte, ki tudja: Na, 

ennél a mostani Húsvétnál aligha éltünk meg szorongatóbb, szomorúnak is 

nevezhető feltámadásos napokat! S vágtunk fancsali, savanyú képet, s olyanok 

voltunk külön-külön, mint a letört bili füle.  Ennek a hasonlatnak sok értelme nincsen, 

de kicsúszott belőlem. Erre, furcsa mód, jó kedvem támadt, láttam magunkat 

meggörbülve, kinyújtott karral, amint nézzük lábunk alatt a loccspoccsot, a bili 

tartalmát. Ez lett volna az életünk? Mondhattam mást is, öniróniába mártott humorral, 

ami jópofának tetszhetett, a lényeg, a feleségem elmosolyogta magát.  

- Hallod-e - mondta nekem -, rájöttem, mért szerettem veled élni. Egyet máris 

mondok. Nem bírtad a feszültséget, s igyekezted gyorsan feloldani. Olykor triviálissal 

vagy abszurddal. Amit én, bevallom, kedveltem. 

- Mi volna nagyságos asszonyom – vettem át a szót -, ha arról szólnánk, mért is 

gondoljuk, hogy minden általunk megélt Húsvétok között ez volt a legkevésbé 

örömteli. 

- Mért, mért Tibor ú! Meg tudná nekem mondani, mikor voltunk ennyire bezártak?  A 

háború idején legfeljebb, amikor éjszakai  kijárási tilalom volt, és elsötétítési parancs. 

De magányosságra akkor sem ítéltettünk! S most kiknek örülhettünk? Egymásnak. 

Nem volt körülöttünk senki más. Sem a gyerekeink, sem az unokáink, sem a 

dédunokáink. 

- Talán még sem kellene a helyzetet ily mértékben dramatizálni édes Hölgy. 

Szeretném emlékeztetni, noha az említetteken túl is voltak bajaink, de mégsem 

voltunk boldogtalanok. 



 Ezek után váltottam. A dialógust megszakítva emlékező előadásba kezdtem.  Végül 

is ült mellettem egy hallgató-néző. 

 - Akkor talán szíveskednénk emlékezni arra is, hogy a vesztegzárunkban gyakran 

csörrent meg a telefon, a vonalas is, meg a mobil is, s mindegyik hang, hát még a 

mondandó, olyan kedvesnek tetszett előttünk, hogy ezekről még akkor is szót 

ejtettünk, mikor szomorkodni lett volna kedvünk.  Hívtak a leszármazottaink itthonról, 

mind, Nagykovácsiból meg Üllőről, a lány-unokánk meg Párisból, a legnagyobb 

dédunokánk Hollandiából.  S veszem a bátorságot, és emlékeztetlek. Te mondtad: jó 

nekünk, mivel, szeretnek. 

S mennyi email és facebookos levél, ünnepi köszöntés érkezett a barátoktól, a 

tanítványoktól! S nemcsak tetszikek, hanem személyesen fogalmazott levelek, s 

azokban annyi féltés, jókívánság, aggódás, hogy legyünk szívesek még élni, s nekik 

leveleket írni, mivel vigasztalást olvasnak ki belőlük.  

Vilkám, gondold csak el, mennyire fontos mindez a jó szó nekünk. Emlékezz csak, 

meghatódva hallgattad, ahogy hangosan olvastam a leveleket. Igaz, a két nap szinte 

csak szomorkodásból állt, s nemcsak a kényszerű bezáratás kényszere miatt, a 

vesztegzár miatt, hanem mert voltak egyéb bajaink is.  

A Húsvét a te izomgörcsöddel kezdődött. Hetek után most méltóztatott jelentkezni. 

Te sikoltoztál a fájdalomtól, én meg masszíroztam, s adtam a fájdalomcsillapítót. De, 

aminek tudtunk örülni, hamarabb elmúlt, mint máskor. Ünnep első napjának 

délutánján egy félórát már sétálhattunk is a ház környékén. 

 Hja, hogy nekem meg ünnepre, s az ünnep alatt az estékre, mindig felszökött a 

vérnyomásom, s hogy pánikba estem! Igaz, de ha tudnád, milyen jól esett nekem, 

ahogy pakoltad a fejemre a hideg vizes kendőt, s hoztad a lábáztató lavórt!  És végül 

csak letornáztuk a systolét. S utána már koccinthattunk is. Te mondtad, a pálinka 

blokkol. 

Hogy valami nagy étvágyunk nem volt, s elmaradt a hagyományos húsvéti 

locsolódás; nem jöhettek a fiaink! Kiknek is, minek is készült volna a sonkaszeletes 

kemény tojásos, retekkel, tormával, zöldpaprikával körbe pingált tál! És te mégis 

megörvendeztettél, Minden olyan volt, mint régente, amikor még jöttek a locsolók. S 

milyen jót beszélgettünk arról, te hogyan fogadtad a köszöntő fiukat ifjú lányságod 

idején, Szamosszegen, én meg történeteket meséltem anarcsi locsolódási 

élményeimről, amikor még a két testvéremmel jártuk a lányos házakat. 

Aztán elérzékenyültünk, s párás szemmel mondogattuk, milyen jó, hogy mi még 

vagyunk egymás mellett s egymásnak.  S hogy nem is tudjuk, minek köszönhető! És 

mondtuk, hogy ez bizony kegyelmi állapot. 

 Kedves Mindenki, akinek a levél szól! Köszönöm nektek hálás szívvel az ünnepi, a 

nosztalgiázó és a féltő ránk gondolást. 



És megint csak odaérkezem, miként a Húsvét előtti levelemben, amikor Pál  

apostolra meg Jánosra és Einstein levelére hivatkoztam, hogy a szeretetnél nincs 

nagyobb erő. Ezzel még gyarló magunk fölé is nőhetünk. Akkor is igaz ez, ha a 

„magas politika” mást bizonyít. Eszik egymást azok, akiknek egymás mellett kellene 

menetelniük, hogy megmaradjunk, mi emberek. 

Érzem, most lendülnék bele az írásba, de abbahagyom. Muszáj. 

 Minden jót Tinéktek. 

 Utóirat: Köszönöm azok figyelmességét, akik köszöntöttek a névnapomon. 

 

2020. május 2.  

Levél a karanténból 

Kedves Barátom!  

Gondolom, te is voltál már olyan állapotban, amikor nagyon utáltad önmagadat. De 

nemcsak önmagadat, mindent, a világot is. Amikor ilyeneket mondtál: Undorodom, 

tehát vagyok.  

Irigylem Dezső Dórát, aki most teremti, ő sem fiatalon, maga köré az idillt. És ezt 

meg is írja, szépen. 

 A legutóbbi levelemhez kapcsolódva, többen megjegyezték; milyen jó, hogy én még 

öregen is képes vagyok vigasztaló sorokat papírra vetni, olyanokat, amelytől 

feldobódhat az olvasó, s hogy ez milyen megnyugtató. Ahogy kikászálódtam az 

említett undorodós állapotból, határoztam el, ne láttassam magam rózsaszín 

szemüveggel, írok levelet a karanténból. 

  

Ez az aggkori élet, vírusos félelemmel meg betegségekkel megtetézve, igencsak 

egyhangú, idegrángásos, leépülős élet. Nincs semmi, amiért lelkesedni tudnék, 

miként régebben, nincs közösségi feladat, amit meg lehetne oldani. A családtól el 

vagyunk rekesztve, el a kuckós társaságunktól, nem vehetünk részt az unokánk 

házépítésében, nem foglalkozhatunk a kürti „birodalmunk” újra indításával, s nem  

játszhatunk a dédunokáinkkal sem. Be vagyunk a hét toronyba zárva. Az internetes 

vizuális világ nekünk csak pótlék, a feleségem meg mindig is elzárkózott előle. Nincs 

tanítási lehetőség, nincs módom közönség elé állni, noha még minderre képes 

volnék. Lehetne többet olvasni, de a régi betűk aprókká váltak. Lehetne írni, talán 

még volna is mit, de furcsa mód, ritkásan van rá idő. Hogy miért? Szűkölködöm a 

derűs hangulatban, a nyugodalmas napokban. Írni meg csak úgy tudok. 

Mivel is telnek a napok? Sok nyüglődéssel. A felkeléssel járó hercehurcával, a 

különféle testi fájdalmak regisztrálásával, kenőcsök kenegetésével, gyógyszerek 



bevételével, WC-körüli teendőkkel, takarítással, váratlan és bejáratott 

betegségeinkkel - a mi korunkban minden nap hozhat és hoz is fájdalmas 

meglepetést -, s az ezekkel járó izgalmakkal, aztán körülményes bevásárlásokkal, az 

étkezések megszervezésével és lebonyolításával, telefonos ügyintézéssel, 

kedvlohasztó hírek hallgatásával, délutáni maszkos sétával a néptelen utcákon. És 

nem is folytatom... 

 A feleségem persze, mihelyt jobban van, fertőtlenít, főz, néha köt valami ruhácskát a 

másfék éves dédunokának, én meg számítógép mellé ülök, információkat gyűjtök 

vagy imélezek, s úgy teszek, mintha gondolatokat rögzítenék. S ritkán levelet írok.   

Csoda, ha azt sem tudjuk, milyen nap is van ma, s mi történt tegnap? Újabban 

emlékeztető feljegyzéseket írunk a naptárba, hogy segítsen az emlékezésben. 

Ilyeneket: Itt volt Ági lányunk megpakolva. Ma Leventével jött Nagykovácsiból (12 

éves dédunoka).  Ma a 3 éves Julcsival. Hogy milyen csinos, okos kislány!  Aztán: 

Vilka izomgörcs, Tibor vérnyomás, Ma ingerült hangulat, Háziorvos, Egy órás séta, 

Nyugdíj, Csekkek feladása. Névnapi köszöntések. Facebookos levél… 

 

Mostanában több cikket, elemzést olvasok, hogy mennyi jó dolog származhat ebből a 

világjárványból. Oldalakon keresztül sorolják; pozitív életszemlélet-váltás, 

istenfélelem-növekedés, erkölcsi megújulás, új módszerek meghonosodása az 

oktatás, ipar, s a kereskedelem területén.  

És sehol nem olvasom, sajnálkozva; mint hullnak az öregek. S amikor közlik a 

halálozási híreket, óh milyen felszabadultan, s megnyugtató szándékkal közlik; csak 

krónikus betegséggel megvert öregek hunytak el. És semmi részvét, szegények, 

hogy megfulladtak, és milyen értékesek lehettek, míg nem kerültek a lélegeztetőre. 

Mintha csak azt lelkendeznék, semmi probléma, miként a nép egyszerű gyermeke 

mondja, hullik a férgese. 

Én persze nem megnyugszom, mint gondolom, a fiatalabbak, hanem folytatom a 

cidrizést.  Mert akármennyire tudom is, hogy elérkeztünk a közeli véghez, és 

mondom is, bölcsnek mutatva magam, ám az igazság az, hogy nincs kedvem 

átfulladni a másik létbe, a nemlétbe. 

 

Megyek a sarki patikába. Tablettás gyógyszert vásárolok. Hány darabost, kérdi a 

gyógyszerész, akivel egyébként beszélgetni is szoktam.  

- Dobozost, amelyikben sok van. Reménykednék, hátha megérem az utolsó szemet 

is. 



S aztán, mivel csak hárman vagyunk a patikában - a harmadik egy elmenőben lévő 

hölgy -, hogy miként jutott eszembe, hangosan kezdem mondani Berzsenyi versét, 

melyet még a gimnáziumban tanultam valamikor jó nyolcvan éve: 

„ Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 

Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: 

Léted világít, mint az égő  

Nap, de szemünk bele nem tekinthet.” 

 

-  Köszönöm - mondja a hölgy, mielőtt kilépne az utcára. 

- De hogy jött a gyógyszerhez az Isten?- kérdi a patikus. 

- Valójában nem tudom. Valószínűen a sejtés szóról, hogy az élet végét is csak 

sejteni lehet. Még vírus idején is. 

 

Remélem, lesz még következő levél is. 

Örülök, ha a levelet elolvastad. 

Isten áldjon! 

 

 

Tivadar nap ugyanis csak holnap lesz, hétfőn.  

Én kevésbé vagyok kacagós kedvembe. Hja, mit ér az ember, ha… 

 

Az egyik nagyon kedves tanítványom a Levél után, melyet Húsvét után írtam, más 

mondatok mellé ezt is írta: Az a legjobb, hogy még itt vannak. Mi, már, mint a földön. 

Hogy még nem haltunk meg.  Hogy még nem szagoljuk alulról az ibolyát, mint oly 

sokan a kortársaink közül, holott normális körülmények között már ott kellene 

lennünk. 

 

 


