
Levél magunkról 
 

Feldobott hangulatban akartam Nektek írni, hogy ámuljatok, létezik derűs 

élet kilencven után is. De a jókedv elkerült. Jó ideje elkerül. Közben 

bizonyítási kényszer is szorongatott, hogy fogalmazzak már valamit; csak 

nem hülyültem el teljesen!  

Teljesen nem. Ezért is írok.  Mint tudjátok, a vénkorról akarok tudósítani. 

Ezért is a levél.  Erről még nem szóltam. Vagy ha igen, s én elfelejtettem, 

tudjátok be a sunyin jelentkező öregkori butulásnak. Mondják 

demenciának is. A korábbi levelekből sejthetitek, hogy vannak alap-

bajaink, - magamról és a feleségemről szólok, aki hetven éve társam – nos, 

ezeket lassan megszokjuk, kezelni is tudjuk, de, ami egyelőre 

megszokhatatlan, nekem legalábbis, szinte minden nap küld új jelzéseket a 

testünk: hibásodik egy újabb szerv, számíthatunk még egy defektre.  Ezt 

már nehezen viselem. Általában szorongani kezdek, kiver a veríték, 

összerándul a gyomrom, gyors ritmust dobol a pulzusom.  És félni kezdek.  

Eltelik valamennyi idő, mire képes vagyok nyugodtabban, logikusan 

gondolkozni; akkor most mit tegyek, és tegyek-e valamit. Az biztos, hogy 

imádkozom, az is, hogy mondani kezdem Áprily Imádság című versét, 

annak is az utolsó sorát, Könnyű véget, könnyű véget.  

Még elviselhetetlenebb a váratlan testi nyomorúság jelentkezése, ha a 

feleségem tesz utalást rá, hogy most ez fáj, itt van a feszítő, szorító, hasító, 

nyilalló érzés. Férfiatlan módon pánikba esem, próbálok ugyan nyugtató 

szavakat mondani, de rendszerint elural a tanácstalanság; mit is csináljak. 

Általában Ági lányomat hívom fel, akinek mindig van bölcs javaslata. 

Ám vannak olyan napok is, amikor egyikünknek sincs semmi nyugtalanító 

baja, lehetne lazulni, magunkat komfortosan érezni, de nem, én akkor is 

szorongok. 

Most is, hogy leültem a gép mellé, Dsida Jenő Nagycsütörtök című verse 

kísértett meg, konkrétan ez a verssor: Tompa borzalom fogott el. Mély állati 

félelem. Így éreztem. Váratlanul jött..  És nem tudnám megindokolni, hogy 

miért. Miért támadott le az ok nélküli szorongás. Amit korábban nem 

ismertem. Nyolcvanöt éves koromig meg pláne nem, amíg folyamatosan és 

jókedvvel, talán még hasznosan is, tanítottam. 

Lehet, hogy a célorientált munka hiányzik? Csikszentmihályi Mihály  

nevezi meg a boldogság–érzésnek ezt a  forrását ekként. Az biztos, amelyik 

napon nekem tetsző munkám van, nincs depresszió. 

Menjek el neurológushoz, ajánlották, írassak fel gyógyszert. Ám én egyelőre 

megelégszem valeriána-félékkel, meg Frontinnal. 

És azt sem tudnám megmondani, mért gondoltam napfényes délelőttön, az 

utcán, vásárlás után, hogy én most akár meg is halhatnék. Tiltakozás nélkül 

venném tudomásul. Mintha megértettem volna a végelgyengülésbe hanyatló 

öregeket, akik rezignáltan veszik tudomásul, hogy eljött az idő, el kell 



menni.   Montaigne írja az Esszékben - remek könyv, nagyítóval olvasom 

elalvás előtt, romlik a szemem ugyanis –: ne ódzkodjunk a haláltól, építsük 

be a gondolkozásunkba, s nem rettegünk, ha eljön. Ekként vélekedem 

magam is. Aki olvasta az internetes naplómat, találkozhatott az engem 

foglalkoztató témával. Ám ettől még, mint tetszik látni, rám tör a félsz. 

A minapában azt mondta valaki, kortársam, lehet, hogy így, új betegségeket 

felszedve, nem ajándék a hosszú élet. Nem válaszoltam. Pedig 

válaszolhattam volna, hogy szorongás ide, szorongás oda, ha megadatik 

olykor-olykor, hogy a másik javára teszünk, tehetünk ezt-azt, bármit, meg a 

magunk örömére, bizony, hogy ajándék az életnek a vége is. Kegyelmi 

ajándék. 

Még egy történet kívánkozik ide. Végre elszántam magam, s az esedékes 

számlákat, melyeket a postán már be kellett volna fizetnem, összeszedem, s 

kiszámítotom, mennyi pénzt is vegyek magamhoz, s mondom a 

feleségemnek, indulok. Nagyon jól teszed, feleli, de ne felejtsd a maszkot 

magaddal vinni. Ha a közeli postára nem tudsz bejutni, menjél a 

következőhöz. A lényeg, vigyázz magadra. 

Szép nap volt. Egyenletes léptekkel lépdelek. A közeli posta zárva. S nincs 

kiírva semmi. Megyek az alagúton túlra. Jön egy 105-ös busz, egyedül 

utazom rajta.  A második posta is zárva. Nem értem. Megyek a 

harmadikhoz. Már nem is csodálkozom. Szintén zárva. Dolgavégezetlen 

indulok haza.  A Duna partján.  Mert szép az idő, nem bosszankodom. Még 

élvezem is a sétát.  Délelőtt van, forgalom semmi, emberrel is alig 

találkozom, gondolok Kaffka kastélyára, de elhessentem a képet; nem, azért 

itt az élet nem reménytelen, nem annyira.  

Hazaérek, mesélem a feleségemnek derűsen a kudarcot, hogy nem végeztem 

semmit. De ő mosolyog. Főzött, kóstoljam meg a főztjét, a tűzön.  Ez 

érdekli. Dicsérem.  

Majd csörög a telefon, Ági lányunk hív: hogy vagyunk, mint érezzük 

magunkat, rendben van-e minden?  Mesélem neki a kudarcos körútamat, 

hogy nem értem, mért voltak zárva a posták. 

Mire ő: Na de apa, mért ne legyenek zárva. Vasárnap van. 

 Csapok a homlokomra, s mondom, ez a vég kezdete. Én ugyanis, s ezek 

szerint a feleségem is, úgy tudtuk, hétköznap van. 

 A lányom kacag. 

 Én nem. Tudom, mit jelent. Ági is, de tapintatosan hallgat,. 

 Kedvesem, aki olvasod a levelet, ne haragudj, hogy a hanyatlással, a 

hanyatlásunkkal traktáltalak.  Próbáld hasznodra fordítani. 

Ölellek Benneteket. 


