Levél magunkrol

Feldobott hangulatban akartam Nektek irni, hogy amuljatok, létezik deriis
¢let kilencven utan is. De a jokedv elkeriilt. Jo ideje elkeriil. Kozben
bizonyitasi kényszer is szorongatott, hogy fogalmazzak mar valamit; csak
nem hiilyiiltem el teljesen!

Teljesen nem. Ezért is irok. Mint tudjatok, a vénkorrdl akarok tudositani.
Ezért is a levél. Errol még nem szoltam. Vagy ha igen, s én elfelejtettem,
tudjatok be a sunyin jelentkezé oregkori butulasnak. Mondjak
demencianak is. A Kkorabbi levelekbél sejthetitek, hogy vannak alap-
bajaink, - magamrol és a feleségemrol szolok, aki hetven éve tarsam — nos,
ezeket lassan megszokjuk, kezelni is tudjuk, de, ami egyeldre
megszokhatatlan, nekem legalabbis, szinte minden nap kiild 0j jelzéseket a
testiink: hibasodik egy ujabb szerv, szamithatunk még egy defektre. Ezt
mar nehezen viselem. Altalaban szorongani kezdek, Kkiver a veriték,
osszerandul a gyomrom, gyors ritmust dobol a pulzusom. Es félni kezdek.
Eltelik valamennyi id6é, mire képes vagyok nyugodtabban, logikusan
gondolkozni; akkor most mit tegyek, és tegyek-e valamit. Az biztos, hogy
imadkozom, az is, hogy mondani kezdem Aprily Imddsdg cimii versét,
annak is az utolso sorat, Konnyii véget, konnyii véget.

Még elviselhetetlenebb a varatlan testi nyomorusag jelentkezése, ha a
feleségem tesz utalast ra, hogy most ez faj, itt van a feszito, szorito, hasito,
nyilallo érzés. Férfiatlan médon panikba esem, prébalok ugyan nyugtato
szavakat mondani, de rendszerint elural a tanacstalansag; mit is csinaljak.
Altalaban Agi lanyomat hivom fel, akinek mindig van bélcs javaslata.

Am vannak olyan napok is, amikor egyikiinknek sincs semmi nyugtalanité
baja, lehetne lazulni, magunkat komfortosan érezni, de nem, én akkor is
szorongok.

Most is, hogy leiiltem a gép mellé, Dsida Jend Nagycsiitortok cimii verse
kisértett meg, konkrétan ez a verssor: Tompa borzalom fogott el. Mély dllati
félelem. igy éreztem. Varatlanul jott.. Es nem tudnim megindokolni, hogy
miért. Miért tamadott le az ok nélkiili szorongas. Amit korabban nem
ismertem. Nyolcvanot éves koromig meg plane nem, amig folyamatosan és
jokedvvel, talan még hasznosan is, tanitottam.

Lehet, hogy a célorientalt munka hianyzik? Csikszentmihalyi Mihaly
nevezi meg a boldogsag—érzésnek ezt a forrasat ekként. Az biztos, amelyik
napon nekem tetsz6 munkam van, nincs depresszio.

Menjek el neurolégushoz, ajanlottak, irassak fel gyogyszert. Am én egyelére
megelégszem valeriana-félékkel, meg Frontinnal.

Es azt sem tudnam megmondani, mért gondoltam napfényes délel6tton, az
utcan, vasarlas utan, hogy én most akar meg is halhatnék. Tiltakozas nélkiil
venném tudomasul. Mintha megértettem volna a végelgyengiilésbe hanyatlo
oregeket, akik rezignaltan veszik tudomasul, hogy eljott az idd, el kell



menni. Montaigne irja az Esszékben - remek konyv, nagyitoval olvasom
elalvas elott, romlik a szemem ugyanis —: ne 6dzkodjunk a halaltol, épitsiik
be a gondolkozasunkba, s nem rettegiink, ha eljon. Ekként vélekedem
magam is. AKi olvasta az internetes naplomat, talalkozhatott az engem
foglalkoztaté témaval. Am ett6l még, mint tetszik latni, ram tor a félsz.

A minapaban azt mondta valaki, kortarsam, lehet, hogy igy, uj betegségeket
felszedve, nem ajandék a hossza élet. Nem valaszoltam. Pedig
valaszolhattam volna, hogy szorongas ide, szorongas oda, ha megadatik
olykor-olykor, hogy a masik javara tesziink, tehetiink ezt-azt, barmit, meg a
magunk 6romére, bizony, hogy ajandék az életnek a vége is. Kegyelmi
ajandék.

Még egy torténet kivankozik ide. Végre elszantam magam, s az esedékes
szamlakat, melyeket a postan mar be kellett volna fizetnem, dsszeszedem, S
kiszamitotom, mennyi pénzt is vegyek magamhoz, s mondom a
feleségemnek, indulok. Nagyon jol teszed, feleli, de ne felejtsd a maszkot
magaddal vinni. Ha a kozeli postara nem tudsz bejutni, menjél a
kovetkezohoz. A lényeg, vigyazz magadra.

Szép nap volt. Egyenletes 1éptekkel 1épdelek. A kozeli posta zarva. S nincs
kiirva semmi. Megyek az alagiton tulra. Jon egy 105-06s busz, egyediil
utazom rajta. A masodik posta is zarva. Nem értem. Megyek a
harmadikhoz. Mar nem is csodalkozom. Szintén zarva. Dolgavégezetlen
indulok haza. A Duna partjan. Mert szép az ido, nem bosszankodom. Még
élvezem is a sétat. Délelott van, forgalom semmi, emberrel is alig
talalkozom, gondolok Kaffka kastélyara, de elhessentem a képet; nem, azért
itt az élet nem reménytelen, nem annyira.

Hazaérek, mesélem a feleségemnek dertisen a kudarcot, hogy nem végeztem
semmit. De 0 mosolyog. Fozott, kostoljam meg a foztjét, a tiizon. Ez
érdekli. Dicsérem.

Majd csorég a telefon, Agi lanyunk hiv: hogy vagyunk, mint érezziik
magunkat, rendben van-e minden? Mesélem neki a kudarcos korutamat,
hogy nem értem, mért voltak zarva a postak.

Mire 0: Na de apa, mért ne legyenek zarva. Vasarnap van.

Csapok a homlokomra, s mondom, ez a vég kezdete. En ugyanis, s ezek
szerint a feleségem is, ugy tudtuk, hétkoznap van.

A lanyom kacag.

En nem. Tudom, mit jelent. Agi is, de tapintatosan hallgat,.

Kedvesem, aki olvasod a levelet, ne haragudj, hogy a hanyatlassal, a
hanyatlasunkkal traktaltalak. Probald hasznodra forditani.

Olellek Benneteket.



