Levél arrol, hogy lehet talan még

Becsuszott nehany jobb nap. Errol szol a Lehet talan még. Ennél is kevesebbrol.
Vagy tobbrol. Rogton bocsanatot is kérek Radnoti Miklostol.

Az olvasohoz!

A nagyvilag gondja-baja - véniilvén — sziirten érkezik hozzam. En sziirom. Mit
engedek be, mit hagyok figyelmen kiviil. A kisvilag, a miénk valik dominanssa.
Az elmulas kozelsége miatt. Mi fog torténni évek mulva! Mit tervez a hatalom!
Véleményem még mindenrdl van. De ki figyel ram! Valasztasok el6tt talan.

Az elején még a régi nota.

Az utobbi honapban jobbara csak arrdl beszélgettiink a feleségemmel, 6 rejtve a
szorongasat, én meg nem, hogy késziilhetiink az elmenetelre. Gydzkodtiik
magunkat, hogy ez immar természetes, tulléptikk az atlagos emberi éltkor
hatarat, s hogy mar csak ezért is, halaval tartozunk a mindenhatonk és a jo
géneket adomanyozé sziileinknek. Es még mondtunk ilyeneket is: Nincs
megbannivalonk. Es tudtunk adni. Es adossagot sem hagyunk hétra.

Innen valami mas.

Mostanaban, mintha javulna a kdzérzetem. Ritkabban szedek nyugtatot. Tobbet
mozgunk a szabadban. A feleségem egeszségi allapota nem romlott, Nalam
ugyan Ujfajta tiinettel jelentkezett egy régi baj, de Csaba bardtom peldas €s
segitd tajekozottsdga ¢és tettekben megnyilvanuld szeretete €s persze a
meglepetésszerlien jo labor- eredmények felderitettek.

Tegnap este - ezt el kell mesélnem -, sétalas kozben kedviink tdmadt a téliink
alig 6tszaz méterre 1évé Corvin téri kis kavézo elé kitett asztalkak egyike mellé
letilni, s kérni két pohar sort. Ilyesmi tavaly nyaron tortént meg utoljara. A
molett felszolgdldé holgy mosolygosan billegett a tilcaval, a szomszéd
asztaloknal csevegd anyukdk gyermekei kedves ricsajjal hancuroztak, az
id6jarads is nekiink drukkolt; a Ilényeg, kilazultunk, megviddmodtunk. A
feleségem sem érezte, hogy a szék torné a fenekét, pedig maskor, de szokta
mondani! fgy hat hosszasan kortyolgattuk a sort, s raérésen beszélgettiink.
Olyan lebegdsen. Csak ugy, arrol, ami esziinkbe jutott. S ami esziinkbe jutott,
mintha kifénylett volna beldliink.

Amire emlékszem — kopik az én elmém is: Arrdl gy6zkodtem az asszonyt, a
joban, rosszban velem csaknem 70 éve €10 feleséget, hogy egyet mindenképpen
tegyen mar meg; az otthoni dzsungelbdl szedegesse Ossze kéziratos naplo-
toredékeit, feljegyzéseit, szosszeneteit, melyeket kamaszkora 6ta nem sziint meg
- nem folyamatosan - papirra vetni. Keressen egy nagy dobozt, s abba rakjon
mindent, amin a kézirasa fellelhetdé, fecniket, naptarokat, noteszeket,
jegyzettomboket, diszes flizetet, melyekbe akkor irt, amikor éppen raért, amikor
nem voltam otthon, amikor varakozott az orvosi rendelokben, amikor el volt
keseredve, amikor megbantottnak érezte magat. Fuajtam, hogy mindaz, amit



csaknem nyolcvan éven at papirra rogtonzott, érték, nemcsak az életének
dokumentuma, de a koroknak, korszakoknak is, melyekben ¢€lt. S ki tudhatja,
majd csak lesz valaki, csalddtag vagy kutatd, aki felfedezi egyszer, hogy ez
mekkora érték. (A gondoskodd, altruista lanyunknak maés a véleménye. O tgy
véli, hogy nyomot hagyni akarni felesleges hitsag. Csak az 6rok értékekre
érdemes koncentralni.)

En mindenesetre nagyon oriiltem, hogy a feleségem ott és akkor a mondandémra
rabolintott.

Nem tudhatom, mennyi van nekiink hatra, s a maradék életiinket miként élhetjiik
meg, de akkor, a kdvézé asztalnal ez nem is érdekelt.

Hogy mire emlékszem még! Mintha élményeinket emlegetve annak
orvendeztiink volna, hogy mi tudtunk szeretni. S hogy taldn ezért nincsenek
haragosaink, s ezért kapjuk a zold jelzéseket csaladtagjainktdl, tanitvanyainktol,
korunkbeliektdl €s nem korunkbeliektdl, hogy most is nyithatunk feléjiik.

Ma reggel a feleségem kelt kordbban, s a fiird6szobdbodl jove elbotorkalt az
agyam mellett:

- De anya, elmész mellettem, és semmi érintés, dlelés, kdoszontd puszi?

- A kavé mellé akartam —felelte -, amit most késziilok késziteni és behozni.

Es behozta.

Rég volt ilyen vidam reggeliink.

Ugy latszik, meg kell tanulnunk a félnapoknak is 6riilni, mivel nem tudhatjuk,
mit hoz a masik fele.

Draga Baratom, befejezem a levelemet, s el is killdom. Most még van kedvem
hozza.

Hogy kés6bb lenne-e?

Kivanom, legyen minden kivansagod szerint..
Dété



