2020. Juliusvégi levél

Levél magunkrdl, elnézden

Ulok a szamitégépnél, irom a cimet, aztin megallok, s kozben pillantast
vetek a jobb alsokaromra, s meglepodve latom, milyen rancos rajta a bor. A
rancok kozott még kopott piros szaraz szemolcsok is tanyaznak. Na,
mondom magamnak, jobb, ha mostantol nem mész az emberek kozé rovid
ujju ingben. Forditok a karomon, nézzem mar az alsofelét is, hat ott meg,
kiilonosen a konyok-hajlas tajékan a rancok, mintha finom pokhaldszeri
redonyt mintaznanak. Ezt akar még szépnek is tarthatnam, ha nem
tudnam, ezt is az oreg évek gyurmaztak oda.

De mért kellene gondolnom, vitazok rogton magammal, hogy az oregkori
rancok nem lehetnének szépek. Az oregedés nem egyenlé a csunyulassal és a
csunyasaggal! Emlékeztetem is magamat, hogy a redok édesapam arcan
milyen beszédesen voltak deriisek. Edesanyam arcan pedig parnazottak és
tiszteletet parancsoloak! Az oreg fak kérgét sem azért fényképezik, mert
rondanak talaljak!

Nemrég néztem meg ujbol Aknay Tibor fotoit egy budai kiallitason,
portrékat allitott ki rolam, melyeket az Es ki az a Pdl cimii eloadasom
kozben készitett. Nahat, hogy én mire jottem ra nézegetés kozben! Nem
kevesebbre, minthogy az oregség, mikozben észre sem vettem, atformazta
az arcomat. Olyan lett, mint amilyennek husz évesen szerettem volna latni.
Akkortajt még kerekdednek véltem a fejemet, s akként nagyon nem
tetszettem magamnak. Mostanra viszont az arcom intellektualisra
hosszabbodott. A vagyott imazshoz lehet, hogy a kozben megformalodott
szakall is hozzasegitett. Es nemesebb lett az orrom, megmagasosodott a
homlokom, Most valt olyanna, mint édesapamé volt. Duzzadtnak lattam
kamaszként az ajkamat, s ezt férfiatlannak tartottam. Mara viszont
ugyancsak megkeskenyedett! Es beszédesek lettek a rancaim, szamtalan
érzés kifejezésére alkalmasak, ahogy Tibor baratom lencséje bizonyitja. Az
Oszre valtott barna haj is kedvemre valdo. Megritkult ugyan, de szépen
hullik két oldalra. Es mintha kevésbé litszana a kancsalsigom. Hogy ott a
bélyeg a homlokomon, a piros szemolcs vagy anyajegy! Hadd legyen,
édesanyamtol orokoltem.

Hiii volnék? Am tény, ha j6 kedvem van, szivesen nézem az efféle fotékat.
Es ilyenkor mosolygok is. A feleségem mindig is mondta, s most is mondja,
hogy megnyeréen kedvessé teszik a rancok, a mosolygos rancok az arcomat.
Még azt is mondja, hogy szép oregember lettem.

De azt nem mondja, hogy a természetemben is beallt volna valamiféle
kedvez6 valtozas. Szo, ami sz0, sokkal szelidebbé nem valtam, még most is
felcsattanos vagyok, s olyankor kellemetleniil éles a hangom, és a mi



koreinkben csunyanak mindsiilé kifejezéseket is kihangositok. Amit
egyébként utana rogton megbanok. De ennél nem tobb a hasonlésag az
egykori, alkotokori onmagammal. Elvesztettem a hatarozottsagomat, ma
mar nem merek egyediil donteni. Hinodalok, bizonytalankodom, tanacsért
fordulok mashoz. Ha feladatot kell megoldanom, olyasmiket, amiket
korabban a feleségem jatszva csinalt, Ggy érzem, vége a vilagnak. Elromlott
a tévé, muszaj hivhom a hibaelharitot, a telefonban dadogok, mas
iigyintézéskor is kiver a veriték. En eddig, ha a bankba kellett menni, csak
kisértem életem parjat, 6 targyalt, Aam mostanra, egészségi okok miatt
megvaltozott a szerep. El van rontva a napom, amikor vasarolnom kell. Ezt
sohse szerettem. Alkudozni meg plane nem. Viszont volt, aki elvégezze
helyettem. Most meg, ha a lanyunkat nem akarjuk terhelni, mi mast
tehetnék, magam indulok. Azt a tehetetlenkedést, amit egy bevasarlo
kozpontban miivelek. A Kkisboltok a kornyékiinkon, az mas. Itt mar
ismernek, az eladokkal lehet beszélgetni. Még a kinai étkezdés kedves
eladojaval is tarsalgok. Meglat az ajtoban, maris kialtja, hogy szia;
ugyanaz, elvitelre?

Am ha rossz a kedvem, s faj az élet, s halni vagyom, akkor otthon is olyan
vagyok, mint akibél Kkiszallt minden eré. A fejem esetten a vallam kozé
hullik, az orrom a szamig ér, a rancok az arcomon a nyakamat verdesik, a
karom ugy log, mint amit a vallamhoz pingaltak, a vallam mintha nem is
hozzam tartozna, a hajam sziirkére csomodsodva, a fejem teteje kopaszra
kerekedve, a makula degeneraciés szemem elott meg pontocskak cikaznak.
Mondom ilyenkor magamnak, amit diakkorunkban masoknak mondtunk
efféle semmilyen lelkiallapotban, akkor tan karorvendve: Miki, jol nézel te
ki. Mondom, holott nem is vagyok Miki. Csak Tibi ...

A feleségemet viszont, ha gyotor is a mélabu, 6t — s ezt tessék nekem elhinni
- most is olyannak latom, mint hetven évvel ezel6tt. Pontosabban, mint
hetvenkét évvel ezelott, mikor udvarolni kezdtem neki. Ha mostansag
sétalunk az utcan, meglepdédve és érdeklodéssel nézem azokat a holgyeket,
akik harang- vagy loknis szoknyaban kopognak, s nem nadragban
domboritjak a ritkan formas hatsojukat. Az elébb emlitett évtizedekkel
ezelott, karton vagy flokon ruhajaban — ez volt a divat - a feleségem, akkor
még kedvesem ¢és menyasszonyom ritka csinos volt. Kissé vastagabb
combjat eltakarta a ringo szoknya, s kiemelte karcsu csipéjét, meg fentebb
a pompas halmokat. S ugy tessenek elhinni, becsiiletszavamra mondom, az
én asszonyom semmit nem valtozott. A Kkiloi is maradtak, a ringé dereka is.
A tobbirél most nem szolok. Néha ugyan hajlottan jar, da ha végigsimitom
a kezem a hatan, rogvest kihuzza magat, s ugy lépdel, mint ahogy mindig is.
Talan lassabban, de ritmusosan, mint hajdan, mikor reggelenként, a
kollégiumb6l az egyetemre siettiink, a Nagyerdén at. Ks a keze sem
valtozott, melyet akkor is fogtam, ha egymas mellett sétaltunk, miként most
is. A kéz, ez a széles dolgos parasztkéz!



Nem tudja, hogy éppen réla irok. O meg mos, a rovid ujju ingemet a
fiirdészobaban. (Pedig hogy mondtam neki, hagyja az aztatéban, majd
megcsinalom.) Es milyen két szép, csodalni valé barna copfja volt. S hanyan
szerették volna azt kézbe venni! Copf mar nincs, barna szin sincs, de ha az
6sz hajat kontyba rakja, nekem olyan, mint mikor copfba fonta. S a szeme!
A két nagy szeme! Adyé lehetett hozza hasonlo. Mara mar osszesziikiiltek
ezek a szemek, a szemhéj is jobban raereszkedik, de a melegségiik
ugyanolyan. Am ezt a meleget nem csak én érzem, de a kilenc dédunoka is.
Egyiitt volt nemrég hat. Dicsekszem: gyonyoriek és okosak.

A két legnagyobbal pedig vendégloben ebédeltiink. Négyen egy asztalnal.
Eloszor életiinkben. A huszonkét éves Gaspar friss diplomas, a husz éves
Flora most keresi onmagat. Mindkett6 érzékeny és tehetséges. Miivészként
latjak, vagy majd lattatjak a vilagot. A kiilfoldrol hazatért Gaspar amilyen
szépen bokolt Vilka mamajanak! S mennyire felndtt partner gyanant
beszélgethettem Floraval, irodalomrdl és szinhazrol!

Aztan 6k elmentek, mi meg haza. De még sokaig néztiink utanuk. Ok mar
nem lathattak, hogy elérzékenyiilve ragyogunk. Egymasnak.

Bajunk van sok. De ilyenkor nem érezziik.

Nem kivanok rosszat, ha azzal bucsuzom toletek: Ne véniiljetek meg a
miénknél tobb bajjal, meg kevesebb orommel! S lehet, hogy akkor ti is azt
mondjatok: Megérte!

Debreczeni Tibor



