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Levél magunkról, elnézően  

 

Ülök a számítógépnél, írom a címet, aztán megállok, s közben pillantást 

vetek a jobb alsókaromra, s meglepődve látom, milyen ráncos rajta a bőr. A 

ráncok között még kopott piros száraz szemölcsök is tanyáznak. Na, 

mondom magamnak, jobb, ha mostantól nem mész az emberek közé rövid 

ujjú ingben. Fordítok a karomon, nézzem már az alsófelét is, hát ott meg, 

különösen a könyök-hajlás tájékán a ráncok, mintha finom pókhálószerű 

redőnyt mintáznának. Ezt akár még szépnek is tarthatnám, ha nem 

tudnám, ezt is az öreg évek gyurmázták oda.  

De mért kellene gondolnom, vitázok rögtön magammal, hogy az öregkori 

ráncok nem lehetnének szépek. Az öregedés nem egyenlő a csúnyulással és a 

csúnyasággal! Emlékeztetem is magamat, hogy a redők édesapám arcán 

milyen beszédesen voltak derűsek. Édesanyám arcán pedig párnázottak és 

tiszteletet parancsolóak! Az öreg fák kérgét sem azért fényképezik, mert 

rondának találják! 

Nemrég néztem meg újból Aknay Tibor fotóit egy budai kiállításon, 

portrékat állított ki rólam, melyeket az És ki az a Pál című előadásom 

közben készített. Nahát, hogy én mire jöttem rá nézegetés közben!  Nem 

kevesebbre, minthogy az öregség, miközben észre sem vettem, átformázta 

az arcomat.  Olyan lett, mint amilyennek húsz évesen szerettem volna látni. 

Akkortájt még kerekdednek véltem a fejemet, s akként nagyon nem 

tetszettem magamnak. Mostanra viszont az arcom intellektuálisra 

hosszabbodott. A vágyott imázshoz lehet, hogy a közben megformálódott 

szakáll is hozzásegített. És nemesebb lett az orrom, megmagasosodott a 

homlokom, Most vált olyanná, mint édesapámé volt. Duzzadtnak láttam 

kamaszként az ajkamat, s ezt férfiatlannak tartottam. Mára viszont 

ugyancsak megkeskenyedett!  És beszédesek lettek a ráncaim, számtalan 

érzés kifejezésére alkalmasak, ahogy Tibor barátom lencséje bizonyítja. Az 

őszre váltott barna haj is kedvemre való. Megritkult ugyan, de szépen 

hullik két oldalra. És mintha kevésbé látszana a kancsalságom. Hogy ott a 

bélyeg a homlokomon, a piros szemölcs vagy anyajegy! Hadd legyen, 

édesanyámtól örököltem. 

Hiú volnék? Ám tény, ha jó kedvem van, szívesen nézem az efféle fotókat. 

És ilyenkor mosolygok is. A feleségem mindig is mondta, s most is mondja, 

hogy megnyerően kedvessé teszik a ráncok, a mosolygós ráncok az arcomat. 

Még azt is mondja, hogy szép öregember lettem. 

De azt nem mondja, hogy a természetemben is beállt volna valamiféle 

kedvező változás. Szó, ami szó, sokkal szelídebbé nem váltam, még most is 

felcsattanós vagyok, s olyankor kellemetlenül éles a hangom, és a mi 



köreinkben csúnyának minősülő kifejezéseket is kihangosítok. Amit 

egyébként utána rögtön megbánok. De ennél nem több a hasonlóság az 

egykori, alkotókori önmagammal. Elvesztettem a határozottságomat, ma 

már nem merek egyedül dönteni. Hinodálok, bizonytalankodom, tanácsért 

fordulok máshoz. Ha feladatot kell megoldanom, olyasmiket, amiket 

korábban a feleségem játszva csinált, úgy érzem, vége a világnak. Elromlott 

a tévé, muszáj hívnom a hibaelhárítót, a telefonban dadogok, más 

ügyintézéskor is kiver a veríték.  Én eddig, ha a bankba kellett menni, csak 

kísértem életem párját, ő tárgyalt, ám mostanra, egészségi okok miatt 

megváltozott a szerep. El van rontva a napom, amikor vásárolnom kell. Ezt 

sohse szerettem. Alkudozni meg pláne nem. Viszont volt, aki elvégezze 

helyettem. Most meg, ha a lányunkat nem akarjuk terhelni, mi mást 

tehetnék, magam indulok. Azt a tehetetlenkedést, amit egy bevásárló 

központban művelek. A kisboltok a környékünkön, az más. Itt már 

ismernek, az eladókkal lehet beszélgetni.  Még a kínai étkezdés kedves 

eladójával is társalgok. Meglát az ajtóban, máris kiáltja, hogy szia; 

ugyanaz, elvitelre? 

Ám ha rossz a kedvem, s fáj az élet, s halni vágyom, akkor otthon is olyan 

vagyok, mint akiből kiszállt minden erő. A fejem esetten a vállam közé 

hullik, az orrom a számig ér, a ráncok az arcomon a nyakamat verdesik, a 

karom úgy lóg, mint amit a vállamhoz pingáltak, a vállam mintha nem is 

hozzám tartozna, a hajam szürkére csomósodva, a fejem teteje kopaszra 

kerekedve, a makula degenerációs szemem előtt meg pontocskák cikáznak. 

Mondom ilyenkor magamnak, amit diákkorunkban másoknak mondtunk 

efféle semmilyen lelkiállapotban, akkor tán kárörvendve: Miki, jól nézel te 

ki. Mondom, holott nem is vagyok Miki. Csak Tibi … 

A feleségemet viszont, ha gyötör is a mélabú, őt – s ezt tessék nekem elhinni 

- most is olyannak látom, mint hetven évvel ezelőtt. Pontosabban, mint 

hetvenkét évvel ezelőtt, mikor udvarolni kezdtem neki. Ha mostanság  

sétálunk az utcán, meglepődve és érdeklődéssel nézem azokat a hölgyeket, 

akik harang- vagy loknis szoknyában kopognak, s nem nadrágban 

domborítják  a ritkán formás hátsójukat. Az előbb említett évtizedekkel 

ezelőtt, karton vagy flokon ruhájában – ez volt a divat - a feleségem, akkor 

még kedvesem és menyasszonyom ritka csinos volt. Kissé vastagabb 

combját eltakarta a ringó szoknya, s kiemelte karcsú csípőjét, meg fentebb 

a pompás halmokat. S úgy tessenek elhinni, becsületszavamra mondom, az 

én asszonyom semmit nem változott. A kilói is maradtak, a ringó dereka is.  

A többiről most nem szólok. Néha ugyan hajlottan jár, da ha végigsimítom 

a kezem a hátán, rögvest kihúzza magát, s úgy lépdel, mint ahogy mindig is. 

Talán lassabban, de ritmusosan, mint hajdan, mikor reggelenként, a 

kollégiumból az egyetemre siettünk, a Nagyerdőn át.  És a keze sem 

változott, melyet akkor is fogtam, ha egymás mellett sétáltunk, miként most 

is. A kéz, ez a széles dolgos parasztkéz!  



Nem tudja, hogy éppen róla írok. Ő meg mos, a rövid ujjú ingemet a 

fürdőszobában. (Pedig hogy mondtam neki, hagyja az áztatóban, majd 

megcsinálom.) És milyen két szép, csodálni való barna copfja volt. S hányan 

szerették volna azt kézbe venni!  Copf már nincs, barna szín sincs, de ha az 

ősz haját kontyba rakja, nekem olyan, mint mikor copfba fonta. S a szeme! 

A két nagy szeme! Adyé lehetett hozzá hasonló. Mára már összeszűkültek 

ezek a szemek, a szemhéj is jobban ráereszkedik, de a melegségük 

ugyanolyan.  Ám ezt a meleget nem csak én érzem, de a kilenc dédunoka is. 

Együtt volt nemrég hat. Dicsekszem: gyönyörűek és okosak. 

A két legnagyobbal pedig vendéglőben ebédeltünk. Négyen egy asztalnál. 

Először életünkben. A huszonkét éves Gáspár friss diplomás, a húsz éves 

Flóra most keresi önmagát. Mindkettő érzékeny és tehetséges. Művészként 

látják, vagy majd láttatják a világot.  A külföldről hazatért Gáspár amilyen 

szépen bókolt Vilka mamájának! S mennyire felnőtt partner gyanánt 

beszélgethettem Flórával, irodalomról és színházról!  

Aztán ők elmentek, mi meg haza. De még sokáig néztünk utánuk. Ők már 

nem láthatták, hogy elérzékenyülve ragyogunk. Egymásnak. 

Bajunk van sok. De ilyenkor nem érezzük. 

Nem kívánok rosszat, ha azzal búcsúzom tőletek: Ne vénüljetek meg a 

miénknél több bajjal, meg kevesebb örömmel! S lehet, hogy akkor ti is azt 

mondjátok: Megérte! 

 

Debreczeni Tibor 

 

 
 


