
Levél évforduló után 

Levelemet küldöm mindenekelőtt azoknak, akik nem sajnálták az 
idejüket, s válaszoltak a házassági évfordulónkkal, a hetvenedikkel 

kapcsolatos híradásra 

 

 

Szeretteim! 

Tudom én, hogy ez a megszólítás biblikusan érzelmes. Öreges 

meghatódottság van mögötte. És lehetne restellkednem is. Meg aztán 

nem is igen értem, mért telepedett rám. De mit csináljak, amikor 

szembesültem a gratulációtokkal, az ikonossal és a szövegesekkel, 

majdnem elbőgtem magam, A feleségem nemkülönben.  Próbáltam is 

keresni rá magyarázatot. Talán azért történhetett mindez, mivel 

apályos időszakban érkezett hozzánk a szeretetküldeményetek, a 

váratlan táplálékforrás.  

Küldöm is a köszönőlevelet, határoztam rögtön, ám óhajtottam volna, 

hogy az ne legyen szokványos. De hogy ne legyen? Talán ha írok 

magunkról is! S akkor még világossá is válhat, mért fogadtuk ekkora 

meghatódottsággal a 70-ik évfordulóra küldött figyelmességetek 

dokumentumait. 

Elmondom hát, hogy augusztus hónapban, hiába volt ragyogó a nyár, 

nagyon elárvultnak éreztem magam. Valahogy olyan érzés 

nyomasztott, hogy feleslegessé váltam.  Hogy a feleségemen kívül 

senkinek nincs rám szüksége.  Jószerivel magamnak se magamra.  

Hogy miért? Talán mert többet voltunk a nyár során magunkban, a 

lakásunkhoz kötődve.. Lehet, hogy azért. 

Gyakran éreztem magam boldogtalannak. Persze eszembe is jutott 

Csikszentmihályi Mihály kutatásának eredménye, miszerint a 

boldogság legfőbb forrása a „célorientált munka”. De hát az évek 

múlásával ettől a forrástól egyre távolabb estem. Bizony elhagytak 

azok a feladatok, melyeket szerettem. A tanítás, a rendezés, az 

előadóművészet. Pedig a két monodrámám most is előadásra készen 

áll. Ezeket boldogan vinném közönség elé, de nem hív senki. A 

járvány miatt, még ha akarnának sem, tehetnék. És a nyár sem rám 

várt.  



Aztán itt vannak a könyveim! A legutolsó, a Forró székben, ötven 

darab van belőle a szobámban. Nem tudom hol bemutatni.  De nem 

sorolom az öregedéssel járó kudarcélményeket. A lényeg, ahogy 

fogalmaztam magamnak, baj, ha kopik az ember memóriája és egyre 

több mindent felejt, de az is baj, ha még tudná tenni, amiről azt 

gondolja, hogy a dolga lehetne, de nincs rá módja. Ilyenkor szoktam 

volt mondani, kihullok az időből. Vagy kihullatnak. S most is 

mondom. 

A nyár során, ahogy írtam a levél elején, még inkább magunkra 

maradtunk. A lányunk volt az egyetlen, aki rendszeresen látogatott, 

telefonált, vásárolt, intézkedett. Szóval ő fantasztikus. Ám a családunk 

más tagjait ritkán láttuk, a dédunokáinkat hiányoltuk leginkább, akik 

mindig színt vittek az életünkbe...Meg kellett persze értenünk, hogy 

ki-ki éli a maga családi életét, agyonterhelve különböző 

kötelezettségekkel. A barátaim zöme is el volt foglalva, ők is öregek, 

vagy öregednek, mindnek megvolt a maga dolga, baja. És sokan 

nyaraltak. Én meg irigykedtem. Aztán megritkultak a telefonhívások 

is. Én küldtem ugyan nekik iméles leveleket, de nemigen olvasták ki 

belőlük a szemérmes SOS jeleket. 

Egy este, beszélgetés közben felemlegettük; hogy is volt hetven évvel 

ezelőtt, amikor úgy döntöttünk, hogy holtomiglan-holtodiglan kötjük 

össze életünk zsinórját. Elő is vettem a Visszanéztem című önéletrajzi 

könyvemet, s olvasni kezdtem hangosan, miként örökítettem meg húsz 

évvel ezelőtt az egybekelést, az első éveket. Aztán kiegészítettük a 

leírtakat most előbukó élményekkel. Aztán újra visszanéztünk. Majd 

hosszan hallgattunk.  

Egyszer megkérdezte Ági lányunk: Egybe hívja-e a családot hangos 

ünneplésre? Mondtuk, hogy ne  tegye. Maradjon ez az évforduló a 

miénk. Később támadt a gondolat, bevallom nekem –örök 

exhibicionista -, hogy: ünnepelni ugyan nem ünnepelünk, ám a nem 

mindennapi eseményről csak szólok a facebookon, hadd olvassa, aki 

akarja, hadd tudják, mért emlékezetes a mi számunkra szeptember 16-

a.. Az asszonyom ellenemre érvelt. Végül is én győztem. De nagyon 

szorongtam. Mi lesz, ha az olvasóim eleresztik maguk mellett a hírt, s 

én itt maradok, mint ki hidegzuhany alatt ácsorog. De tudjuk, nem így 

történt. Nem, hála Istennek! A végén, a feleségem, a reagálásokat 

olvasva, glóriát rakott a fejemre. 



 Szeretteim, ismétlem, a leírtak után nyilván megértitek, mért tört fel 

belőlem a meghatott hála érzése. A héttoronyba zártság neurotikus 

állapota után váratlanul ennyi melegség, ennyi szinte tapintható 

szeretet! A feleségem is megrendült. Azt mondta, azt mondta, mentsd 

ki a szövegeket, olvashassuk máskor is. 

Elmondom még, hogy jómagam, mintha lélekben és testben 

megfrissültem volna! Hogy mást ne mondjak, olvashatjátok, kedvem 

támadt levél formában írni Nektek, köszönetet. Pedig már hetek óta 

bénáskodtam. S lám csak, ennyi kellett!. Jó szó, meg hogy érezze az 

ember: szeretik. És ti meg is fogalmaztátok, és mi el is hittük, hogy 

nem haszontalanul éltünk ezen a földön. Köszönöm, köszönjük.  Jókor 

jött a virtuális ölelés. 

Mielőtt befejezném a levelet, valami még ide kívánkoznék. Egy 

történet. 

 Derűs lélekkel tértünk be szokott bisztrónkba, a Corvin térre, s mire 

elfoglaltuk helyünket a kerti asztalnál, már hozta is a megszokott két 

pohár sört az ismerős, kedves felszolgáló hölgy.  Én viszont kértem; 

tegyen már a tálcára két kis unikumot is. Láttam az arcán, hogy 

meglepődik. Mi most ünnepelünk, magyarázkodtam. Hát a 70 év 

hallatán hitetlenkedett és ámult, s végül azt mondta; Akkor maguk 

most az én vendégeim! 

S ezzel vége  a levélnek. 

Ölellek Benneteket nagy szeretettel: 

 

 Dété, 

a neurotikus és érzelmes, használaton kívüli, agg mester. 

 
 


