Levél évfordulo utan

Levelemet kiildom mindenekel6tt azoknak, akik nem sajnaltik az
idejiiket, s valaszoltak a hazassagi évfordulonkkal, a hetvenedikkel
kapcsolatos hiradasra

Szeretteim!

Tudom én, hogy ez a megszolitds biblikusan érzelmes. Oreges
meghatodottsag van mogotte. Es lehetne restellkednem is. Meg aztan
nem is igen értem, mért telepedett ram. De mit csindljak, amikor
szembesiiltem a gratulaciotokkal, az ikonossal €s a szovegesekkel,
majdnem elbdgtem magam, A feleségem nemkiilonben. Probaltam is
keresni ra magyardzatot. Taldn azért torténhetett mindez, mivel
apalyos 1d0szakban érkezett hozzank a szeretetkiildeményetek, a
varatlan taplalékforras.

Kiildom is a koszondlevelet, hataroztam rogton, &m ohajtottam volna,
hogy az ne legyen szokvéanyos. De hogy ne legyen? Talan ha irok
magunkrol 1s! S akkor még vilagossa is valhat, mért fogadtuk ekkora
meghatddottsaggal a 70-ik évfordulora kiildott figyelmességetek
dokumentumait.

Elmondom hat, hogy augusztus honapban, hiaba volt ragyogo a nyar,
nagyon elarvultnak éreztem magam. Valahogy olyan érzés
nyomasztott, hogy feleslegess¢ valtam. Hogy a feleségemen kiviil
senkinek nincs ram sziiksége. Joszerivel magamnak se magamra.
Hogy miért? Talan mert tobbet voltunk a nyar soran magunkban, a
lakasunkhoz kotodve.. Lehet, hogy azért.

Gyakran ¢reztem magam boldogtalannak. Persze eszembe is jutott
Csikszentmihalyr Mihaly kutatdsanak eredménye, miszerint a
boldogsag legfobb forrasa a ,,célorientalt munka”. De hat az évek
mulasaval ett6l a forrastdl egyre tavolabb estem. Bizony elhagytak
azok a feladatok, melyeket szerettem. A tanitas, a rendezés, az
eldadomiivészet. Pedig a két monodramam most is eléadasra készen
all. Ezeket boldogan vinném kozonség elé, de nem hiv senki. A
jarvany miatt, még ha akarnanak sem, tehetnék. Es a nyar sem ram
vart.



Aztan itt vannak a konyveim! A legutolso, a Forro székben, Otven
darab van beldle a szobamban. Nem tudom hol bemutatni. De nem
sorolom az Oregedéssel jard kudarcélményeket. A lényeg, ahogy
fogalmaztam magamnak, baj, ha kopik az ember memoriaja €s egyre
tobb mindent felejt, de az is baj, ha még tudni tenni, amirdl azt
gondolja, hogy a dolga lehetne, de nincs ra mddja. Ilyenkor szoktam
volt mondani, kihullok az 1d6bdl. Vagy kihullatnak. S most is
mondom.

A nyar soran, ahogy irtam a levél elején, még inkdbb magunkra
maradtunk. A lanyunk volt az egyetlen, aki rendszeresen latogatott,
telefonalt, vasarolt, intézkedett. Szdval 6 fantasztikus. Am a csaladunk
mas tagjait ritkan lattuk, a dédunokainkat hidnyoltuk leginkabb, akik
mindig szint vittek az életiinkbe...Meg kellett persze érteniink, hogy
ki-ki éli a maga csaladi ¢letét, agyonterhelve kiilonb6zd
kotelezettségekkel. A barataim zome is el volt foglalva, 6k is oregek,
vagy oregednek, mindnek megvolt a maga dolga, baja. Es sokan
nyaraltak. En meg irigykedtem. Aztan megritkultak a telefonhivasok
is. En kiildtem ugyan nekik iméles leveleket, de nemigen olvastak ki
beldliik a szemérmes SOS jeleket.

Egy este, beszélgetés kozben felemlegettiik; hogy is volt hetven évvel
ezel6tt, amikor ugy dontottiink, hogy holtomiglan-holtodiglan kotjiik
ossze életiink zsinorjat. E10 is vettem a Visszanéztem cimil onéletrajzi
konyvemet, s olvasni kezdtem hangosan, miként orokitettem meg hlisz
evvel ezeldtt az egybekelést, az elsd éveket. Aztan kiegeészitettiik a
leirtakat most elobukd €lményekkel. Aztan Ujra visszaneztiink. Majd
hosszan hallgattunk.

Egyszer megkérdezte Agi lanyunk: Egybe hivja-e a csaladot hangos
tinneplésre? Mondtuk, hogy ne tegye. Maradjon ez az ¢vforduld a
miénk. Keésobb tamadt a gondolat, bevallom nekem —6rok
exhibicionista -, hogy: linnepelni ugyan nem iinnepeliink, &m a nem
mindennapi eseményrdl csak szolok a facebookon, hadd olvassa, aki
akarja, hadd tudjak, mért emlékezetes a mi szamunkra szeptember 16-
a.. Az asszonyom ellenemre érvelt. Végiil is én gydztem. De nagyon
szorongtam. Mi lesz, ha az olvas6im eleresztik maguk mellett a hirt, s
én itt maradok, mint ki hidegzuhany alatt acsorog. De tudjuk, nem igy
tortént. Nem, hala Istennek! A végén, a feleségem, a reagalasokat
olvasva, gloriat rakott a fejemre.



Szeretteim, ismétlem, a leirtak utan nyilvan megértitek, mért tort fel
beldlem a meghatott hala érzése. A héttoronyba zartsag neurotikus
allapota utan varatlanul ennyi melegség, ennyi szinte tapinthatd
szeretet! A feleségem is megrendiilt. Azt mondta, azt mondta, mentsd
ki a szovegeket, olvashassuk maskor is.

Elmondom meég, hogy jomagam, mintha I¢lekben ¢&s testben
megfrissiiltem volna! Hogy mast ne mondjak, olvashatjatok, kedvem
tamadt levél formaban irni Nektek, koszonetet. Pedig mar hetek ota
bénaskodtam. S lam csak, ennyi1 kellett!. J6 sz0, meg hogy érezze az
ember: szeretik. Es ti meg is fogalmaztatok, és mi el is hittiik, hogy
nem haszontalanul ¢éltiink ezen a f6ldon. K6szondm, koszonjiik. Jokor
jott a virtudlis olelés.

Miel6tt befejezném a levelet, valami még ide kivankoznék. Egy
torténet.

Derts lélekkel tértiink be szokott bisztronkba, a Corvin térre, s mire
elfoglaltuk helyiinket a kerti asztalnal, mar hozta is a megszokott két
pohar sort az ismerds, kedves felszolgalo holgy. En viszont kértem;
tegyen mar a talcara két kis unikumot is. Lattam az arcan, hogy
meglepddik. Mi most linnepeliink, magyarazkodtam. Hat a 70 év
hallatan hitetlenkedett €s amult, s végiil azt mondta; Akkor maguk
most az én vendégeim!

S ezzel vége a levelnek.

Olellek Benneteket nagy szeretettel:

Dete,
a neurotikus és érzelmes, haszndlaton kiviili, agg mester.



