
2021. LEVÉL JELENTÉKTELEN TÖRTÉNETEKRŐL  

május második felében, s az is kiderül, hogy Esterházy az ürügy  

 

 Kedves Barátom! 

- Elárulom neked, hogy péntek van, május 21-e, amikor ezt a  2021. 

LEVÉL, JELENTÉKTELEN TÖRTÉNETEKRŐL 

bevezető szöveget kopogtatom, noha a levelet magát már tegnap 

elkészítettem. Az az esemény esett meg velem, hogy a reggeli kávé 

mellé coca-cola helyett, tévedésből három korty likőrt ittam, 

feleségem alkotását. Ettől jó kedvem kerekedett, ettől, s meg attól 

is, hogy előtte kedvező számokat olvastam le a 

vérnyomásmérőmről, elhatároztam hát, a levelet elküldöm 

pünkösdre, noha későbbre szántam, s nincs is benne semmi ünnepi. 

- Az történt, ami szokott. Lefekvés előtt nyúlok a polchoz, már 

félsötét nyomasztja a szobát, asszonyom az ágyban, én meg csak 

úgy vaktában, leemelek egy karcsú könyvet a rendetlen, összevissza 

polcról - a karcsúakat általában nagyobb betűvel nyomtatják -, s a 

másik szobában, pontosabban, a fél-szobában már ég az éjjeli 

lámpám, annak a fényénél tekintem meg, mi is került a kezembe. 

Feldobódom vetkőzés közben, hogy Esterházytól, a Pétertől, akit a 

Termelési Regény olvasása óta nagyon nagy írónak tartok, és 

mondhatnak róla bármit, szeretek is, nos, a kezemben az ő könyvét 

szorongatom, a Kis Magyar Pornográfiát. 1982-ben jelent meg, s 

rögvest megkedveltem, s módfelett érteni is véltem, noha tartok 

tőle, elejétől végéig soha nem olvastam el. 

 -  A kötetet Esterházy dedikálta is, ekként kezdve, hogy Kis magyar 

dedikáció…, s én mégsem emlékszem, hogy az eset hol és mikor 

történt. Hja, a vénkor. Azóta már ő sincs az élők sorában. Nagy 

veszteség. Ha élne, talán most a második kis magyar pornográfiát 



tartanám a kezemben. Dehát ez is! Alig tudtam elaludni. Pedig már 

fájt a szemem. 

 - Másnap reggel részeket olvasok, nagyítóval persze, a könyvből, a 

feleségemnek. Azt mondja az asszony: Hallod-e, ezt a mai fiatalok 

már nem is értenék, külön magyarázó fejezetben kellene szólni a 

Rákosi-korszakról. Ez igaz, mondom, fejezetei, melyeket ő  anekdot 

-nak nevez, tele vannak elhallgatásokkal, metaforákkal, 

öncenzúrával meg külső idézetekkel. Úgy beszél a szörnyűségekről, 

mintha azokról nem is szólna. Pedig szól, úgy, hogy mi még 

bazsalyogni is tudunk, noha benne éltünk. Ő maga írja egy helyütt: 

”Legjobban szeretem azt a tréfát, amely egy nehéz, jelentékeny 

gondolat helyén áll, egyszerre ujjmutatásul és szemhunyorításul.” A 

jelentékeny gondolat, azaz a tréfa, Esterházy bravúrja, annak a 

megfogalmazása, hogy ekkor az egész ország félt. Igen félt, még 

azok is, akik a hatalom birtokosainak tudták magukat. 

-   Az Esterházy-könyv még a vérnyomásommal is kapcsolatba 

került. Azt olvastam ugyanis az éjszaka során a Pornográfiában – a 

szerző idézete Hamvas Bélától -: „ Az elhatározás elszántságát külön 

meg kell tanulni.” Én ugyan szívdobogással ébredtem, miként 

máskor is - orvosi előírásra kellett, hogy vezessek vérnyomás-

naplót, s abba minden reggel magas számokat írtam be, holott új 

gyógyszereket szedtem, tehát féltem –, ám most mégis minden 

rendben találtatott. Talán Esterházytól. Ezért is kezdtem hangosan 

olvasni a könyvből. Egyébként laposan, s begazoltan hallgattam 

volna. 

- S képzeljétek, előbújtak a mi saját történeteink is. Tüntettünk 

Mindszenty ellen, s üvöltöttük az előre tanult rigmusokat, mint 

nékoszos egyetemisták: Fasisztákat lámpavasra, Mindszentyt is jó 

magasra. Aztán egy évvel később már reszkettünk esténként; mikor 

jelenik meg a házunk előtt a fekete autó. Akkor már házas voltam és 

együtt laktunk a kulák-apósomékkal.  S minden vasárnap délelőtt 

tiszteletét tette nálunk egy párttag tanár-kolléga. Ugyan miért? Ezt 



még magunktól sem mertük megkérdezni. Az is eszünkbe jutott, 

hogy akkortájt volt csecsemő a fiunk, s hogy mennyi pelenkát 

mostunk, s milyen jó evő volt a gyerek, s milyen egészségeseket 

kakált, bár szorulásra volt némi hajlandósága. S mekkora 

megkönnyebbülés volt - öröm volt a diktatúrában -, amikor az 

éjszaka során, miután szappanból faricskált kúppal bögdöstük  a  

gyerek hátsó nyílását, s a fekete autó helyett a kaki jelent meg… 

Heuréka! S az is milyen áldás volt, hogy a fölös anyatejért, melyet a 

feleségem le tudott fejni, a központban tetra-pelenkát 

vételezhetett. 

-  Az asszonyt meg egyszer behívatták a Városi Pártbizottságra. Ezt a 

történetet is Esterházy könyve hozta elő a tudat aljáról. Hogy 

izgultunk! Aztán kiderült, ami kiderült. Kósa Vilma, aki 

órakiegészítés gyanánt az esti gimnáziumban is tanított, állítólag 

előnytelen színben mutatta be az ÁVÓT. Lassan fényesedett csak ki, 

hogy nem az Ávóról rántotta le a vizes lepedőt, hanem a Galileit 

kínzó, akkori elnyomó hatalomról. Talán Dürrenmatt vagy Németh 

László nyomán, lévén tananyagról szó. A fő-fő elvtárs lánya ugyanis 

a feleségem magyar óráinak látogatója volt, s a családi vacsoránál 

valamit összehabratyolt az apukája előtt órai élményeiről.  Az illető, 

mivel megtehette, behívatta Debreczeninét a hivatalába némi 

elszámoltatásra. Az elvtárs később egyetemi munkatárs lett a 

Népművelési Tanszéken. 

- Képzeljétek, elfelejtettem azt is, csak most az éjszakai olvasás 

során derült ki, hogy én ebből a Pornográfiából részeket építettem 

be első önálló estem műsorába, 1988-ban, amelynek ez volt a 

beszédes címe: Az öreg ácsot palira vették. A két órás önálló estben 

azt hoztam nézőim-hallgatóim tudomására – 200 előadás lett belőle 

-, miként is vert át bennünket a szocialistának mondott rendszer. S 

most idemásolom azokat a mondatokat, melyeket fontosnak 

tartottam egykoron közölni. S nem gondolom, hogy ezek mára 

aktualitásukat elveszítették volna:   



„Beszéljünk egyszer úgy, ahogy Isten akarja? Nem időszerű, 

barátaim? Barátja az öregisten?  

Egyszerűen hallgatunk; ismereteink, lehetőségeink határán állván? 

Bátorkodunk? Háruljunk el, tompuljunk, fásuljunk, denunciáljunk, 

rugaszkodjunk el, kóvályogjunk, váljunk halálra?  

Higgyünk kötve? Egyeztessünk?  Ne legyen vér a pucánkban, 

kapjunk vérszemet, araszoljunk, takarodjunk, szedjük az irhánkat? 

Taknyunk-nyálunk egyben?” 

Kedves Barátom, akkor én most be is fejezem a levelemet. Mit is 

kívánjak neked? Találd ki helyettem. 

 Ölellek: Dété 


