
2021. Egy júniusi délelőttről 

- végre láttam az alagút végét – 

 

Kedves barátaim, akik hiányoltátok, mért nem szólalok meg 
egy jó idő óta! 

Ismeretes, és ezt már sokszor megírtam, hogy kezem, no 
meg az agyam, csak  akkor mozdul írásra, ha nem nyomaszt 
az élet, másként, ha nincs semmi bajom. 

Hát most volt is, meg van is, de történt valami! 

 Előzetes egyeztetés után, délelőtt fél tízkor betoppant a 
második fiú-dédunokánk, Levente. 

Arról panaszkodtam előzetesen az engem szerető és értem 
aggódó családnak, hogy nincs célom, mivel nincs feladatom, 
a szemem rossz, olvasni alig tudok, az írástól elment a 
kedvem, előadni sincs hol és kinek, a tudásomra nincs 
szüksége senkinek,  ráadásul szorongok, pánikos rohamaim 
vannak, akikor élni sem akarok, minden apró fájást 
tragikusan felnagyítok,  és nem bírom a hosszas társas 
együttléteket sem. 

Ahogy írtam, ma jött Levente. Ági lányom szervezte, hogy a 
kamasz dédunoka, aki 13 éves, majd felolvas nekem, és 
hátha sikerül vele beszélgetni is, ebből csak jó dolog 
származhat, számomra is, meg számára is. Ám a kedvem 
pocsék  volt, idegesen rángatózott a gyomrom. Rosszul 
aludtam, szorongva keltem, de próbáltam összeszedni 
magam. Bevettem az előírt frontint, ami vagy hat, vagy 
nem,  ám,  láss csodát, egyre derűsebb lettem. Feleségem 
felhőtlenül örült, én azért fenntartásokkal néztem az 
olvasással megbízott gyereket, hogy kibírjuk-e együtt délig, 



 imádkoztam is magamban, csak össze ne omoljak; eddig és 
nem tovább. 

 Ám a régi pedagógus ösztön egyszerre csak működni 
kezdett, s mintha semmi feladatról nem is volna szó, 
beszélgetni kezdtem, csak úgy lazán, kötetlenül.  Látszólag 
semmitmondó kérdéseket tettem fel - a dédmama 
kínálgatta, - s Levente, meglepetésre, készséggel válaszolt. A 
kérdések persze az ő életével voltak kapcsolatosak, de 
törekedtem rá, hogy a reagálásomban sem kritika, sem 
 intelem, de még tanács formájában meghúzódó javaslat, 
mit hogyan kellene cselekednie, ne találtassék.  Analóg 
történeteket meséltem, és tapasztaltam, hogy érdekli, 
amiről szólok.  Levikém, mondtam aztán neki, most te 
kérdezz. Három a magyar igazság. Az ötlet tetszett. 
Kérdései: Hogy éltem 13 éves koromban; Dolgoztam-e 
kamaszként; Miként éltem meg a második világháborút.  
Jómagam meg teljesen megfeledkeztem a szorongásomról, 
éreztem, ahogy cikáznak bennem a boldogság hormonok. s  
boldogan beszéltem. Közben-közben a dédmama 
mindenfélével kedveskedett leszármazottjának, akinek 
szintén hosszúkás feje van, de őt immáron két fejjel túl is 
nőtte. 

S csak mikor már mindketten kilazultunk, került sor az 
olvasásra. A könyvet, melyet egyébként Nobel- békedíjasok 
írtak ilyen címmel: ”Az öröm könyve”, Ági lányom küldte, 
lenne ez a beavató kötet. Gyorsan kinéztem egy fejezetet: 
„A nevetés és a viccelődés sokkal jobb” címűt. 

 Levinek remek az orgánuma, szépen artikulál, olykor az 
olvasásban meg-megszalad, ilyenkor hadar, de éles az esze. 
Az olvasás során meg-megálltunk, s arra kértem, nézze át az 



utóbbi mondatot, s ha kedve van, mondja el nékem, miként 
értelmezi azt a maga számára. S hogy örültem; a válasszal 
rögtön készen volt: Valahogy így hangzott. A társammal, 
hogy meg ne sértsem, csak akkor viccelődhetem, ha a 
kritikát magamon kezdem.  Erről van szó, mondtam. Majd 
megállapítottuk: az önirónia ilyenkor nélkülözhetetlen. 

Az idő elszaladt, hogy észre sem vettem. Feldobottan 
kisértem el egy kifőzdébe. És útközben is beszélgettünk. 
Jövő héten újra jön. 

Néztem utána, miután elment, s boldog voltam. Még mindig 
nem volt semmi bajom. Rögvest el is határoztam, hogy 
megpróbálom levélbe írni ezt a délelőttöt. Az elmúlt 
napokban már undorodni kezdtem, amikor a számítógép 
közelébe értem. Lehet, hogy kikászálódom ebből a pánikos 
reménytelenség-tudatból?  És az is  eszembe jutott: 
bemutathatnék egy összeállítást az 2020-21-es naplómból, a 
levelekből. Ám nem tudom, mit hoz a holnap. 

 Ég áldjon Benneteket. 

 Dété 

Ui: Lehet, hogy ez a délelőtt intermezzónak tekinthető csak, 
de ki tudhatja! Ha nem is látom, de akarom sejteni az alagút 
végét. 

 


