
Az engem szeretők, kedvelők ijedeztek, ijedeznek, hogy depressziós 

vagyok- Pocsék állapot. Írni sem volt kedvem. Valószínű, hogy a 

második dédunokám is azért lepett meg a Dédapám című írással; 

lelkifurdalása lehetett, hogy ritkán látogat és telefonál, noha nem 

érzem jól magam ebben a teremtett világban. 

 És váratlanul elküldte az alábbi szöveget. Nevezhetem laudációnak is. 

Egyébként is jól ír, de ez meghatott és feldobott. Gondoltam, 

közreadom, tartsatok bár ezért exhibicionistának, bárminek, de úgy 

gondoltam, ezt olvasnotok kell. Nem mindenkinek küld a dédunokája 

ilyen méltatást születésének közel a 93. évfordulójához. 

 Egyégként a dédunokám remekül ír, s remélem, az életben még 

szerkeszthetek az írásaiból egy estre valót. 
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Dédapám, Debreczeni Tibor, már túl van a kilencvenen. Hosszabb ősz hajú, 

korához képest még mindig magas ember, bámulatosan kék szemekkel, és 

mikor az ember ránéz, erőnléte alapján egy nappal sem mondaná többnek 

hatvannál, és harminc év letagadásáért a fiatalabbak ölni tudnának, szóval ez 

igazán elismerésre méltó. 

Dédanyámmal egy aprócska, de otthonos kis budai házban laknak a Jégverem 

utcában, ennek következtében a jég szó bármely megemlítésére eszembe 

szokott jutni az utca, és ezzel együtt ők is. Főleg kisebb gyermek koromban sok 

időt töltöttem itt, a ház megannyi apró kincset rejtett, melyek felkutatásába 

egy gyermek határtalan örömmel veti bele magát. Szép emlékeket őrzök 

ezekről az időkről, amikor mindig valami apró és különleges tárggyal tértem 

haza, melyekhez nehéz volt hozzájutni, és a mai modern világban talán nem is 

egy gyermek álmai. Mégis szerettem a bicskákat, tarisznyákat és kis ládákat, 

mert a népmeséket juttatták eszembe, és persze így a gyermekkor kellemes 

részeit.  



De ha dédapámra gondolok, mégsem ez a budai ház ugrik be először, és őt sem 

itt látom lelki szemeim előtt megjelenni. Ha eszembe jut, a Tiszakürti nyaralót 

látom, a három nádfedeles házat, a kertet a sok gyümölcsfával, és a színpadot. 

Dédapám az egyik ház sötétebb szobájában ül egy számítógép előtt, amely gép 

láttán a mai fiatalok csak szörnyülködnének, de mégis megfelelően elvégezte 

ennyi év alatt saját szolgálatát.  

Dédapám író, legalábbis ez mindig előbb jut eszembe, mint tanári titulusa. Ül a 

sötét szobában, egy nádfedeles, vastagfalú házban, görnyed a gép előtt, és ír. 

Ha délutánonként a játék közben bekukkantottam oda, akkor néha hallottam, 

miként olvassa fel dédanyámnak az aznapi bejegyzéseit a naplójából, amit 

készít. Néhány mondatot még ma is fel tudok idézni, az ő mély, és színészhez 

illő hangján, még a hangsúlyokra is tisztán emlékszem. Olyan mondatok ezek, 

amelyek mélyen megragadtak bennem, és mint növekedő írópalánta, néha 

azon kapom magam, hogy leírom őket egy-egy műben, és csak utána jut 

eszembe, honnan is származnak eredetileg.  

Szerettem azokat a tiszakürti nyarakat, melyeket velük töltöttem el ott. Néha 

lebicikliztünk a Tiszához, megnéztük a sárszínű vizet, a fűzfákat, és élveztük 

közben a tájat. Vagy otthon tevékenykedtek a kertben, dédapám egy szál 

gatyában és egy öreg barna szandálban, hajolgattak és gyomláltak, míg én 

gondtalanul játszottam, mászkáltam fel az izgalmas padlásra, a színpadon 

lődörögtem, vagy az éppen arra kószáló macskákat kergettem. Mégis sokat 

tanultam itt, mert egy régebbi korszakra emlékeztetett minden, amit manapság 

annyira nem ismernek a fiatalok. Nekem viszont nem kellett szégyenkeznem, 

mert olyan szavakat tudtam nyelvtanórára innen, mint a nyoszolya, vagy a 

dunyha, amiért a többiek csak tátották a szájukat, az én szemem előtt viszont 

az egyik ház tisztaszobája és a kövér dunyhás ágy lebegett, és fölényes 

mosollyal vágtam ki a szót.  

Nem tudom, mikor szűntek meg ezek a Tiszakürti nyarak, de tisztán látom 

magam előtt az egész birtokot, dédapámat a gép előtt, vagy a kertben, 

dédanyámat pedig amint a kis konyhában sültkrumplit készít ezredszerre is az 

én kérésemre. Szerettem ezt a helyet, ezt az életérzést, és örülök, hogy 

emlékszem ezekre. 

Dédapám tanár volt valamikor. Ezt a rokonok sokszor emlegetik, de egy-két 

meglett korú egyén, akikkel véletlenül találkoztam, állítja is, hogy őket tanította 

valamikor. Nem, mintha nem hinném el, mert tökéletesen el tudom képzelni a 

dédapámat egy katedra mögött, vele szemben a lelkes diákok, akik várják már 



az üdítő magyarórát ezzel a férfival, ami felüdülés a sok begyöpösödött tanár 

között. Biztos vagyok benne, hogy jó tanár lehetett, még annak ellenére is, amit 

egyszer mesélt, miszerint, ha rossz kedve volt, akkor egész órán nem szólt a 

tanulókhoz, akik viszont ezt megérezve meg sem mukkantak. 

Ha tanár is volt valaha, bennem írói munkássága maradt meg. Naplói ki is lettek 

adva, olvasmányosak és tanulságosak, minél előrébb haladnak az időben, annál 

több bölcsességgel átitatva. Ha az ember betölti a kilencvenet, ez nem is csoda. 

Sokat tud híresebb íróinkról, Kosztolányi, Márai, József Attila gyakran szóba 

kerül, amikor beszélgetünk. 

Mert mostanában a budai kislakásban találkozunk. Menetrendszerűen 

megkínálnak pálinkával, amit én mindig visszautasítok, aztán elhelyezkedik a 

fotelban, és mesél. Van is miről, és látszik rajta, hogy szeretné tovább adni a 

tapasztalatait. Talán néha úgy érzi, a fiatalság annyira nem érdeklődik, pedig az 

ember füle nyitva van, elraktározza a dolgokat, az más kérdés, hogy talán csak 

később fogja megérteni a jelentőségét, de emlékezni fog. 

Ahogy érzem, dédapám nagyon remélte, hogy egyszer valaki majd a 

nyomdokaiba lép, és bár a leszármazottak sokan vannak, író nincs, csak én, 

legalábbis egyelőre. Vagyis nem nevezném magam sem írónak, csak 

próbálkozom egyelőre egy művész beláthatatlan útját taposni, de megnyugtató 

arra gondolni, hogy van előttem példakép, nevezetesen a dédapám. Én magam 

is egyszer valami hasonló szeretnék lenni hozzá.  

Dédapámban színészi képességek is rejlenek, nem is akármilyenek. Fiatalabb 

korában, mikor jóképű embernek képzelem el, biztosan lenyűgözte 

képességeivel az embereket, és sajnálom, hogy úgy nem láthattam. De volt 

szerencsém ilyen idős korában megtekinteni az És ki az a Pál? című 

előadásában, melyben ő maga játsza Pált. És illik hozzá a szerep. A hangja, 

hangsúlyai lenyűgöznek, még a hatásszünetei is, gesztusai pedig tökéletesen 

passzolnak minden szavához. Nagy színész, és tehetséges ember. 

Dédapám mostanában depressziós. A telefonban érzem a hangján, de mondja 

is, és ilyenkor mindig csöndes lelkiismeretfurdalás fog el, hogy nem hívom őket 

eleget, pedig most kell, amíg még lehet. Nem sok ember van olyan szerencsés, 

hogy ismerheti a dédszüleit, és hallhatja az ő történeteiket a saját szájukból. De 

dédapám mostanában mesélni sem szokott olyan lelkesedéssel, mint régen. 

Meg tudom érteni, hogy kilencvenen túl nem könnyű az élet, hiszen ennyi idő 

alatt az ember sok mindent lát, talán többet is, mint kéne. Én pedig a telefonba 



csak hümmögök, hogy mivel vigasztaljam, mert nem vagyok a szavak embere, 

és ilyenkor sosem jut eszembe semmi értelmes.  

Talán azzal kéne biztatni, hogy amiket mond, vagy mesél, még sem vesznek el. 

A gyermekei, unokái, dédunokái mind elraktároznak valamit, s ha nem is 

mondják, egészen biztosan sok bölcsességéből fognak erőt meríteni az élet 

rögös útjain, ha ugyan ezt még nem tették meg. Vigasztalhatnám azzal, hogy 

amiket láttam és hallottam tőle, az mélyen elraktározódott bennem, és sokszor 

inspirál.  

Vagy vigasztalhatom azzal, hogy a családban az íróságot én magam próbálom 

majd tovább vinni, persze még ki tudja, milyen sikerrel. De ha valaha is sikeres 

lennék, és esetleg egy riporter majd megkérdezi, honnan jön belém az írói 

véna, én büszkén felelhetném, hogy a dédapámtól.  

Én magam is hajlok a depresszióra. Talán éppen tőle örököltem, vagy csak ez 

jellemzőbben fordul elő művész lelkű embereknél. Ilyenkor én mindig az írásba 

menekülök, mert megnyugtat, és olyankor megfelejtkezhetek minden másról. 

Dédapámnak is csak ezt tudom javasolni, hogy írjon még nagyon sokat. Nem 

csak azért, hogy jobb kedvre derüljön, de azért is, hogy gondolatai 

fennmaradjanak, világlátását tovább tudja adni, mert lesznek emberek, talán 

nem is kevesen, akiket érdekelni fog. Mert ő olyan ember, akire emlékezni kell.  

Szerencsés ember vagyok, hogy ismerhetem a dédapámat. És remélem, sokszor 

ülhetek még velük ott a budai kislakásban a kanapén, és hallgathatom a 

történeteit. Mert szükségem van még emlékekre róla, hogy egészen pontosan 

vissza tudjak emlékezni mindig, milyen ember is volt. Csodálatos.  

 

Virágos Flóra, (avagy a második dédunoka)  


