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Anya mit szeretne - kérdezték a gyerekeink -, j6jjon O0ssze a
csalad fehér asztal mellett, s a dédunokak is veliink egyiitt?

Ne, ne, mondtam nekik, anyatok mar korabban is kérte: ne
legyen linnepi talalkozo, szertartasos egyuttlét, 6 nem birna
végig kovetni.

Ami igaz, igaz, a feleségem hamar farad, az ereje megkopott, a
figyelme is kihagy. Egyébként felejt is. F6ként a kozeli események
esnek ki a tudatabol, am a régmult, az egykor megtanult
memoriterrel, szélasmondasokkal, gondolati 6sszefliggésben és
szovegkornyezetben mindig megjelenik. Most a Prédikator
Konyvére hivatkozott, hogy tudniillik, mindennek rendelt ideje van,
s az 0 mostani sziilerésnapja, a 92. mar tulhaladta a rendelt idot.

Mindazonaltal a sziiletésnap reggelén, miutan nagy nehezen
lekiizdottem a szorongasomat, fekhelye mellé iilve koszontottem,
kezemben talcaval, melyen g6z6Ilgott az immunerdsitd, csokoladés
itallal dusitott kavé. Es pici unikummal koccintottunk is.
Meghatodott és oriilt. Megprobalt fel is kelni, de szédiilt. Maradt az
agyban, s maradt délutanig. Igy a koszonté telefonhivasokat én
fogadtam. A jokivansagokat rogton tovabbitottam, s fel is
jegyeztem a telefonalok nevét. Kivirult, hogy mennyien hivjak.
Délutan fel is kelt, mar rendezkedett is, s ettol kezdve 6 vette fel a
kagylot. S ekkor olyan lazan, felszabadultan beszélt, mint ki
tokéletesen jol van, se jarasi nehézség, se nyelési zavar, se
emlékezetkihagyas. Es mindig elmondta, hogy 6 hiszi; addig él, amig
az Isten akarja, s ez a hit vagy tudas 6t megnyugvassal tolti el.

A faceboookon kiildott nagyon-nagyon sok jokivansag, aldas, a
szeretet-megnyilvanulas megannyi ikonikus és szoveges jele — ezt
mar én allapitom meg —, s az imélen kiildott levelek, mind novelték
a kedvét. Es estére, amikor a kuckds kézosség valamennyi tagjanak -



meglepetés volt — meghallgatta telefonos készontését, akik koziil
harman, mint kiildottek, be is csengettek, s viragcsokrokkal
keziikben k6szont6t mondtak, és énekeltek, és a Toldit
memorizaltak, 6 a divanyon uilve, mar veliik koccintott, s énekelt, s
besegitett Arany Janos megidézésébe. Szdval, Kosa Vilma, a feleség,
az anya és a mama, a kedvelt tanarnd, Vilka néni, a kuckds kozosség
faradhatatlan szervezdje, munkasa, a draga Vilka, ahogy nevezik az
Ot szeretdk, a sziiletésnap végére mintha boldog lett volna.

Arra mar nem emlékszem — a felejtés engem is kisér — hogy a napjan
volt-e, vagy masnap, a feleségem, miutan jobban érezte magat, s
tenni kezdte a dolgat, amirdl azt gondolta, hogy a dolga, rendelkezé
médon, mondjam, utasitva szélt hozzam. En az ilyenféle hangra,
mint kit darazs csipett, mindig indulatosan reagaltam, nyilvan most
is morogtam, s az arcom is jelzett, hogy tessék velem mas hangon
beszélni. A hitvesem megbantva érezhette magat, mert azt mondta,
hogy 6 megért engem, de varjam mar ki azt a kis idét, 6 érzi, hogy
hamar elmegy. Erre viszont én borultam ki. hogy mit képzel, miféle
emberrel élt hetvenkét évet! S persze magamra voltam diih6s, hogy
is lehetek olyan bunkd, hogy még mindig nem vagyok képes uralni a
testbeszédemet. Aztan 6sszeborultunk, de az 6nvizsgalat nem
fejezodott be. Nem elég jonak lenni, allapitottam meg, annak is
kellene latszani.

A sziiletésnap, ha az emberfia mar megélt néhany évtizedet, jo
alkalom a leltarkészitésre. Mi is cselekedtiink valami effélét.
Segitettek a kdoszontések is. Meg az emlékek.

Ott a kollégiumban jol valasztottam, amikor megkértem a kezedet -
mondtam neki.

Mire &: En valasztottam jol, mikor kinéztelek magamnak. Majd
kacarasztunk.

Egyszer csak azt mondja: Tudod, minek oriilok még nagyon? Hogy a
leszarmazottaink nem feledkeztek meg rélam. Es amikor Agikank



hivott, szinte hallottam, hogy kapta ki a kezébdl a telefonkagylot a
két kicsi lany, a két ovodas koru, s mint harsogtak, hogy boldog
sziiletésnapot kivanunk Vilka mama! Es jé volt, hogy jelentkeztek a
rokonaink, tanitvanyaink, ismerdseink imélen, facebookon is. Nem
hittem, hogy még ennyien emlékeznek ram, sot lesznek, akik nem
sajnaljak az idot, és leirjak velem kapcsolatos, egykori éiményeiket
is.

Vilmukam, mondtam az egyik beszélgetés végén. Amikor faj az élet,
gondolj arra, hogy te nem éltél hidba. Tudtal szeretni. Es minden
ezzel fligg O0ssze. Sikeriilt a csaladalapitasod. A tanitvanyok mar
huszonéves tanarkorodban anyucinak hivtak. A sziil6faludban,
Szamosszegen emlékkertet hoztal létre, hogy ne feledkezzenek meg
az ott élok a kommunista rendszer iild6z6ttjeirdl, tobbek kozott a te
sziileidrdl. Es nyomot hagytal Tiszakiirton is, ahol harminc nyarat
toltottiink el. Es tudod, ha nem szeg6dsz mellém husz éves
korodban, talan mar rég nem élnék. Akkor leltem ra a magam
utjara, a mienkre, amikor megismerkedtem a te addigi életeddel.

Kedveseim, most lendiiltem bele az irasba. De muszaj
abbahagynom. Hosszura nyulna az iras.

Isten aldjon Benneteket.



