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Anya mit szeretne - kérdezték a gyerekeink -, jöjjön össze a 

család fehér asztal mellett, s a dédunokák is velünk együtt? 

 Ne, ne, mondtam nekik, anyátok már korábban is kérte: ne 

legyen ünnepi találkozó, szertartásos együttlét, ő nem bírná 

végig követni. 

Ami igaz, igaz, a feleségem hamar fárad, az ereje megkopott, a 

figyelme is kihagy. Egyébként felejt is.  Főként a közeli események 

esnek ki a tudatából, ám a régmúlt, az egykor megtanult 

memoriterrel, szólásmondásokkal, gondolati összefüggésben és 

szövegkörnyezetben mindig megjelenik. Most a Prédikátor 

Könyvére hivatkozott, hogy tudniillik, mindennek rendelt ideje van, 

s az ő mostani szülerésnapja, a 92. már túlhaladta a rendelt időt.   

Mindazonáltal a születésnap reggelén, miután nagy nehezen 

leküzdöttem a szorongásomat, fekhelye mellé ülve köszöntöttem, 

kezemben tálcával, melyen gőzölgött az immunerősítő, csokoládés 

itallal dúsított kávé. És pici unikummal koccintottunk is. 

Meghatódott és örült. Megpróbált fel is kelni, de szédült. Maradt az 

ágyban, s maradt délutánig. Így a köszöntő telefonhívásokat én 

fogadtam. A jókívánságokat rögtön továbbítottam, s fel is 

jegyeztem a telefonálók nevét. Kivirult, hogy mennyien hívják. 

Délután fel is kelt, már rendezkedett is, s ettől kezdve ő vette fel a 

kagylót.  S ekkor olyan lazán, felszabadultan beszélt, mint ki 

tökéletesen jól van, se járási nehézség, se nyelési zavar, se 

emlékezetkihagyás. És mindig elmondta, hogy ő hiszi; addig él, amig 

az Isten akarja, s ez a hit vagy tudás őt megnyugvással tölti el. 

A faceboookon küldött nagyon-nagyon sok jókívánság, áldás, a 

szeretet-megnyilvánulás megannyi ikonikus és szöveges jele  – ezt 

már én állapítom meg –, s az imélen küldött levelek, mind növelték 

a kedvét. És estére, amikor a kuckós közösség valamennyi tagjának - 



meglepetés volt – meghallgatta telefonos köszöntését, akik közül 

hárman, mint küldöttek, be is csengettek, s virágcsokrokkal 

kezükben köszöntőt mondtak, és énekeltek, és a Toldit 

memorizálták, ő a díványon ülve, már velük koccintott, s énekelt, s 

besegített Arany János megidézésébe. Szóval, Kósa Vilma, a feleség, 

az anya és a mama, a kedvelt tanárnő, Vilka néni, a kuckós közösség 

fáradhatatlan szervezője, munkása, a drága Vilka, ahogy nevezik az 

őt szeretők, a születésnap végére mintha boldog lett volna. 

Arra már nem emlékszem – a felejtés engem is kísér – hogy a napján 

volt-e, vagy másnap, a feleségem, miután jobban érezte magát, s 

tenni kezdte a dolgát, amiről azt gondolta, hogy a dolga, rendelkező 

módon, mondjam, utasítva szólt hozzám. Én az ilyenféle hangra, 

mint kit darázs csípett, mindig indulatosan reagáltam, nyilván most 

is morogtam, s az arcom is jelzett, hogy tessék velem más hangon 

beszélni. A hitvesem megbántva érezhette magát, mert azt mondta, 

hogy ő megért engem, de várjam már ki azt a kis időt, ő érzi, hogy 

hamar elmegy. Erre viszont én borultam ki. hogy mit képzel, miféle 

emberrel élt hetvenkét évet! S persze magamra voltam dühös, hogy 

is lehetek olyan bunkó, hogy még mindig nem vagyok képes uralni a 

testbeszédemet. Aztán összeborultunk, de az önvizsgálat nem 

fejeződött be. Nem elég jónak lenni, állapítottam meg, annak is 

kellene látszani. 

A születésnap, ha az emberfia már megélt néhány évtizedet, jó 

alkalom a leltárkészítésre. Mi is cselekedtünk valami effélét. 

Segítettek a köszöntések is. Meg az emlékek.  

Ott a kollégiumban jól választottam, amikor megkértem a kezedet –

mondtam neki.  

Mire ő: Én választottam jól, mikor kinéztelek magamnak. Majd 

kacarásztunk. 

Egyszer csak azt mondja: Tudod, minek örülök még nagyon? Hogy a 

leszármazottaink nem feledkeztek meg rólam.  És amikor Ágikánk 



hívott, szinte hallottam, hogy kapta ki a kezéből a telefonkagylót a 

két kicsi lány, a két óvodás korú, s mint harsogták, hogy boldog 

születésnapot kívánunk Vilka mama!  És jó volt, hogy jelentkeztek a 

rokonaink, tanítványaink, ismerőseink imélen, facebookon is.  Nem 

hittem, hogy még ennyien emlékeznek rám, sőt lesznek, akik nem 

sajnálják az időt, és leírják velem kapcsolatos, egykori élményeiket 

is. 

Vilmukám, mondtam az egyik beszélgetés végén. Amikor fáj az élet, 

gondolj arra, hogy te nem éltél hiába. Tudtál szeretni. És minden 

ezzel függ össze. Sikerült a családalapításod. A tanítványok már 

huszonéves tanárkorodban anyucinak hívtak. A szülőfaludban, 

Szamosszegen emlékkertet hoztál létre, hogy ne feledkezzenek meg 

az ott élők a kommunista rendszer üldözöttjeiről, többek között a te 

szüleidről.  És nyomot hagytál Tiszakürtön is, ahol harminc nyarat 

töltöttünk el. És tudod, ha nem szegődsz mellém húsz éves 

korodban, talán már rég nem élnék. Akkor leltem rá a magam 

útjára, a mienkre, amikor megismerkedtem a te addigi életeddel. 

 Kedveseim, most lendültem bele az írásba. De muszáj 

abbahagynom. Hosszúra nyúlna az írás. 

 Isten áldjon Benneteket. 

 

 

 

   

 


