3. EMLEKEZEM, TEHAT (még) VAGYOK
- egy kozeli és egy tavoli marciusi torténet -

A véletlen hozta, vagy valamiféle magat megnevezni nem akaro
elrendelés, hogy egymas kozelébe essék Agnes lanyunk
sziiletésnapja és az a dijatadoé linnepség a Magyar Tudomanyos
Akadémian, melyen atnyujtottak, hat kivalasztott k6zott, nekem is,
a Magyar Orokség-dijat. Emlékeztem, hogy hatvankét évvel ezel6tt
a lanyom megérkezését szinte euforikus orommel fogadtam, s a
sziiletésnapja azdta is linnep, Am erre a mostani dijra, amely ugyan
paratlanul jelentds - az ember nevét beirjak az ugynevezett
Aranykonyvbe, hogy az utékor is tudomast szerezzen az illeté
fontosnak gondolt és itélt foldi munkassagardl -, bizony nem
szamitottam. Gondolom, ha korabban jutok eszébe a
tevékenységemet figyelemmel és szeretettel kiséré kollégaknak,
most boldogabbnak érzem magam. 94 évesen mar 6rvendezni sem
tud ugy az ember, mint amikor még csinalta a torténelmet.

Marcius 19-én mindazonaltal ott liltem a nekem kijel6lt széken, s
két érdekléd6é dédunokaval elkisért az Akadémiara Agi lanyom —az
édesanyja helyett is és képviseletében, mivel egészségi okok miatt 6
nem llhetett mellettem —, miutan megbeszéltiik, hogy az 6
sziiletésnapjat majd maskor iinnepeljiik. Es eljottek a barataim is, a
kuckésok. En meg a lanyom kivansagara igyekeztem a jobbik,
derlisebb énemmel jelen lenni. Sikeriilt is remek emberekkel
megismerkednem. Ez is deritett. Vari Fabian Laszlé laudacidjabal
pedig aramlott a szeretet, s befészkelte magat a nézotéren ulok
szivébe is, ugy, hogy zugott a taps, amikor atvettem a dijat.
Agnesem a nyakamba borult és kénnyezett, én meg ugy éreztem
magam hirtelen, mint az 6 sziiletésekor. A 12 éves Andris
dédunokam kozben videdra rogzitette az eseményeket.

Hadd mondjam: Laci fiunk utan 9 évvel érkezett a csaladba Agi
lanyunk, 1960. marcius 17-én, este 7 orakor. A debreceni klinikan,



mesélte késdbb a hitvesem, tobb mint tizen vajudtak a
sziil6szobaban, de csak egy orvos volt szolgalatban, s amikor a
gyerek jonni akart, nem volt mellette senki, 6 meg kiabalt, orvost,
orvost, jon a kicsi, s aztan észrevette, hogy a koldokzsindr a baba
nyakara tekeredik, akkor 6 tovabb livoltott; megolok mindenkit, ha
baja lesz a gyermekemnek. A kislany egyébként id6ben, kell6 sullyal
és jO étvaggyal sziiletett. S gyonyori volt, tokéletes kisbaba. A
koldokzsindr szoritasanak nyoma azonban sokaig, harom évig
megmaradt a nyakan.

Nagyon, nagyon vartam ezt az utddot, fiunk utan a kislanyt.
Aggddtunk is érte, mivel az asszonyomat aldott allapotban elutétte
egy biciklis, s utana veszélyeztetett terhesként hordta a méhében a
csecsemét, s olyan is volt, hogy ajanlottak, vetesse el, mert ki
tudhatja, miféle sériilést szerzett a gyerek. Mi viszont ilyesmire még

csak nem is gondoltunk. A sziilést megel6z6en Vilka azért bent
fekiidt a klinikan. Még hogy apas-sziilés! Latogatni is alig lehetett.

Agi lanyomnak mindig voltak varatlan és hatarozott dontései. O
marcius 17-én akart megérkezni, amikor az apjanak bemutatdja van
az irodalmi szinpadon, amelyen jelen van az 6 Laci batyja is. igy is
lett.

Volt otthon egy tekercses magndnk, s aznap este mindketten
hallhatova tettiik az 6romiinket, hogy anya és a kislanyka jol van, s
néhany nap mulva hazajonnek. Lacika még hozza is tette: Még nem
volt vége az irodalmi estnek, amikor Agika megsziiletett. Az
oromom hatartalan volt. Az el6adas utan a fiammal vendéglébe
mentiink vacsorazni, s neki is sort rendeltem. Az iskolaban masnap
meg a tablara irtam fel, hogy megsziiletett Agnes, Zsuzsanna. Persze
csak abban a fitosztalyban, ahol osztalyfonokoskodtem. Még a
laskasunkba is meghivtam a Debrecenben lako tanitvanyaimat,
ahol, mint kideriilt, bizony kiragtunk a hambol. Ez a csokonais
kiruccanas szerencsére nem valt publikussa, igy nem lett baj beldle.



Noha lehetett volna. Engem az 6tvenhatos multam miatt
fegyelmivel helyeztek ebbe a gimnaziumba.

Hogy a lanyom a dijatadaskor konnyezett a nyakamban, a hajdani
torténések kibujtak bel6lem. Azt is elmondom, hogy szerettem
sétalni a kicsivel, 6 a sportkocsiban fekiidt pélyaban, betakarva, én
meg toltam a kénnyl szerkentylit boldogan, s elvartam, hogy a
mellettiink elhalado emberek elismerod tekintetet vessenek a
gyerekre, és az ismerdsok dicsérjék, hogy milyen szép. Mivel hogy
azis volt.

Bevallom, mikor elkezdtem ezt az irast, nem tudtam, miként
fejezem be. Oly igen nyomaszt ez a haborus vilag a sokféle
nyavalydjaval, hogy muszaj volt errefelé kanyarodnom.

Nem is tudom, mi lenne veliink, igy vénen, ha a lanyunk nem
olyan, mint amilyen. Képzeljétek, kicsi gyerekként hajlamos volt a
sirasra, s én direkt vidamitottam, énekkel, mesékkel, ringatassal,
olbéli altatassal. Most meg nyomott allapotomban 6 vigasztal
engem. Minket.

Olellek Benneteket, s kdszé6ném a felém aramlé, olvashatd,
hallhatd, ikonokba kurtitott szeretet-megnyilvanulasaitokat. JAl jon
ez a vége felé.
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