
3. EMLÉKEZEM, TEHÁT (még) VAGYOK 

- egy közeli és egy távoli márciusi történet - 

 A véletlen hozta, vagy valamiféle magát megnevezni nem akaró 

elrendelés, hogy egymás közelébe essék Ágnes lányunk 

születésnapja és az a díjátadó ünnepség a Magyar Tudományos 

Akadémián, melyen átnyújtották, hat kiválasztott között, nekem is,  

a Magyar Örökség-díjat.  Emlékeztem, hogy hatvankét évvel ezelőtt 

a lányom megérkezését szinte euforikus örömmel fogadtam, s a 

születésnapja azóta is ünnep, ám erre a mostani díjra, amely ugyan 

páratlanul jelentős - az ember nevét beírják az úgynevezett 

Aranykönyvbe, hogy az utókor is tudomást szerezzen az illető 

fontosnak gondolt és ítélt földi munkásságáról -, bizony nem 

számítottam.   Gondolom, ha korábban jutok eszébe a 

tevékenységemet figyelemmel és szeretettel kísérő kollégáknak, 

most boldogabbnak érzem magam. 94 évesen már örvendezni sem 

tud úgy az ember, mint amikor még csinálta a történelmet.  

Március 19-én mindazonáltal ott ültem a nekem kijelölt széken, s 

két érdeklődő dédunokával elkísért az Akadémiára Ági lányom –az 

édesanyja helyett is és képviseletében, mivel egészségi okok miatt ő 

nem ülhetett mellettem –, miután megbeszéltük, hogy az ő 

születésnapját majd máskor ünnepeljük. És eljöttek a barátaim is, a 

kuckósok. Én meg a lányom kívánságára igyekeztem a jobbik, 

derűsebb énemmel jelen lenni. Sikerült is remek emberekkel 

megismerkednem. Ez is derített. Vári Fábián László laudációjából  

pedig áramlott a szeretet, s befészkelte magát a nézőtéren ülök 

szívébe is, úgy, hogy  zúgott a taps, amikor átvettem a díjat. 

Ágnesem a nyakamba borult és könnyezett, én meg úgy éreztem 

magam hirtelen, mint az ő születésekor. A 12 éves Andris 

dédunokám közben videóra rögzítette az eseményeket.  

Hadd mondjam: Laci fiunk után 9 évvel érkezett a családba Ági 

lányunk, 1960. március 17-én, este 7 órakor.  A debreceni klinikán, 



mesélte később a hitvesem, több mint tízen vajúdtak a 

szülőszobában, de csak egy orvos volt szolgálatban, s amikor a 

gyerek jönni akart, nem volt mellette senki, ő meg kiabált, orvost, 

orvost, jön a kicsi, s aztán észrevette, hogy a köldökzsinór a baba 

nyakára tekeredik, akkor ő tovább üvöltött; megölök mindenkit, ha 

baja lesz a gyermekemnek. A kislány egyébként időben, kellő súllyal 

és jó étvággyal született. S gyönyörű volt, tökéletes kisbaba. A 

köldökzsinór szorításának nyoma azonban sokáig, három évig 

megmaradt a nyakán. 

Nagyon, nagyon vártam ezt az utódot, fiunk után a kislányt. 

Aggódtunk is érte, mivel az asszonyomat áldott állapotban elütötte 

egy biciklis, s utána veszélyeztetett terhesként hordta a méhében a 

csecsemőt, s olyan is volt, hogy ajánlották, vetesse el, mert ki 

tudhatja, miféle sérülést szerzett a gyerek. Mi viszont ilyesmire még 

csak nem is gondoltunk. A szülést megelőzően Vilka azért bent 

feküdt a klinikán. Még hogy apás-szülés! Látogatni is alig lehetett. 

Ági lányomnak mindig voltak váratlan és határozott döntései. Ő 

március 17-én akart megérkezni, amikor az apjának bemutatója van 

az irodalmi színpadon, amelyen jelen van az ő Laci bátyja is. Így is 

lett. 

Volt otthon egy tekercses magnónk, s aznap este mindketten 

hallhatóvá tettük az örömünket, hogy anya és a kislányka jól van, s 

néhány nap múlva hazajönnek. Lacika még hozzá is tette: Még nem 

volt vége az irodalmi estnek, amikor Ágika megszületett.   Az 

örömöm határtalan volt. Az előadás után a fiammal vendéglőbe 

mentünk vacsorázni, s neki is sört rendeltem. Az iskolában másnap 

meg a táblára írtam fel, hogy megszületett Ágnes, Zsuzsanna. Persze 

csak abban a fiúosztályban, ahol osztályfőnökösködtem. Még a 

laskásunkba is meghívtam a Debrecenben lakó tanítványaimat, 

ahol, mint kiderült, bizony kirúgtunk a hámból.   Ez a csokonais 

kiruccanás szerencsére nem vált publikussá, így nem lett baj belőle. 



Noha lehetett volna. Engem az ötvenhatos múltam miatt 

fegyelmivel helyeztek ebbe a gimnáziumba. 

Hogy a lányom a díjátadáskor könnyezett a nyakamban, a hajdani 

történések kibújtak belőlem. Azt is elmondom, hogy szerettem 

sétálni a kicsivel, ő a sportkocsiban feküdt pólyában, betakarva, én 

meg toltam a könnyű szerkentyűt boldogan, s elvártam, hogy a 

mellettünk elhaladó emberek elismerő tekintetet vessenek a 

gyerekre, és az ismerősök dicsérjék, hogy milyen szép. Mivel hogy 

az is volt. 

Bevallom, mikor elkezdtem ezt az írást, nem tudtam, miként 

fejezem be.  Oly igen nyomaszt ez a háborús világ a sokféle 

nyavalyájával, hogy muszáj volt errefelé kanyarodnom. 

 Nem is tudom, mi lenne velünk,  így vénen, ha a lányunk nem 

olyan, mint amilyen. Képzeljétek, kicsi gyerekként hajlamos volt a 

sírásra, s én direkt vidámítottam, énekkel, mesékkel, ringatással, 

ölbéli altatással. Most meg nyomott állapotomban ő vigasztal 

engem. Minket. 

Ölellek Benneteket, s köszönöm a felém áramló, olvasható, 

hallható, ikonokba kurtított szeretet-megnyilvánulásaitokat. Jól jön 

ez a vége felé. 

Dété  

 


