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Kedves Barátom! 

Béla napján felcsengettem feleségem  szamosszegi unokatestvérét, 

akinek az aurájában mindig szerettem elengedni magamat, meg a 

hatalmas paraszti udvaron kóborolni - egyébként egyidősek 

vagyunk -, hogy megtudakoljam, miként viselik feleségével együtt 

az ajándékba kapott 90 utáni éveket, s elmondjam névnapi 

jókívánságainkat.  A kagylót Irénke, Béla felesége vette fel – csupa 

jóság-asszony -, s a hangját hallva, éreztem, nagyon örül, de, mint 

mondta, az ünnepeltet nem tudja a telefonhoz hívni, mivel talált 

magának tennivalót a portán. Tudod Tibor, olyan, hogy muszáj neki 

valamit mindig csinálni.  Aztán még beszéltünk erről, arról, ahogy 

nyelvünkre jött, a vénülésünkről is, sok más egyéb között. 

Pontosabban, leginkább erről. Meg is jegyeztem Irénke egyik 

mondatát: Hallod Tibor, naponta hálát adunk az Istennek, hogy még 

el tudjuk magunkat látni, nem vagyunk ágyban fekvő tehetetlenek, 

akikről egy idő után azt szoktuk mondani. jobb volna bizony, ha  

magához hívná az Úr, mivel a szegény  teher   már mindenkinek. 

Saját magának is. Mondd, nincs igazam?  

Mi is mindennap azt imádkozzuk, feleltem, hogy könnyű véget, 

könnyű véget. Majdhogynem derűsen tettük le a kagylót, miután 

ilyen jól egyetértettünk. 

 *** 

Van nekünk egy másik kedves Bélánk is. Tagja volt a valamikori Vári 

Színpadunknak. Egyébként nyugdíjas mérnök. És a kuckós 

társaságunk tagja, és jó barát. Hát ő most gondolt egy nagyot. 

Babits Erato kötetéből összeállított egy önálló estre valót, és 



bemutatta a törzshelyünk előadó terében. Ötvenöt percen keresztül 

szórakoztatott bennünket.  

Valamikor velük, az egykori mérnökhallgatókkal én is készítettem 

egy Eratót egyetemista hallgatóknak. A hetvenes évek prűd 

világában a pajzán verseknek bombasikere volt. A közönség 

kuncogva és harsányan végig nevetett. Emlékszem rendezői 

szándékomra. Úgy véltem, ezzel is tiltakozunk a központilag 

irányított művészetpolitika ellen. Meghatározták ugyanis,  mi az, 

amit megtűrnek s mi, amit tiltanak.  (Ugyanebben az időben Weöres 

Sándor  erotikus verseinek megjelenése ellen  pedagógusok emeltek 

szót, s politikai botrányt kavartak körülötte.) 

Boda Béla remek előadó, szerettük, ahogy mondta a verseket, s 

tapsoltunk lelkesen. Ám a zömében öregekből álló közönség már 

alig nevetett, bazsajgott inkább. Jómagam Bélát hallgatva, egykori 

önmagamra gondoltam, meg arra, hogy mekkorát változott a világ, 

s a világgal együtt az ízlés, a stílus, s hogy közönségesebbé vált a 

beszédünk is. 

Béla jól is szerkesztett, s partnere, Pádár Márta meg felfedezés volt.  

Kedveseim, így kell öregen élni. Alkotva! 

 *** 

Az sem volna igazán könnyű vég, ha balesetbe halna bele az ember. 

Legfeljebb váratlan. Tudjátok, egy hajításra lakunk a budai 

Dunaparthoz, s megszoktuk, hogy délutánonként, ha feleségem 

állapota megengedi, ott járkálgatunk, orvosi javaslatra karonfogva, 

a járdán természetesen. Csakhogy újabban már bizonyos 

járműveken járók is lehetőséget kaptak arra, hogy ott 

közlekedjenek, így aztán baleset-veszélyes lett a sétány.  Ha erre 

jártok olvasók, tessék vigyázni!  Mióta az elektromosság beköltözött 

az egykori sportos, mozgó kétkerekűekbe, megváltozott itt is a 

világ. Száguldozik az elektromos kerékpáros, a rolleres, a 

görkorcsolyázó, csak úgy húznak el a sétáló gyalogosok mellett.  



Megpróbáljuk tudatossítani magunkban, hogy a dunaparti járdán, 

ahol még üldögélésre hívó padok is vannak, úgy közlekedjünk, mint 

az úttesten. Ha a járda egyik széléről át akarunk menni a másikra, 

mondjuk, a padhoz, akkor előbb álljunk meg, nézzünk balra, majd 

jobbra, csak úgy induljunk el, ha nem akarunk az aszfalton elterülni. 

A minapában is hogy jártunk! Már fordulóban voltunk, amikor 

elszáguldott az orrunk előtt egy elektromos rolleres, oly közel 

hozzánk, hogy belerémültünk. 

Óh. jaj, most már nemcsak a vírustól meg a szomszéd háborútól 

félek, nemcsak a világot irányító pénzhatalom birtokosaitól, de az 

emberellenes, profitszerző technikai felfedezésektől is. 

 Kíváncsi volnék, mit írna most Ady Endre? Kire testálódik ez a világ, 

avagy kire kellenék, hogy testálódjon. Mindenesetre továbbra is 

óhajtom a könnyű véget.  

*** 

A lányomék ajánlották, hogy hozassunk ebédet, de rájöttem, én a 

helyszínen szeretem kiválasztani az étket, mit enne szívesen a 

feleségem, s minek a látványa vagy illata csiholja az étvágyamat. És 

van három étkezde is a környékünkön, ahol beállhatok a sorba. S a 

kiszolgálóval lehet szót váltani, a pincérrel beszélgetni, a pénztárost 

úgy üdvözölni, mint ki már régi ismerősöm. S rájöttem, ha 

megteremtődik, noha percekre csak, de ismétlődően, a bizalom, a 

közöm van hozzá érzése, jobban érzem magam. Sándorral, a pincér-

baráttal találkoztam az imént az utcán. Kérdi. Tanár úr meg volt 

elégedve az étellel, amit ajánlottam?  Ettől felvillanyozódtam. 

Miként egy másik találkozástól is. Megint az utcán, megint egy 

pincér a partner. Csak ő fiatal hölgy, aki a vendéglátó iskolát 

nemrég fejezte be,  s most külföldre szerződik, folyami hajókra, s 

boldog, hogy járhat a Rajnán, a Szajnán, a Dunán. S már el is láttam 

tanácsokkal, hol, mit nézzen meg. Aztán kiderült, hogy semmisem 

biztos. A szerződés sem. Ma viszont mosolygott, ahogy 



összefutottunk, s ő állított meg, hogy elújságolja, mégis csak lesz a 

szerződésből valami. Örültem az örömének, s kívántam néki minden 

jót. Még meg is ölelt. 

***  

Sok a galamb a házunk környékén meg az udvarán, s szívesen 

tanyáznak a kertre nyitott folyosón is, valamiféle szemelgetnivaló 

reményében. A szomszédasszonynak virággal teli asztala is van kint, 

s az asztal alatt, takarva, ez meg az, hosszúkás virágcserép is. 

Kiderült, hogy az egyik fiatal galamb, anélkül, hogy észrevettük 

volna, anyuka lett. Odarakott két tojást, aztán átrendezte az életét, 

éjszaka sem hagyta el az alkalmi fészket. Nappal, ha kellett, vitába 

keveredett a nemvárt látogatókkal, a kakast pedig, akire rájött a 

petézhetnék, elzavarta, hiába pörgött előtte, mint egy szédült 

sámán. Jómagam megritkítottam egészségügyi folyosói sétáimat, 

mivel a lépések hangjára este is felröppent a tojásairól. 

Majd kikelt a két kis galamb, aztán az anyuka hozta nekik az 

ennivalót. Egy reggelre arra ébredtünk, hogy vége az idillnek. A 

fiókák kibelezett tetemei a betonon hevertek. Gyaníthatóan egy 

karvaly, amolyan varjúféle trancsírozta szét őket. Éltek a kicsik 

három napig. Győzött az erőszak. Az anyuka mostanában már nem 

jár felénk. A feleségem a kert felől hallani véli a sírását is.  

Hát ennyi fért a levélbe. Öleléssel: T. 

Ui: A fotót  a druszám készítette, amikor néztem a Béla előadását. 



 

 


