
6. Emlékezem, tehát még vagyok 

 A Levél, már a hét elején küldésre készen állt. Ám, nemvártan tolakodtak elő 

a kedvrontó egészségügyi bajok, s elment a kedvem a nyílt levél elküldésétől. 

Most valamivel jobb az életérzésünk - azért a többes, mivel a magamét nem 

tudom elválasztani a feleségemétől-, s talán a mostani szinkronban van a 

levélben írottakkal. Tehát feltehetem a gépre.  

 

Barátaim, nemrégiben leltem rá a facebookon Aknay Tibor négysoros 
versére, melyet meg is osztok veled. A vers ugyanis 
elgondolkoztatott.  Mert, hogy hozzám is szólt. A költemény: 
Sűrűsödnek az Idő ráncai, 

fel felfeslik az éj sötétje. 

Miért kell folyton másnak látszani, 

belehalva a létezésbe? 

Az idő sűrűsödő ráncai között már igencsak felfeslik az én éjem 
sötétje is, melyben még hol így, hol úgy, de láthatom magam. Azt 
tudom, hogy hamarosan belehalok a létezésbe, na de még élek.  Más-
más hangulatban, más-más életérzéssel más-más lelki, testi 
kondícióban, de élek. Végül is ez jó. Gyakorta nem, de gyakorta igen. 
 
Mert lám csak, alighogy lekoppintottam a mondat végi pontocskát, s  

a képernyőre meredve kerestem a következő mondatot, belépett a 

munkaszobámba, délutáni pihenéséből felserkenve az én főnix 

tulajdonságokkal rendelkező hitvesem, s elnézést kérve  

emlékeztetett;  mintha terveztünk volna valamiféle  sétát a közelben, 

s lennék szíves megmondani, hogy mennyi idő múltával kapaszkodhat 

a karomba. S csak úgy mellékesen még megjegyezte, hogy kellene 

majd vásárolni gumit is, ami megakadályozná, hogy lecsússzon a 

lecsúszható alsónemű. Erre én bosszúságomat leplezendő, tettem 

valami kétértelmű megjegyzést a gumival kapcsolatosan, amivel - 

noha nem állt szándékomban - felderítettem a hitvesemet, s végül 

nevetni kezdtünk. 



Úgy látszik, olyan az öregember, mint az időjárás májusban. A 

minapában, az évben először, átmetróztunk a Kossuth-térre, mivel 

ott gyönyörűen sütött a nap, s vágytunk rá, hogy átmelegítse 

tagjainkat. Ám, mire elfoglaltunk egy padot, bárányfelhő göndörödött 

a nap elé, s rögvest hűvös lett, hacsaknem hűskés, ahogy Esterházy 

írta egy írásában, majd szél is kerekedett, aztán megint ránk 

fényesedet a tüzes golyó, még melegünk is lett egy kis időre, majd 

újra beárnyékolódtunk, végül is hazaindultunk, korábban, mint 

terveztük. De mire a budai Fő utcára értünk, kedvderítő fénypászmák 

játszottak az épületeken, s kedvünk támadt, az évben először, követni 

a tavalyi hagyományt: betértünk a Corvin-téri presszóba, hogy ott 

szertartásosan elfogyasszunk egy pohár sört.  Kerestem a két kedves 

hölgyet, akik tavaly megkülönböztetett szeretettel fogadtak 

bennünket, miután megtudták, hány évesen is sétálgatunk hozzájuk. 

Az új pincér, barátságos, kedves ifjú, akitől az információkat kaptuk, 

ránk mosolygott: De hiszen ő mindent tud rólunk, s hogy örül: 

Hozhatja a két pohár sopronit? 

Barátaim, most már elmondom azt is, hogy az éjszaka pocsékul 

aludtam, felkelve nem láttam értelmét az öreg, nyugdíjas életnek, 

dolgozni meg nem volt kedvem, ha leültem, az álmosság 

környékezett, s mindezért még útáltam is magamat. 

 Délutánra jobban szoktam lenni. Most is ez történt. Elő is szivárgott 

egy Szabó Lőrinc költemény, melyet valamikor mondtam is, amely 

ugyan nem vígasztalt, de segített rajtam. Lám ő, a zseniális költő is 

megélte öregedésekor azt az állapotiot, amit én is mostanában. 

Mindenesetre azzal a szándékkal ültem délután a gép mellé, hogy ha 

lesz levél, Szabó Lőrinc Csak az imént című verséből leírok egy 

szakasznyit. Hogy tűnődhessél te is barátom, ha van kedved. Közlöm 

tehát. „És ez a legfurcsább; a semmi, hogy lehet többé sohse lenni, ez 

a legérthetetlenebb; végső lakójául agyamnak, a nagy csodálkozás 

marad csak, hogy voltam, és hogy nem leszek.”  



Most, hogy kiszakítva az egészből, olvasom a verssorokat, értem meg 

igazán embertársaimat, akik alkották és alkotják az emberiséget, a 

különféle népcsoportokat és civilizációkat, a legősibbektől kezdve, 

mért is találták meg vagy fel a transzcendenst, az Istennel, vagy 

istenekkel. Nyilván képtelenek voltak tudomásul venni, amit Szabó 

Lőrinc summáz, hogy lehet többé sohse lenni. Az ember, hogy élni 

tudjon, s mert sok mindent nem értett a világból, fel kellett fedeznie 

a hitet, a tudattal rendelkezőknek ezt a különleges képességét, 

amivel pótolták a nem tudottat. És megértem magunkat, európai 

keresztényeket, akik ragaszkodnak a hithez.  Eszembe is jutott Ady 

verssora, melyet hányszor, de hányszor idéztem életem során: „Nincs 

már semmi hinnivaló, higyjünk hát a Van vagy Nincs Úrnak.” 

Még egy friss élmény: Életundorral az idegeimben járkáltam a budai 
Dunaparton, s néztem át a szemközti oldalra, s azt mondtam 
magamban, nahát, milyen ronda az a két hatalmas, fekete szálloda, 
mint vakami grandiózus koporsó, s hogy lehetett ilyen kedvrontó 
épületet oda építeni! Máskor meg, üldögélve a padokon, beszélgetve 
a feleségemmel, nem bírunk betelni a szépséggel, s csak a Vigadót 
meg  a Dunán úszó hajókat vesszük észre, s a gomolyfelhőkkel 
díszített kék eget, meg a zöld fákat, bokrokat, s örülünk, hogy még 
élünk, s hogy itt élünk. 
A minap fekete felhő kezdett terpeszkedni Óbuda tájékán, mondta is 
a feleségem: Hidegen fúnak a szelek, ezek nem jót jelentenek. Én 
meg a derű óráját nem akarván elereszteni, azt feleltem. Szagosan 
fújnak a szelek, ezek biz jót jelentenek. Volt min heherészni. 
Tapasztalva a sikert, még hozzátettem: Fellazult a hasam tája, elégedj 
meg ezzel drága. 
Hát így élünk, illetve így is élünk. 

 Isten, vagy akit gondoltok, áldjon Benneteket. 

 Öleléssel: Dété 


