
7. Emlékezem, tehát még vagyok 
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Amikor még, nem is oly rég, az év napfényes korszakát Tiszakürtön 

töltöttük, falusi házunkban, mit össze nem dolgozott a feleségem a 

kertben! S hogy szerette gondozni a keze nyomán sarjadó, virágzó, 

termő életet! Én inkább csak passzióztam. Olvastam a diófa alatt, 

írtam a hűvös vályogházban, júniusban szedtem a cseresznyét, 

kerékpároztam a Tiszára, majd úsztam egyet, s vacsoráztam az 

asszonyommal. Olykor szalonnát sütöttünk. És ittuk, módjával a kert 

terméséből főzött pálinkát. Így nyaraltunk évről évre. 

 A lányomék most mennek a két kamasz fiúunokával, dédunokáinkkal 

a dalmát tengerpartra, a fiamék meg Korzikán találkoztak a Párizsban 

élő lányukkal, a legidősebb unokánkkal. Mi meg, mióta meg kellett 

válnunk kürti tuszkulánumunktól, mivel a feleségem beteg lett, s a 

családból senki nem volt, aki átvette volna a portát, házakat rajta, 

mindent, öröklés gyanánt, azóta a Jégverem utcai lakásunkban 

nyaralunk. És hiába hívnak a gyermekeink, hogy menjünk velük ide 

meg oda, nem tehetjük. A feleségem nem bírja sem az utazás terhét, 

sem az új környezetet. Inkább mondogatjuk: vénen már így jó 

nekünk, csak rosszabb ne legyen! Noha tudjuk, ha még élünk, 

szaporodnak bennünk a nyavalyák is. 

Képzeljétek, ha leülök a fotelbe, csak úgy, pihenni, tűnődni, 

bambulni, elbóbiskolok. Ám ha kísért az írhatnék, akkor persze nem. 

A levélírás serkent.  Persze, a hétköznapi feladatok is segítik távol 

tartani az elmúlás kisértését. A feleségem szédül, az utcán egyedül 

nem közlekedhet.  Minden délután, ha nincs nagyobb baj, sétálunk, 

és üldögélünk a padokon. De az én dolgom a postai csekkek feladása, 

bolti beszerzés, ebédhozás is.  Mondja a lányom, lehetne meleg ételt 

rendelni. De én szeretem ott helyben kiválasztani az étket; mire is 

lenne kedvünk. Mivel nem nagyon van. Elég egy ebédet hoznom 

kettőnknek. Bezzeg hajdan, az egyetemi menzán. Vilka akkor is 



madár-étkű volt. Én viszont mindent megettem, amit meghagyott.  

Itt, a lakásunk környékén van három étkezde, ahonnan hozhatom az 

ebédrevalót, és szívesen megyek hozzájuk, mivel már ismernek a 

pincérek. Ma is azt mondja a pénztáros hölgy; Régen láttam, csak 

nincs valami baj! S így búcsúzott. Vigyázzon magára! 

Az aggódás nem növeli az étvágyamat. Az biztos.   Ahogy a feleségem 

elkezdett gyengülni, gyakorta elakadt az étek a nyelőcsőben ( 

diverticulum), aztán szenvedett, s mindez engem is megviselt. 

Észrevétlenül fogytam is jó tíz kilót. De beteg nem lettem. 

Mindazonáltal belém bujt a kisördög, egyébként is volt hajlamom a 

hypohondriára, hátha gyomorrákom van, hiszen édesapámat is az 

vitte el, ébredt fel bennem a gyanú. Most a héten végül is, megadtam 

magam, a lányom kíséretében elmentem vizsgálódásokra. Idáig nem 

igazolta semmi a szorongásomat.  És mintha csökkent volna a 

mindennapi, ezeknek nyomán kialakuló életundorom is.  

Képzeljétek, úgy néz ki, hogy jobban fogok látni, s így olvashatok is. 

Mostanra ért be a szürkehályogom a macula degenerációs 

szememen, s a kezelő orvos megműtött. A betük ugyan ugrálnak 

még, de jobban, élesebben látok. Lehet, hogy mire 94 éves leszek, 

négy hónap elteltével, már kisebb betűkkel is tudok nektek írni.  

Egyébként egy napig a kórház vendége is voltam. Fogd fel 

nyaralásnak, szuggeráltam magamat. Ketten voltunk egy nagyobb 

kórteremben, s mindenki gondoskodóan kedves volt. De azért 

örültem, hogy reggel már hazaengednek. S a lányom jött értem. 

 De van más jó hírem is. A feleségem, akinél ugyan a felejtés 

folyamata nem állt meg, de olykor jobb étvággyal s jobb erőnléttel éli 

mellettem az életét, s teszi a dolgát a lakásban – amiről gondolja, 

hogy az ő dolga –, vasárnap is, miután frissen ébredt, s ő ment a 

konyhába kávét főzni, megleptem egy ötlettel.  Anya, mondtam neki, 

nem volna kedved velem eljönni a tíz-órás istentiszteletre? Két év 

után újra? És halljatok csodát! Picit gondolkozott, majd így felelt némi 

izgalommal a hangjában: De igen. Megpróbálhatjuk. Kezdett az 



alkalomhoz öltözködni. Láthatóan felvillanyozódott. Biztosan az én 

látható örömömtől is. Aztán elsétáltunk a Szilágyi Dezső térre, 

beültünk a templomba, s a feleségem baj nélkül követte az egy órás 

istentiszteletet. Utána a templom előtt, ahogy megálltunk, 

körbevették a régi barátnők s más ismerősök, volt, aki sírt is a 

meghatottságtól, hogy újra itt látja Vilkát oly sok idő után. A 

feleségem azóta is emlegeti, hogy ő ezt nem gondolta volna, hogy 

ennyire lehetett neki örülni, s hogy milyen hálás az ötletemért, s hogy 

elmentünk. 

 Az életünk ettől ugyan nem változott meg, öregszünk továbbra is, új 

fájásokról is tudnék tudósítani, de mintha többször tudnánk hálát 

adni, hogy még vagyunk. Hogy mind a ketten, egymás mellett, 

egymást segítve, élünk.  És hogy szép nagy családunk van, s a 

génjeikben is tovább élünk, miként a tanítványok emlékezetében. 

Ugyan továbbra is van miért szoronganunk, s van kikért 

szoronganunk, hiszen tart tovább a háború is, és kiszolgáltatottjai 

vagyunk a nagy-politikának, a vírusveszély fenyegetése sem múlik, de 

mintha könnyebblé tenné a testi-lelki terheinket az újonnan szerzett 

ismeret, hogy azért sok a jó ember, s talán szeretni is többen tudnak, 

mint rosszabb hangulatunkban gondoltuk. Egyre gyakrabban fordul 

elő, hogy ismeretlenek ránk köszönnek az utcán, és mosolyognak. Az 

van a mosolyukban. Jé, még ilyen is van. Két öreg karonfogva!  

Azt mondja a minap a feleségem. Te Apa! Hogy milyen gyönyörű ez a 

körülöttünk lévő, júniusi világ! Valahogy én most nem is szeretnék 

meghalni! 

Ölellek Benneteket! 

Ui: Képzeljétek, leveleim közül többet közölnek folyóiratok is. 

 

 


