7. Emlékezem, tehat még vagyok
Levél olvasdimnak, 2022 juniusanak végén

Amikor még, nem is oly rég, az év napfényes korszakat Tiszaklirton
toltottik, falusi hazunkban, mit 6ssze nem dolgozott a feleségem a
kertben! S hogy szerette gondozni a keze nyoman sarjado, viragzo,
termd életet! En inkdbb csak passzidztam. Olvastam a diéfa alatt,
irtam a hlvos valyoghazban, juniusban szedtem a cseresznyét,
kerékparoztam a Tiszara, majd usztam egyet, s vacsoraztam az
asszonyommal. Olykor szalonnat suitottiink. Es ittuk, médjaval a kert
termésébdl f6zott palinkat. gy nyaraltunk évrél évre.

A lanyomék most mennek a két kamasz fidunokaval, dédunokainkkal
a dalmat tengerpartra, a fiamék meg Korzikan talalkoztak a Parizsban
él6 lanyukkal, a legid6sebb unokankkal. Mi meg, midta meg kellett
valnunk kirti tuszkulanumunktoél, mivel a feleségem beteg lett, s a
csaladbdl senki nem volt, aki atvette volna a portat, hazakat rajta,
mindent, oroklés gyanant, azéta a Jégverem utcai lakasunkban
nyaralunk. Es hidba hivnak a gyermekeink, hogy menijiink veliik ide
meg oda, nem tehetjik. A feleségem nem birja sem az utazas terhét,
sem az Uj kornyezetet. Inkabb mondogatjuk: vénen marigy jo
nekink, csak rosszabb ne legyen! Noha tudjuk, ha még élunk,
szaporodnak benntiink a nyavalyak is.

Képzeljétek, ha lelilok a fotelbe, csak ugy, pihenni, tin6dni,
bambulni, elbdbiskolok. Am ha kisért az irhatnék, akkor persze nem.
A levéliras serkent. Persze, a hétkoznapi feladatok is segitik tavol
tartani az elmulas kisértését. A feleségem szédul, az utcan egyeddil
nem kozlekedhet. Minden délutan, ha nincs nagyobb baj, sétalunk,
és uldogélink a padokon. De az én dolgom a postai csekkek feladasa,
bolti beszerzés, ebédhozas is. Mondja a lanyom, lehetne meleg ételt
rendelni. De én szeretem ott helyben kivalasztani az étket; mire is
lenne kedviink. Mivel nem nagyon van. Elég egy ebédet hoznom
ketténknek. Bezzeg hajdan, az egyetemi menzan. Vilka akkor is



madar-étkd volt. En viszont mindent megettem, amit meghagyott.
Itt, a lakasunk kornyékén van harom étkezde, ahonnan hozhatom az
ebédrevalot, és szivesen megyek hozzajuk, mivel mar ismernek a
pincérek. Ma is azt mondja a pénztaros holgy; Régen lattam, csak
nincs valami baj! S igy bucsuzott. Vigyazzon magara!

Az aggdddas nem noveli az étvagyamat. Az biztos. Ahogy a feleségem
elkezdett gyengililni, gyakorta elakadt az étek a nyel6cs6ben (
diverticulum), aztan szenvedett, s mindez engem is megviselt.
Eszrevétleniil fogytam is j6 tiz kilét. De beteg nem lettem.
Mindazonaltal belém bujt a kisordog, egyébként is volt hajlamom a
hypohondridra, hatha gyomorrakom van, hiszen édesapamat is az
vitte el, ébredt fel bennem a gyanu. Most a héten végiil is, megadtam
magam, a lanyom kiséretében elmentem vizsgalddasokra. Iddig nem
igazolta semmi a szorongasomat. Es mintha csdkkent volna a
mindennapi, ezeknek nyoman kialakulé életundorom is.

Képzeljétek, ugy néz ki, hogy jobban fogok latni, s igy olvashatok is.
Mostanra ért be a sziirkehalyogom a macula degeneracids
szememen, s a kezel6 orvos megm(itott. A betlik ugyan ugralnak
még, de jobban, élesebben latok. Lehet, hogy mire 94 éves leszek,
négy hénap elteltével, mar kisebb betlikkel is tudok nektek irni.
Egyébként egy napig a kdrhaz vendége is voltam. Fogd fel
nyaralasnak, szuggeraltam magamat. Ketten voltunk egy nagyobb
korteremben, s mindenki gondoskoddan kedves volt. De azért
orultem, hogy reggel mar hazaengednek. S a [lanyom jott értem.

De van mas jo hirem is. A feleségem, akinél ugyan a felejtés
folyamata nem allt meg, de olykor jobb étvaggyal s jobb erénléttel éli
mellettem az életét, s teszi a dolgat a lakasban —amirél gondolja,
hogy az 6 dolga —, vasarnap is, miutan frissen ébredt, s 6 ment a
konyhaba kavét f6zni, megleptem egy otlettel. Anya, mondtam neki,
nem volna kedved velem eljonni a tiz-6ras istentiszteletre? Két év
utan Gjra? Es halljatok csodat! Picit gondolkozott, majd igy felelt némi
izgalommal a hangjaban: De igen. Megprdébalhatjuk. Kezdett az



alkalomhoz 61t6zkodni. Lathatdan felvillanyozédott. Biztosan az én
lathatd oromomtél is. Aztan elsétaltunk a Szilagyi Dezsé térre,
belltink a templomba, s a feleségem baj nélkil kbvette az egy oras
istentiszteletet. Utana a templom el6tt, ahogy megalltunk,
korbevették a régi baratnék s mas ismerdsok, volt, aki sirt is a
meghatottsagtdl, hogy Ujra itt |atja Vilkat oly sok id6 utan. A
feleségem azoéta is emlegeti, hogy 6 ezt nem gondolta volna, hogy
ennyire lehetett neki orilni, s hogy milyen halas az 6tletemért, s hogy
elmentunk.

Az életlink ettdl ugyan nem valtozott meg, oregsziink tovabbra is, Uj
fajasokrdl is tudnék tuddsitani, de mintha tobbszor tudnank halat
adni, hogy még vagyunk. Hogy mind a ketten, egymas mellett,
egymast segitve, éliink. Es hogy szép nagy csalddunk van, s a
génjeikben is tovabb élink, miként a tanitvanyok emlékezetében.
Ugyan tovabbra is van miért szoronganunk, s van kikért
szoronganunk, hiszen tart tovabb a haboru is, és kiszolgaltatottjai
vagyunk a nagy-politikanak, a virusveszély fenyegetése sem mulik, de
mintha konnyebblé tenné a testi-lelki terheinket az Ujonnan szerzett
ismeret, hogy azért sok a j6 ember, s talan szeretni is tobben tudnak,
mint rosszabb hangulatunkban gondoltuk. Egyre gyakrabban fordul
el6, hogy ismeretlenek rank kdszonnek az utcan, és mosolyognak. Az
van a mosolyukban. Jé, még ilyen is van. Két 6reg karonfogval!

Azt mondja a minap a feleségem. Te Apa! Hogy milyen gyonyori ez a
koralottlink 1évé, juniusi vilag! Valahogy én most nem is szeretnék
meghalni!

Olellek Benneteket!

Ui: Képzeljétek, leveleim kozil tobbet kozolnek folydiratok is.



