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Szerettem volna egy kamasz-fotót ide helyezni, hogy nagyobb kedved legyen a négy oldal 

elolvasásához, de nem találtam. A háború után, úgy látszik, nemigen fényképezkedtünk.  

 

Háborús időben, s háborús világhelyzetben serdültem felnőtté, de hogy a 

leépülés és az eltávozás is hasonló körülmények közt menjen végbe, ez már több 

a soknál. Szomorú is vagyok, de mit csináljak. Petri György egyik verssorával 

vigasztalom magam: majd eljön, ami eljön. Ám a magam felnőtté válására újfent 

megpróbálok emlékezni. Hátha szolgál neked is, kedves olvasó, némi 

tanulsággal. Különösen akkor, ha szülő vagy, avagy nagyszülő, pedagógus, vagy 

bárminő valaki, akinek a neveléshez köze van. 

Kedves olvasó barátaim! Két dédunokám már a felnőtt korba érlelte magát, négy 

pedig a szélére érkezett. Kevesebbet találkozunk, mint szeretném, nem is 

gondolom, hogy bármiben is segítségükre lehetnék még. Ha csak le nem írom e 

levélben a magam serdülőkorát, amely éppenséggel a második világháború 

végére esett, amikor a szovjet hadsereg elfoglalta Magyarországot, s új 

történelmi korszak vette kezdetét. 

 Amikor 1945 áprilisában visszaérkeztünk a szovjetek előli menekülésből - erről 

a menekülésről írtam egy korábbi levelemben -, többpárt-rendszerű polgári 

demokrácia volt kialakulóban, s ezzel együtt mill-pengős infláció. Minden 

megtermelt áru ment a győztes Szovjetúnióba. Hasonlóan a civil munkaerő is, a 

szovjet gulágokba. A gazdaság romokban, a pénznek nem volt vásárló értéke, 

ám aki túlélte a háborút, élni akart, kialakult hát a cserekereskedelem. A 

földosztás s több más szociális ígéret sokak számára szimpatikussá tette az új 

érát, s meg is kezdődött az újjáépítés, a háború látványos sebeinek eltakarítása, s 

egyúttal a pártok ambíciójából a politikai hatalom megszerzése. 

16 és féléves voltam, tele háborús élményekkel, s tele háborús aggodalmakkal.  

Megéltem egy legyőzhetetlennek gondolt világhatalom bukását, a Horthy 

korszak összeomlását, láttam anyánk kétségbeesését, hogy mi lesz velünk, s 

láttam apánk cselekvő akaratát, hogy ő az új társadalmi és politikai körülmények 

között is helyzetbe hozza a családját. Azt már egy korábbi levelemben is 

megírtam, hogy az életünket már nem folytathattuk ott és úgy, ahogy egy féléve 

elhagytuk. Már nem volt meg az egyházi tanítói állás, sem a szolgálati lakás, a 

bútorok ebek harmincadján, az elásott tárgyak is eltűntek. Nyíregyházán az 



unokatestvéremék fogadtak be minket, és bizony időbe telt, mire ismét otthont 

sikerült teremteni. 

A család már kamaszként ellátott felnőtt feladatokkal. Igaz, meg is értem hozzá. 

Intézni valókkal és fizikai munkával magam is segítettem a 

visszatelepülésünket, s a végleges hurcolkodást Anarcsról Nyíregyházára. S 

majd mikor már jártam a gimnáziumba is, délutánonként édesapámmal - húztuk 

a kétkerekű kordét – jártuk a környékbeli erdőt, s szedtük a gallyat, hogy legyen 

mivel fűteni. És jártunk csencselni is. Mentünk falura, s csereberéltük a 

használati tárgyainkat élelemre. Nyáron dolgoztam, krampácsoltam a vasútnál, 

télen meg tánciskolát vezettem a Varga-bokorban, ahol apám volt a hegedűs. 

Nagyon szegények voltunk. De édesanyánk minden nap tudott főzni, s közös 

asztalnál étkeztünk; szüleim, s mi hárman testvérek, a két öcsém és én. S az 

asztalnál mindig mindent megbeszélhettünk. S közben én módfelett élveztem a 

városi élet előnyeit, hogy van villany, s ha gyéren is, de az utcákon közvilágítás. 

És lehet moziba járni, s addig nem látott, kitűnő szovjet filmeket nézni. 

Bennem hatalmas energiák halmozódtak fel. Két hónap alatta felkészültem a 6. 

gimnázium anyagából, és magánúton le is vizsgáztam a régi iskolámban, 

Kisvárdán. Majd 1945 szeptemberében beiratkoztam a nyíregyházi Evangelikus 

Kossuth Gimnázium 7. osztályába, s hamar kitűntem irodalmi érdeklődésemmel, 

elnöke lettem az önképzőkörnek. Felfedeztek, mint jó versmondót, s művelődési 

intézményekbe is hívtak. Remek tanárok röptettek. Adriányi tanár úr 

megszerettette velem Ady prózáját, s ez nagy hatással volt szellemi, ideológiai 

fejlődésemre. Margócsy tanár úr, miután felismerte irodalmi érdeklődésemet, s 

hogy az egyetem bölcsészeti karán tervezem a továbbtanulást, a lakásán is 

beszélgetett velem, s ellátott irodalomtörténeti olvasnivalókkal, Krecsák tanár 

úrnak kedvence lettem az énekkarban, miután felfedezte a jó tenorhangomat. 

Köszönhettem neki Bartók és Kodály zsenijének felismerését, s a régi tipúsú 

népdalok megszeretését. S remek barátokra is leltem az osztályban, Prékopa 

Andris például beavatott a Heisenberg-reláció titkába, amely Isten létezését 

tudományosan is igazolja. 

 

Nagy hatással volt rám Szüle Miklós, a vallástanárunk. Hívő lelkész volt, 

ugyanakkor az új társadalmi rend kialakulásának szimpatizánsa. Korábban az 

Egyesült Államokban lelkészkedett, s lelkesedett az amerikai egyházi 

gyakorlatért, többek között azért, hogy az egyház maradjon független, s ne 

fogadjon el állami támogatást. Nekem tetszett az ő modernitása, s tetszett, hogy 

minden személyes problémámmal hozzá fordulhattam. Egyébként jómagam 14 

éves koromban lettem Biblia-olvasó, s a Soli Deo Glória körének tagja, s a 

háború nyomása alatt igencsak hittem, hittem, hogy az Isten a történelem ura is, 

tehát a mi magyar nemzetünké is,  s hogy az én életemet is ő irányítja. 

 



A háború elvesztése után viszont csalódtam az isteni gondviselésben, abban, 

hogy neki nem az jó, ami nekünk, illetve nekem. Tűnődtem, nem azért vagyok-e 

megsértve, mivel az Isten nem az én vágyaim szerint kormányzott? Hátha lehet 

a nemzetnek boldogabb jövője annak következményeként, éppen annak, hogy a 

háborút elvesztettük? Hátha a más észjárású Isten tudja jobban, mi szolgálja 

hosszú távon a magyarság érdekeit?  

S ezzel már ki is nyitottam magamat mindarra az újra, amit az új világ kínált. 

Kinyitottam úgy, hogy az Istent nem zártam ki belőle, primátusát nem 

kérdőjeleztem meg. Ha mindaz, ami itt történt, tehát hogy itt a szovjet hadsereg, 

visszaállt a trianoni határ, hogy felelősségre vonják a múlt rendszer prominens 

képviselőit, hogy markánsan baloldali pártok léphettek színre, ha mindez az égi 

hatalmasság akaratából történt, akkor hogy lehetnék én ellendrukker, hogy 

lehetnék csak szemlélő?  

Elmondom, hogy apánk 1945 nyarán állás után járt, eredménytelenül. Majd 

megfogadta egyik rokona tanácsát, aki ezt mondta neki: Bélám, ha állást akarsz 

ebben a koalíciós nyüzsgésben, lépjél be a Kommunista pártba. Övék a jövő. 

Apánk némi hezitálás után, anyánk aggályoskodása ellenére, belépett. S 

hamarosan állást is kapott. Nyíregyházán lett állami tanító.  

 A Kommunista párt programja nekem is tetszett. Akkor proletárdiktatúráról 

még szó sem volt. Szociális reformokról annál inkább.  S olvasgattam a párt 

népszerűsítő brossúráit a marxizmusról, annak köznyelvre lefordítható 

alaptételeiről, fogalmakról, hogy kapitalizmus, imperializmus, 

feudálkapitalizmus, munkabér, munkaerő, profit, extraprofit, kizsákmányolás. S 

a fogalmakat kezdtem beépíteni az ismereteimbe. S egyszer csak 

megvilágosodtam, de hiszen én Anarcson feudálkapitalista körülmények között 

nevelődtem! Ott ugyanis négy földbirtokos család élt, és cselédek a birtokon. A 

Díener majorságban szeszgyár is működött, meg olajütő. A cselédek és 

gyárimunkások gyerekei, ha reformátusok voltak, abba az iskolába jártak, 

amelyikben édesapám volt a tanító, s ahol egyébként mi is laktunk. Hogy mi a 

tőkefelhalmozódás, s mi a kiszolgáltatott szegénység, azt meg láthattam is. És 

erről valamit már tudtam is. Akkorra már olvastam a népi írókat, Sinka Istvánt, 

Darvas Józsefet, Veres Pétert, s szimpatizáltam is velük. Azon viszont 

meglepődtem, hogy egy alkalommal a híres  Kettesy szemészprofesszor jött át 

Debrecenből előadást tartani a marxizmusról, s azt is tudni lehetett, hogy neves 

nyugati értelmiségiek szimpatizálnak a kommunista eszmékkel. 

 Talán 1947-ben volt, hogy Nagy Imre, a későbbi 1956-os forradalom mártírja 

jött népgyűlést tartani a Kommunista párt programjáról. És nagyon szimpatikus 

volt. Tudni lehetett róla, hogy Moszkvából érkezett ő is, mint Rákosi Mátyás, de 

neki olyan becsületes parasztfeje volt, s olyan tisztességet árasztó habitusa, hogy 

a piactéri népgyűlésen nem tudtam nem rá figyelni, s még úgy is beszélt, hogy 



hinni lehetett; hiszi, amit mond. Négy év telhetett el, hogy ismét találkoztam 

vele. Akkor nem szónoki emelvényen, hanem fürdőgatyában. Napozott a 

Balaton mellett, Fonyódligeten. Egymás közelében laktunk, én a feleségemmel 

az unokatestvéreméknél, ő meg a szomszédos bérelt villában. Azon időben 

kegyvesztett volt. Egyetemen tanított. Mint napozó szomszédok beszélgettünk 

közömbös dolgokról. Most is közvetlen volt, természetes és megnyerő. Mint 

Nyíregyházán, az emelvényen. 

Akkor még nem is gondoltuk, hogy az apa döntése a család jövőjére nézvést 

milyen meghatározó lehet. A mi édesapánk jó és szelíd ember volt, ám 

mindenkor kompromisszumra kész. Iskolaigazgató lett. Anyánk szerette apánkat 

és minket, a három fiát - jól is éltek, halálig -, ő maradt templomjáró 

konzervatívnak, és ezzel apánk egyet is értett. Egyik öcsém viszont szovjet 

ösztöndíjas lett, majd agrokémikus egyetemi tanár, akadémikus, a másik öcsém 

meg kulturális irányító a hadseregnél, őrnagyi rangban. Hogy én ötvenhatos 

ellenzékivé váltam, az annak köszönhető, hogy azt a lányt vettem el feleségül, 

aki máig, 72 év múltával is a párom (de ez külön történet), meg annak az 

élményemnek, amelyről most szólok a Visszanéztem című önéletrajzi ihletésű 

könyvem alapján. Karácsony Sándorról lesz szó, akiről sokszor írtam már, 

akinek egy nyíregyházi előadása meghatározta létezésemet és pedagógiai 

gondolkodásomat. Úgy emlékszem, hogy Szüle Miklós tiszteletes úr irányította 

a figyelmünket arra a nyári egyetemre, amely otthonra a református egyház 

gyülekezeti házában talált, s amelynek rangosságához vita sem férhetett, mivel 

olyan előadók jelenlétét ígérték, akikről már olvastunk, hallottunk korábban, 

mint a zeneesztéta, Újfalusy József, Lükő Gábor néprajzkutató, Varga Balázs, 

Varga Domokos irodalmárok, s maga Karácsony Sándor professzor, a magyar 

szellemi élet kiválósága.  

1946 nyarának egy teljes hetét ebben a szellemi fürdőben töltöttem. A háború 

előtti szárszói konferencia szellemiségének tovább gyűrűződését érezhette itt az 

ember, a nemzet sorsáért felelősen gondolkodó, keresztyén értelmiségiek 

előadásaiban, megnyilatkozásaiban, lett légyen szó filozófiáról, népköltészetről, 

irodalomról, szociográfiáról, Bartókról, Kodályról. Népben, nemzetben 

gondolkodtak, miként lehet Magyarországot megújítani, s egy szociálisan 

érzékeny demokrácia irányába terelni.  

Karácsony Sándor záró előadásában a társadalmi reform szükségességéről 

beszélt, amely, ahogy ő fogalmazott, kell, hogy társadalmi békéhez vezessen, 

generációk közötti, nemzetiségek közötti, osztályok közötti békéhez. S én ezzel 

egyetértettem, amiként azzal is, hogy a reformnak, pontosabban, a 

reformereknek azzal kell kezdeniük a munkálkodásukat, hogy számadást 



készítenek; mit gondoltak, mit tettek jól vagy rosszul. Csak tiszta lelkiismerettel 

lehet reformot kezdeni, - mondta az előadó.  

És Karácsony Sándor engem lefegyverezett. Úgy éreztem, helyettem is szól. S 

megnyugtatott; egyszerre lehetek baloldali reformer és hívő keresztyén. 

Megerősített, hogy jó irányba tapogatózom, hogy jó felé megyek, hogy Krisztus 

királyságának vállalása, s a reformer-forradalmár politikai magatartás között 

nem feszül ellentmondás, hogy a nemzet sorsáért felelősséget vállaló értelmiségi 

nem is gondolkodhat másként, csak úgy, mint aki a feudálkapitalista 

Magyarország helyébe népi-nemzeti gyökereit vállaló, szociális érzékenységű 

demokráciát álmodik. /Diktatúráról itt és ekkor nem volt szó./ 

 

És én itt be is fejezem. Annyit írnék még, hogy 1947-ben jelesen érettségiztem, 

édesanyám várt a gimnázium előtt, s emlékszem, elmentünk ketten fagyizni egy 

cukrászdába, és mind a ketten boldogok voltunk. 

 

Isten áldjon Benneteket minden jókkal: Dété 

 

 Ui:1947-1951 között Debrecenben folytattam a tanulmányaimat. A politikában 

a diktatúra szelei uralkodtak. Hogy az én  szellemi, ideológiai fejlődésem mint 

alakult, erről egyszer, talán, még, külön is szólok. 

 

 
 

 

 


