Emlékezem, tehat még vagyok
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Szerettem volna egy kamasz-fotot ide helyezni, hogy nagyobb kedved legyen a négy oldal
elolvasasdhoz, de nem talaltam. A haboru utan, ugy latszik, nemigen fényképezkedtiink.

Héborus id6ben, s haborus vildghelyzetben serdiiltem felnétté, de hogy a
leépiilés €s az eltdvozas is hasonld koriilmények kozt menjen végbe, ez mar tobb
a sokndl. Szomort is vagyok, de mit csindljak. Petri Gyorgy egyik verssoraval
vigasztalom magam: majd eljon, ami eljon. Am a magam feln6tté valasara tjfent
megprobalok emlékezni. Hatha szolgal neked is, kedves olvasé, némi
tanulsaggal. Kiilondsen akkor, ha sziil6 vagy, avagy nagysziilo, pedagogus, vagy
barmin6 valaki, akinek a neveléshez koze van.

Kedves olvaso barataim! Két dédunokam mar a felnott korba érlelte magat, négy
pedig a szélere érkezett. Kevesebbet talalkozunk, mint szeretném, nem is
gondolom, hogy barmiben is segitségiikre lehetnék még. Ha csak le nem irom e
levélben a magam serdiilOkorat, amely éppenséggel a masodik vilaghaboru
végére esett, amikor a szovjet hadsereg elfoglalta Magyarorszagot, s 4j
torténelmi korszak vette kezdetet.

Amikor 1945 aprilisaban visszaérkeztiink a szovjetek el6li menekiilésbdl - errdl
a menekiilésrdl irtam egy kordbbi levelemben -, tobbpart-rendszerti polgari
demokracia volt kialakuloban, s ezzel egylitt mill-peng6s inflacio. Minden
megtermelt aru ment a gydztes Szovjetinioba. Hasonldan a civil munkaerd is, a
szovjet gulagokba. A gazdasag romokban, a pénznek nem volt vasarlo érteke,
am aki tulélte a haborut, ¢lni akart, kialakult hat a cserekereskedelem. A
foldosztas s tobb mas szocialis igéret sokak szamara szimpatikussa tette az (j
¢rat, s meg is kezdddott az ujjaepités, a haboru latvanyos sebeinek eltakaritasa, s

s

16 és féléves voltam, tele haborts ¢élményekkel, s tele haborts aggodalmakkal.
Megéltem egy legydzhetetlennek gondolt vilaghatalom bukésat, a Horthy
korszak 0sszeomlésat, lattam anyank kétségbeesését, hogy mi lesz veliink, s
lattam apank cselekvd akaratat, hogy 6 az 0 tarsadalmi és politikai koriilmények
kozott is helyzetbe hozza a csaladjat. Azt mar egy korabbi levelemben is
megirtam, hogy az életiinket mar nem folytathattuk ott és ugy, ahogy egy féléve
elhagytuk. Mar nem volt meg az egyh4zi tanitoi allas, sem a szolgélati lakas, a
butorok ebek harmincadjdn, az elasott targyak is eltlintek. Nyiregyhdzan az



unokatestvéremék fogadtak be minket, €s bizony id6be telt, mire ismét otthont
sikeriilt teremteni.

A csalad mar kamaszként ellatott felndtt feladatokkal. Igaz, meg is értem hozza.
Intézni valokkal és fizikai munkéval magam is segitettem a
visszatelepiilésiinket, s a végleges hurcolkodast Anarcsrél Nyiregyhazara. S
majd mikor mar jartam a gimnaziumba is, délutanonként édesapammal - haztuk
a kétkerekii kordét — jartuk a kornyékbeli erddt, s szedtiik a gallyat, hogy legyen
mivel fiiteni. Es jartunk csencselni is. Mentiink falura, s csereberéltiik a
hasznalati targyainkat ¢lelemre. Nyaron dolgoztam, krampacsoltam a vasutnal,
télen meg tanciskolat vezettem a Varga-bokorban, ahol apdm volt a hegediis.
Nagyon szegények voltunk. De édesanyank minden nap tudott f6zni, s kozds
asztalnal étkeztlink; sziileim, s mi harman testvérek, a két 6csém ¢€s én. S az
asztalnal mindig mindent megbeszélhettiink. S kdzben én modfelett élveztem a
varosi ¢let elonyeit, hogy van villany, s ha gyéren is, de az utcakon kozvilagitas.
Es lehet moziba jarni, s addig nem latott, kitiin szovjet filmeket nézni.

Bennem hatalmas energidk halmozéddtak fel. Két honap alatta felkésziiltem a 6.
gimndzium anyagabol, €s maganuton le is vizsgaztam a régi iskolamban,
Kisvardan. Majd 1945 szeptemberében beiratkoztam a nyiregyhazi Evangelikus
Kossuth Gimnazium 7. osztalyaba, s hamar kitlintem irodalmi érdeklédésemmel,
elnoke lettem az 6nképzokornek. Felfedeztek, mint j6 versmondot, s mitvelodési
intézményekbe 1is hivtak. Remek tanarok roptettek. Adridnyi tanar ur
megszerettette velem Ady prozajat, s ez nagy hatassal volt szellemi, ideoldgiai
fejlddésemre. Margdcsy tanar ar, miutan felismerte irodalmi érdeklodésemet, S
hogy az egyetem bolcsészeti kardn tervezem a tovabbtanulast, a lakasan is
beszélgetett velem, s ellatott irodalomtorténeti olvasnivalokkal, Krecsadk tanar
urnak kedvence lettem az énekkarban, miutan felfedezte a j6 tenorhangomat.
Koszonhettem neki Bartok és Kodaly zsenijének felismerését, s a régi tipusa
népdalok megszeretését. S remek baratokra is leltem az osztalyban, Prékopa
Andris példaul beavatott a Heisenberg-relacié titkdba, amely Isten 1étezését
tudomanyosan is igazolja.

Nagy hatassal volt rdm Sziile Mikloés, a vallastanarunk. Hivd lelkész volt,
ugyanakkor az ) tarsadalmi rend kialakuldsanak szimpatizansa. Kordbban az
Egyesiilt Allamokban lelkészkedett, s lelkesedett az amerikai egyhazi
gyakorlatért, tobbek kozott azért, hogy az egyhaz maradjon fiiggetlen, s ne
fogadjon el allami tdmogatast. Nekem tetszett az 6 modernitasa, s tetszett, hogy
minden személyes problémammal hozza fordulhattam. Egyébként jomagam 14
éves koromban lettem Biblia-olvaso, s a Soli Deo Gloéria korének tagja, s a
haborti nyomaésa alatt igencsak hittem, hittem, hogy az Isten a térténelem ura is,
tehat a mi magyar nemzetiinké is, s hogy az én életemet is 0 iranyitja.



A habort elvesztése utan viszont csalodtam az isteni gondviselésben, abban,
hogy neki nem az jo, ami nekiink, illetve nekem. Tiinédtem, nem azért vagyok-e
megsértve, mivel az Isten nem az €n vagyaim szerint kormanyzott? Hatha lehet
a nemzetnek boldogabb jovdje annak kovetkezményeként, éppen annak, hogy a
haborut elvesztettiik? Hatha a mas észjarast Isten tudja jobban, mi szolgélja
hosszl tavon a magyarsag érdekeit?

S ezzel mar ki is nyitottam magamat mindarra az Gjra, amit az 0j vilag kinalt.
Kinyitottam ugy, hogy az Istent nem zartam ki beldle, primatusat nem
kérddjeleztem meg. Ha mindaz, ami itt tortént, tehat hogy itt a szovjet hadsereg,
visszadllt a trianoni hatér, hogy feleldsségre vonjak a mult rendszer prominens
képvisel6it, hogy markénsan baloldali partok Iéphettek szinre, ha mindez az égi
hatalmassag akaratabol tortént, akkor hogy lehetnék én ellendrukker, hogy
lehetnék csak szemléld?

Elmondom, hogy apank 1945 nyaran allas utan jart, eredményteleniil. Majd
megfogadta egyik rokona tanacsat, aki ezt mondta neki: Bélam, ha 4llast akarsz
ebben a koalicids nyiizsgésben, 1épjél be a Kommunista partba. Ovék a jovo.
Apank némi hezitalas utan, anyank aggalyoskodasa ellenére, belépett. S
hamarosan allast is kapott. Nyiregyhdzan lett dllami tanito.

A Kommunista part programja nekem is tetszett. Akkor proletardiktaturarol
még sz6 sem volt. Szocidlis reformokrdl annal inkdbb. S olvasgattam a part
népszerisitd brossurait a marxizmusrol, annak koznyelvre lefordithato
alaptételeirdl, fogalmakrol, hogy kapitalizmus, imperializmus,
feudalkapitalizmus, munkabér, munkaerd, profit, extraprofit, kizsdkmanyolas. S
a fogalmakat kezdtem beépiteni az ismereteimbe. S egyszer csak
megvilagosodtam, de hiszen én Anarcson feudalkapitalista koriilmények kozott
nevelddtem! Ott ugyanis négy foldbirtokos csalad €lt, és cselédek a birtokon. A
Diener majorsagban szeszgyar is mitkodott, meg olajiitd. A cselédek és
gyarimunkasok gyerekei, ha reformatusok voltak, abba az iskoladba jartak,
amelyikben édesapam volt a tanitd, s ahol egyébként mi is laktunk. Hogy mi a
tékefelhalmozddas, s mi a kiszolgaltatott szegénység, azt meg lathattam is. Es
err6l valamit mar tudtam is. Akkorra mar olvastam a népi irokat, Sinka Istvant,
Darvas Jozsefet, Veres Pétert, s szimpatizaltam is veliik. Azon viszont
meglepddtem, hogy egy alkalommal a hires Kettesy szemészprofesszor jott at
Debrecenbdl eldadast tartani a marxizmusrol, s azt is tudni lehetett, hogy neves
nyugati értelmiségiek szimpatizalnak a kommunista eszmékkel.

Talan 1947-ben volt, hogy Nagy Imre, a késébbi 1956-o0s forradalom martirja
jott népgytilést tartani a Kommunista part programjarél. Es nagyon szimpatikus
volt. Tudni lehetett rola, hogy Moszkvabdl érkezett 6 is, mint Rakosi Matyas, de
neki olyan becsiiletes parasztfeje volt, s olyan tisztességet arasztd habitusa, hogy
a piactéri népgytlésen nem tudtam nem ra figyelni, s még ugy is beszélt, hogy



hinni lehetett; hiszi, amit mond. Négy év telhetett el, hogy ismét talalkoztam
vele. Akkor nem szénoki emelvényen, hanem flirdédgatydban. Napozott a
Balaton mellett, Fonyddligeten. Egymas kozelében laktunk, én a feleségemmel
az unokatestvéreméknél, 6 meg a szomszédos bérelt villdban. Azon idében
kegyvesztett volt. Egyetemen tanitott. Mint napoz6 szomszédok beszélgettiink
k6zombos dolgokrol. Most is kozvetlen volt, természetes €és megnyerd. Mint
Nyiregyhazan, az emelvényen.

Akkor még nem is gondoltuk, hogy az apa dontése a csalad jovojére nézvést
milyen meghatérozoé lehet. A mi édesapank jo €s szelid ember volt, am
mindenkor kompromisszumra kész. Iskolaigazgato lett. Anyank szerette apankat
¢s minket, a harom fiat - jol is éltek, halalig -, 6 maradt templomjard
konzervativnak, és ezzel apank egyet is értett. Egyik 6csém viszont szovjet
Osztondijas lett, majd agrokémikus egyetemi tanar, akadémikus, a masik 6csém
meg kulturalis iranyit6 a hadseregnél, 6rnagyi rangban. Hogy én 6tvenhatos
ellenzékivé valtam, az annak kdszonhetd, hogy azt a lanyt vettem el feleségiil,
aki maig, 72 év multaval is a parom (de ez kiilon torténet), meg annak az
¢lményemnek, amelyrdl most szolok a Visszanéztem cimil 6néletrajzi thletésii
konyvem alapjan. Karacsony Sandorrél lesz sz6, akirdl sokszor irtam mar,
akinek egy nyiregyhazi el6adasa meghatarozta 1étezésemet és pedagogiai
gondolkodasomat. Ugy emlékszem, hogy Sziile Miklos tiszteletes ur irdnyitotta
a figyelmiinket arra a nyari egyetemre, amely otthonra a reformatus egyhaz
gyliilekezeti hazaban talalt, s amelynek rangossagahoz vita sem férhetett, mivel
olyan el6adok jelenlétét igérték, akikrdl mar olvastunk, hallottunk korabban,
mint a zeneesztéta, Ujfalusy Jozsef, Liiké Gabor néprajzkutatd, Varga Balazs,
Varga Domokos irodalmérok, s maga Karacsony Sandor professzor, a magyar
szellemi élet kivalosaga.

1946 nyaranak egy teljes hetét ebben a szellemi fiird6ben toltottem. A habora
eldtti szarszoi konferencia szellemiségeének tovabb gylriizodését érezhette itt az
ember, a nemzet sorsaért feleldsen gondolkodo, keresztyén értelmiségiek
el6adéasaiban, megnyilatkozéasaiban, lett 1égyen szo6 filoz6fiarol, népkoltészetrol,
irodalomrol, szociografiarol, Bartokrol, Kodalyrol. Népben, nemzetben
gondolkodtak, miként lehet Magyarorszagot megujitani, s egy szocidlisan
¢rzékeny demokrécia iranyaba terelni.

Karacsony Sandor zard el6adasdban a tarsadalmi reform sziikségességérol
besz¢lt, amely, ahogy 6 fogalmazott, kell, hogy tarsadalmi békéhez vezessen,
generaciok kozotti, nemzetiségek kozotti, osztalyok kozotti békéhez. S én ezzel
egyetértettem, amiként azzal is, hogy a reformnak, pontosabban, a
reformereknek azzal kell kezdeniiik a munkélkodasukat, hogy szdmadast



készitenek; mit gondoltak, mit tettek jol vagy rosszul. Csak tiszta lelkiismerettel
lehet reformot kezdeni, - mondta az el6ado.

Es Karacsony Sandor engem lefegyverezett. Ugy éreztem, helyettem is szol. S
megnyugtatott; egyszerre lehetek baloldali reformer ¢és hivd keresztyén.
Megerdsitett, hogy j6 iranyba tapogatozom, hogy jo felé megyek, hogy Krisztus
kirdlysaganak vallaldsa, s a reformer-forradalmar politikai magatartas kozott
nem fesziil ellentmondas, hogy a nemzet sorsaért feleldsséget vallald értelmiségi
nem is gondolkodhat masként, csak ugy, mint aki a feudalkapitalista
Magyarorszadg helyébe népi-nemzeti gyokereit vallalo, szocidlis érzékenységii
demokraciat almodik. /Diktaturarol itt és ekkor nem volt sz6./

Es én itt be is fejezem. Annyit irnék még, hogy 1947-ben jelesen érettségiztem,
¢desanyam vart a gimnazium eldtt, s emlékszem, elmentiink ketten fagyizni egy
cukraszdaba, és mind a ketten boldogok voltunk.

Isten aldjon Benneteket minden jokkal: Dété
Ui:1947-1951 kozott Debrecenben folytattam a tanulmanyaimat. A politikaban

a diktatara szelei uralkodtak. Hogy az én szellemi, ideologiai fejlédésem mint
alakult, err6l egyszer, talan, még, kiilon is szolok.



